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  Da febbraio 2015 è in tutti gli store il mio nuovo romanzo "Pane raffermo",


  sostenete l'autore, cercatelo suAmazonoKoboolaFeltrinelli.


  



  Senza alcuna traccia


  
    

  


  
    


    


    Ci sono scarpe


    che non vorresti avere ai piedi,


    eppure ti tocca indossare,


    mentre insegui viaggi


    che non avresti voluto iniziare,


    eppure ti tocca d’andare,


    e quegli occhi, intravisti per sbaglio,


    che attraversano il giorno,


    mentre cerchi un cammino.


    


    È il destino che gioca,


    e poi…


    e poi cala la notte e non resta più niente.


    


    Hai visto vite fottute in un’ora,


    come cicche bruciate che non lasciano tracce,


    e forse non erano d’altri


    ma tua,


    e hai detto parole che sembravano vere


    ma s’è subito perso il profumo del dire.


    


    Hai visto vite fottute in un’ora


    e non erano affatto menti eccellenti,


    semplici scelte obbligate,


    obbligate a sbagliare,


    semplici sbagli obbligati,


    mentre tu non sceglievi.


    


    Dimmi cosa hai nascosto stasera,


    e dimmi, se puoi,


    cosa ho io in queste suole


    invecchiate da troppi silenzi?


    Niente di me rimane,


    se non l’eco dei passi.

  


  Osanna


  


  


  Per ogni povero Cristo bambino


  che ha smarrito la strada


  a raccogliere chiodi


  a piegarli tra i denti


  a sputare parole


  a scucire le suole


  con il sangue rappreso;


  per ogni povero Cristo bambina


  svenduta al mercato


  nel sordido invito


  di un sorriso gaudente


  e aperte le cosce


  e vergate con niente


  nei paesi lontani che non hanno ricordi;


  invoco il tuo nome,


  invano.


  Un Prometeo da taverna


  


  


  Echi di bisboccia giungono a me,


  marinai in approdo sulla terra ferma,


  donne in attesa mentre rantola la notte,


  e passi senza meta e mete senza ragione,


  e bicchieri tintinnanti al domani che verrà,


  o che dovrà arrivare.


  


  Al domani che verrà e che dovrà passare.


  


  Echi di bisboccia salgono quassù


  e senza pudore raccontano il dolore,


  sghignazzano del pianto di un bambino appena nato


  in attesa del sospiro della morte che verrà


  o che dovrà passare.


  


  Alla morte che verrà e che dovrà passare.


  


  E queste mani tese all’infinito


  su questa roccia, stretta all’infinito


  e questa piaga, viva all’infinito


  e il mio rancore che arde all’infinito


  per un errore che ha dell’infinito.


  


  E non poterne morire.


  Un letto


  


  


  Sono notti che respiro vento,


  e baci solitari


  da bordi di bicchiere,


  e labbra sorridenti


  e nere.


  


  Sono notti che respiro stanco


  i giorni di fatica.


  E ho scarpe strette,


  e panni sporchi da mostrare migliori,


  e occhi spenti all’alba da svegliare


  e un letto grande


  tanto grande da potermi dimenticare.


  


  Un letto


  da disfare,


  coprire,


  riscaldare,


  per il gusto di fare,


  è in questo semplice dire


  io scrivo,


  per l’incanto di avere.


  Duna Feniglia


  


  


  Splendenti ombre sul mio viso


  e schizzi d’onde sulla pelle


  sole che scivoli,


  ditemi


  dentro quali colori


  posso ancora nascondermi?


  E per quanto tempo fuggire?


  


  Splendenti ombre sul mio viso


  non so più ascoltare


  mentre scende la notte


  ho occhi


  tremanti


  e non vedono.


  


  Ci sono stati


  resti mortali


  di puttane annegate


  che ho creato madonne,


  e uomini


  e tenebre


  che ho vestito di grazia.


  


  Qui,


  nel silenzio dell’immenso


  che s’apre davanti a me


  la sabbia


  s’assottiglia tra le dita,


  il respiro insegue


  e sollevarmi non so.


  Nudità


  


  


  Dalle mie nudità


  s’aprono crepe


  e filtra la luce


  che, calda, incide;


  ma la vita non sa.


  Via villa Trieste


  


  


  il latrare di cani


  annoiati


  si perde nell’eco


  ripetitivo


  dei treni in corsa


  che sferragliano oltre la siepe


  e scorgo luci fioche


  di finestrini in viaggio


  e ombre sedute


  su stoffe sfibrate dagli anni


  testimoni


  di incurie e dolori


  e amori


  fragili,


  consumati in rantoli assenti.


  


  Qui seduto


  considero


  quanto siano reali le distanze


  nel profumo


  della tua pelle che credo candida


  ma non conosco


  nelle strade


  da camminare


  che vedrò distanti


  


  nel suono


  di una voce smarrita nell’oblio


  come il latrare dei cani


  per il campo


  come il sibilo di una corsa


  mancata.


  Fragore


  


  


  io


  tutto


  spirito e corpo,


  cadente e morente


  ucciso


  in un pomeriggio d’autunno


  in novembre


  sulla baia d’un porto


  che non chiede più approdi,


  tra dita tremanti


  legate l’un l’altra


  che non chiamo per nome.


  


  Tu,


  che ti lasci dormire


  in un verde ricordo


  che vorrei ricordare,


  mentre spegni le labbra,


  ultimo sorso di Brandy.


  


  Tu,


  biondi capelli da cancellare,


  passi insabbiati che chiedono


  aiuto o perdono,


  mentre muore la scia


  che è già soffio di vento.


  Molte sono le solitudini


  e molti i silenzi graffianti


  in questa notte di marzo


  e noi lì,


  entrambi in attesa


  del fragore che ci esploderà dentro.


  Le promesse


  


  Eccovi promesse, tutte lì, vi vedo.


  


  Schierate come un plotone d’esecuzione.


  A puntare sorrisi beffardi contro i miei occhi.


  Languide


  le vostre parole scivolano lungo la mia sconfitta.


  


  Eccovi promesse, tutte lì, vi sento.


  


  Una s’avvicina,


  il profumo m’inebria,


  e stordisce il respiro.


  Punta lo specchio contro il mio volto


  e mostra la vita a solcare le rughe.


  Un’altra saltella e sbeffeggia gli errori


  e li conta,


  cantando.


  


  Eccovi promesse, tutte lì, vi lascio.


  


  A marcire d’invidia,


  voi rimaste irrisolte


  ed io qui con la voce in affanno


  e le spalle piegate,


  e le gambe che tremano, forse,


  ma hanno strada da fare.


  La stagione


  


  


  Il vento freddo di una stagione che non vuole cambiare


  scivola tra le mie dita e non c’è pioggia a bagnare le memorie


  e non ci sono memorie a lavare l’anima.


  


  La luce della notte che non vuole cambiare


  scivola fin dentro le paure e non c’è ombra a nasconderle,


  nessuna scia sulla strada che riesca a trovarmi.


  


  Il sapore del sangue soffoca sospiri fatui


  e piega ogni ricordo, e rimane sulla bocca stanca


  in cui fremono, violente, parole di vita.


  Gocce di sangue


  


  Non replicare,


  non dire nulla.


  


  Per queste mani,


  per queste mani che non possono contenerlo,


  e stringono l’acqua, e provano a farlo,


  e strappano a denti stretti


  gocce all’oceano


  che sentiresti vibrare sulla pelle,


  se soltanto adesso fossi qui.


  


  Le senti?


  


  No,


  non replicare, non dire nulla.


  


  Ecco, lì, scivolano piano, come parole mai dette


  e ritornano a largo,


  immergendomi nel sapore di lacrime mute.


  


  Hanno viaggiato,


  di labbra in labbra,


  gocce di piacere,


  urla di terrore,


  gemiti di una notte fottuta all’oblio,


  fottuta alla luna,


  fottuta a noi stessi.


  


  Hanno viaggiato,


  graffiando talvolta


  quello che di noi rimane,


  e adesso si spengono oltre.


  


  Torneranno ancora,


  a disperdersi


  per l’aria,


  perché ancora


  e ancora


  e ancora una volta pioverà


  sulle nostre teste,


  quando non saremo più capaci di amare


  quando il sole disegnerà maschere nuove


  sui resti delle nostre menzogne,


  meravigliose artiste,


  puttane che sussurrano,


  per non far rumore.


  


  No, adesso no.


  Non replicare.


  Non dire nulla stasera,


  ascolta.


  


  Ascolta il lamento di un uomo che ride


  ascolta il sibilo d’aria che sfiora la pelle


  e bagna i miei occhi,


  provati dal gelo.


  Immagini


  


  


  Mi piace il fragore delle onde,


  puntare la linea dell’orizzonte che inseguo a perdifiato,


  e ritornare stanco a riva dopo essere stato a largo.


  e ascoltare il silenzio della notte,


  ha di che parlare e non conosce parole,


  e seguire con gli occhi la voce del vento


  che strappa alle foglie storie da raccontare.


  


  Mi piace la luce tremante di una candela ostinata


  nel non piegare la fiamma al primo soffio impudente,


  e la neve nel silenzio che dice


  e il candore che tace il rumore di colori sgargianti,


  mentre il crepitare del fuoco


  fa danzare


  il profumo della zuppa che mi scalderà le ossa


  e mi piace l’odore di casa


  che ritrovo lontano


  ogni volta che disfo il bagaglio


  e mi piace


  tornare alla quiete che ho perduto,


  immaginarla leggera,


  che scorra come acqua tra le dita


  e nelle lacrime sul velluto delle labbra che mi dai.


  Potrai un tempo trovare amore, non amare


  


  


  Prendi un tulipano, torna a nasconderlo ancora,


  piangi un triste tormento, ascoltalo, non aspettare,


  piega uomini, tienili tesi, anni negli anni.


  


  Potrai un tempo trovare amore, non amare.


  


  Pensa un tornado tranquillo, alba nuda. Ammiralo.


  Porgi un timido tocco al nulla andante.


  Per un terribile tedio accompagna noiosi amanti.


  


  Potrai un tempo trovare amore, non amare.


  


  Parole, un tratto temibili, annegano nell’anima,


  pensieri, unico timbro, trattengono attimi, non ancore.


  


  Potrai un tempo trovare amore, non amare.


  Verso l’oblio


  


  


  Piegate


  dal temporale incessante


  le parole


  hanno lo stesso sapore,


  la pioggia


  le lava e non lascia nulla attorno,


  soltanto il ricordo della stagione trascorsa


  è un volere


  difficile quest’incedere mio


  verso l’oblio.


  Brindisi di luna calante


  


  


  Alla rugiada


  che rende leggeri i passi,


  mentre il candore del mattino vela lo sguardo,


  marinai in balia del tempo,


  e strade che scivolano sotto i piedi,


  


  Al vento


  che stanco si nasconde tra gli alberi


  e li gonfia, li sbatte, li piega;


  in un amplesso senza piacere


  lamenta una solitudine che non ha parole,


  


  All’eco


  che ripete piano memorie


  destinate a morire come cani sull’asfalto,


  mentre il sangue lava la strada,


  e grida,


  e grida,


  e grida


  la cagna sul campo che ha perduto l’amore,


  e cerca una luna lontana


  che non ha neppure il coraggio di farsi vedere,


  e chiede,


  la cagna,


  al silenzio del bosco


  perché a lei e quel destino veloce


  ha scelto di correre più del suo amore,


  


  Alla gente


  che passa e continua il cammino


  e non piega il rancore al latrare straziato,


  alla gente che in fila andrà a pagare alla cassa,


  alla gente che in fila entrerà nella fossa.


  


  Alle lacrime


  asciutte di chi ha pianto per nulla,


  ha tradito per poco e s’è pentito mentendo,


  e a me,


  brindo stasera.


  Potessi trattenerlo tra le dita


  


  


  certe volte


  scende lieve,


  ha il sapore del mare


  e nasconde


  le orme di passi fuggiaschi


  e carezza la pelle,


  e non fa differenze,


  potessi trattenerlo tra le dita,


  me ne andrei da qui;


  


  certe volte


  irrompe dal silenzio,


  e nel silenzio si nasconde,


  s’alza


  e scivola via radente le cime


  potessi trattenerlo tra le dita,


  me ne andrei da qui;


  


  certe volte


  parla,


  ma non ha parole


  e danza,


  e tira giù la pioggia,


  e spazza la strada dal fango,


  e nel fango muore;


  potessi trattenerlo tra le dita


  me ne andrei da qui;


  


  certe volte


  corre,


  a piedi nudi sulla sabbia,


  e polvere negli occhi,


  solleva i passi di un bambino capriccioso;


  potessi trattenerti tra le dita,


  me ne andrei da qui.


  Ho conosciuto


  


  


  Ho conosciuto


  silenzi, figli di parole abusate,


  e ho provato a dar loro una voce,


  e vuoti


  da riempire nelle sere d’inverno,


  e fiamme


  che incrociano dita


  e altri occhi negli occhi.


  


  Ho conosciuto


  lamenti da piegare le ossa,


  lacrime


  nascoste su labbra avvizzite,


  e giorni lenti a morire,


  e consumate notti.


  


  Ho conosciuto


  donne che avevano niente da dire,


  ma lo facevano bene,


  e polvere


  di sobborghi violati


  e ho respirato


  il profumo di fiori recisi,


  e ho sentito


  la pioggia scivolar sulle mani


  a coprire le rughe,


  a rigare la pelle.


  Mi ricordo


  


  


  Mi ricordo.


  


  Io mi ricordo capelli bianchi e colorati cappelli.


  Mi ricordo dei viaggi sgarrupati


  e i sorrisi innaffiati dalla pioggia.


  Del baule colmo di vestiti di scena,


  e le maschere che mai più hai voluto indossare


  dalla notte in cui l’amico di sempre


  finì di recitare l’ultimo copione in scena.


  


  Mi ricordo.


  


  Io mi ricordo delle doppie razioni di pasta


  che mangiavamo con piacere,


  delle sere


  trascorse a suonare a perdifiato,


  delle dita


  che correvano su quelle corde tese,


  e le chitarre,


  e quella che mi prestasti


  affinché potessi in qualche modo imparare.


  E mi suonano vicine come fossi qui accanto


  le parole con cui mi coccolavi nel cortile della nonna.


  


  E mi ricordo


  della volta in cui da bambino ribelle


  mi rifiutai di mettere quella strana parola “zio”


  davanti al tuo nome,


  che da allora


  è venuto sempre fuori dalle mie labbra


  come quello di un amico.


  


  Di musiche e maschere, di cammini e ritorni.


  Sono ricordi lontani quelli,


  offuscati dal tempo che li piega e me li rende.


  Qui.


  In questa stanza


  che non ha nessun sapore di quello che è stato.


  Lontano da casa.


  


  Mi ricordo.


  


  E mi ricordo anche


  le parole che di nascosto sussurrasti


  alle orecchie di mia madre


  la prima volta che me ne andai,


  e quelle che ci siamo scambiati negli ultimi viaggi,


  quando rintuzzavi i colpi della vita


  con i soliti sorrisi beffardi.


  


  Mi ricordo.


  


  Mi ricordo dell’ultima volta


  come fosse destino che due logorroici


  chiudessero le fila di un discorso


  senza sprecare nessuna parola.


  Non era necessario farlo.


  


  E gli occhi


  che sanno dire senza alzare la voce,


  e i tuoi


  che dispiaciuti rendono l’onore delle armi.


  


  Mi ricordo.


  


  Io, Pippo me lo ricordo bene.


  Gelo d’inverno


  


  


  La mia povertà


  è ricchezza,


  e cammina


  dentro scarpe abusate.


  


  Mi vestirò di te per averti addosso,


  con gli stracci


  che la memoria conserva,


  mi vestirò di te


  ancora qualche giorno,


  poi


  il gelo dell’inverno


  cancellerà


  ogni profumo.


  Il battito lieve dell’attesa


  


  


  L’attesa ha un respiro di fatica.


  E cammina stanca su occhi umidi.


  Il mare si specchia


  nel grigiore d’un mattino affannato.


  Il cuore è in piena.


  Le voci dei presenti sospirano


  e lamentano paure.


  Il cigolio delle lettighe attraversa la mente


  da parte a parte.


  E i pensieri vengono fuori


  come schizzi di sangue.


  Anche le angosce devono parlare,


  mentre l’eco dei passi


  cammina per i corridoi


  e si spegne


  oltre lo stridere sordo di una porta chiusa.


  Qualcuno tossisce,


  altri singhiozzano,


  altri ancora sorridono forte a coprire la morte.


  L’attesa ha il sapore di un amplesso


  impossibile da consumare.


  Sei lì ad un passo e non puoi.


  Non sai.


  


  In camice verde,


  come formiche operose,


  vanno e vengono.


  Hanno poche parole da dire


  e muovono gli occhi,


  ché la gente non veda.


  E hanno pacche gentili


  e strette di mano cortesi


  e fogli svolazzanti per le mani


  che conducono di stanza in stanza,


  di consulto in consulto.


  E poi, non sudano mai.


  L’attesa comune si vela di tristezza


  come per tutte le cose che non riesci a capire.


  E vedi l’amore a sfiorare le dita,


  a voler strenuamente trattenere la vita.


  Mentre il cuore arranca.


  Luci e ombre


  


  


  La luce copre,


  nei riflessi,


  nei colori


  carichi di mistificazioni,


  nelle sfumature cangianti


  che ingannano gli occhi.


  


  L’ombra svela


  nel tono dei pensieri


  nell’inflessione della voce


  nel carico delle idee


  che non hanno necessità d’esser adornate.


  Maschere


  


  


  Ci sono maschere che hanno storie da nascondere,


  altre coprono vicende da dimenticare,


  altre ancora, indomite, continuano la pantomima.


  


  Ci sono maschere che raccontano,


  altre che riposano,


  altre ancora che muoiono


  senza rischiare d’aver mostrato qualcosa di diverso.


  


  Ci sono maschere che dormono,


  nascoste bene tra i ritagli della memoria,


  altre ancora che giocano sulle nostre labbra


  e soffiano parole dolci,


  per l’inganno dell’alba che verrà.


  


  Ci sono maschere che avrebbero da raccontare


  se solo potessero dire,


  ma se ne restano mute


  aldilà della loro superiorità apparente.


  


  E poi


  ho visto maschere mostrarsi a metà,


  altre


  che nessuno avrebbe voluto indossare


  per paura di ritrovarsi vivo.


  


  E maschere che raccontano ogni giorno della loro vita,


  e portano il segno del tempo,


  negli intacchi del giorno vissuto.


  


  Ho visto maschere che riposano


  per paura di disturbare,


  altre ancora per nulla indomite


  incapaci di sfidare le convenzioni banali,


  e muoiono forse,


  nelle menzogne della notte.


  


  E poi, poi ci sono amori raccontati,


  impossibili a dirsi,


  difficili a credersi veri,


  eppure stanno lì,


  e ci guardano


  tra cielo e terra,


  e di questo sorridono,


  perché loro hanno osato.


  Ma anche quelle sono maschere svelate dal tempo.


  Vorrei tornare ad essere bambino


  


  


  Vorrei tornare ad essere bambino,


  


  ai giorni


  in cui scivolavo senza cura sull’erba umida,


  e il profumo della terra saliva lento


  e accarezzava le narici


  e inebriava il mio respiro.


  


  Vorrei tornare ad essere bambino,


  


  senza affitto da pagare


  né scadenze cui far fronte,


  senza se né ma da pronunciare


  prima ancora d’aver detto la verità.


  


  Già la verità…


  


  Vorrei tornare ad essere bambino


  


  per credere che in qualche modo ne esista una,


  e non molteplici


  e ingannevoli sguardi sovrapposti.


  


  Una verità


  che ha il sapore genuino della merenda popolare


  da dividere con gli amici di sempre,


  a mani nude,


  con mani


  che ancora non conoscono vergogna


  e disprezzo.


  


  E vorrei


  poter stringermi la vita tra le dita,


  le dita di allora,


  imbrattate di colori a tempera,


  e fango


  e gesso


  e ingenui sorrisi,


  dita


  pronte ad esser strofinate al ritorno


  con la veemenza


  di chi vorrebbe qualcosa di meglio per te.


  


  E vorrei


  poter sentirne il profumo,


  come parole dette mille e mille volte ancora, sbagliate,


  corrette,


  e ridette


  e mai dimenticate.


  


  Vorrei


  poter affondare le labbra nei capelli


  e scostare il volto solo per riprendermi il respiro.


  Il mio.


  Quello soffocato dagli anni,


  e le rincorse


  all’eco di no ripetuti


  che rimbalza nella mente e attraversa la memoria.


  


  Vorrei


  riprendermi il respiro


  che troppe volte ho bruciato,


  in fretta,


  in corsa,


  a rimediare errori.


  


  Vorrei ritornare ad esser bambino


  


  nelle notti di tempesta,


  quando usciti di soppiatto


  sfuggivamo al dogma della paura,


  del buio,


  e delle tenebre.


  A inseguire scarpe spaiate,


  a trattenere il fiato con la pioggia


  che pesante e dritta sbarra il cammino


  e nasconde le lacrime.


  


  Vorrei


  ritornare indietro


  senza la malinconia di occasioni mancate,


  per il gusto


  di assaporare ancora la pelle dei miei ricordi


  e scorgere


  per l’ennesima volta il bagliore intenso della vita


  che m’ha sfiorato a lungo,


  prima che giunga il disincanto


  a spazzarla via del tutto.


  


  Vorrei poter ritornare bambino per sentire davvero cosa si prova.


  Prima di partire


  


  


  Prima di partire ricorda


  che il viaggio non lava la mente,


  e nessuna strada nasconde ciò che sei stato,


  e le ombre dei palazzi


  possono a tratti nascondere la tua,


  ma il mattino,


  uno qualsiasi,


  giunge sempre a svelarti.


  


  Prima di partire ricorda


  di chiudere il gas,


  staccare la corrente,


  la spina,


  scostare la brina dallo sguardo incrostato,


  prendere le scarpe di una vita


  e stringerle bene ai piedi


  ché non tradiscano


  nel passo importante.


  


  Prima di partire ricorda


  il sorriso che hai sepolto da tempo,


  e schermisci il mondo con fare irridente,


  e soffermati poco sulla misera gente


  che codarda si nutre d’inganni,


  e continua ostinato


  a bruciare il tuo tempo


  e muori ogni giorno nel giorno che muore


  come disse il viandante bestemmiando l’errore.


  


  Prima di partire considera


  la scia del viaggio,


  l’idea del cammino,


  il solco tracciato,


  l’eco delle parole evaporate


  come vino andato a male,


  il puzzo stantio di no ripetuti


  e il vento


  che soffia lontano a sfiorarti i pensieri


  e il silenzio


  delle lacrime che si accende sulle labbra


  e la memoria


  di ieri.


  


  Prima di partire ricorda


  che i suoi occhi non valgono i tuoi


  perché mai vedranno quel che vedi


  eppure


  continui ad amarli senza alcuna vergogna,


  e li cerchi nel buio profondo di una notte a venire,


  e metti a tacere le voci,


  e gli insulti


  e le urla


  che coprono il vostro respiro.


  


  Prima di partire ricorda


  e non sfuggire a te stesso.


  Portalo dietro nel viaggio,


  nonostante sai bene è zavorra pesante.


  Randagio di città


  


  


  Talvolta si muore senza accorgersene,


  volgi lo sguardo per un istante


  e il silenzio ti prende in mezzo alla fronte.


  


  Le voci che nulla sanno dire intonano un canto sterile,


  e passeggiano sommesse per la strada.


  Senza correre rischio alcuno,


  occhi bassi, cuore in cassaforte,


  nella paura di perdere attendono la morte.


  


  Sono un cane randagio,


  bastardo di paese


  venuto a nascondersi


  nel cuore oscuro di questa città.


  


  Dove tutto il mondo a vista d’occhio santifica i colli


  e recita salmodie antiche.


  


  Per le vie


  s’ascolta nitida l’eco della liturgia di millenni,


  che rincorre costumi,


  e nomi,


  e azioni,


  e negazioni.


  


  Sono un cane randagio,


  bastardo di paese,


  venuto in città per ritagliarsi un guaito migliore.


  


  Eppure


  i rumori della metropoli


  soffocano


  ogni respiro


  e nelle notti d’inverno mi ritrovo a latrare.


  


  Correggo errori altrui


  e dei miei non ho più coscienza.


  Scrivo di notte,


  nei ritagli di tempo,


  eppure


  non m’alzo con l’intento di farlo.


  


  Mi ritrovo


  una musica sorda che sale su dalle mie dita,


  quasi fossi un pianista,


  ma suonare non so.


  


  Batto,


  m’abbatto,


  martello,


  compongo


  e scarico


  raffiche di parole sui tasti di un pianoforte muto,


  e riempio


  il silenzio della pagina bianca


  con parole


  che ancora non hanno una voce comune,


  da lasciar per la strada.


  


  Sono un cane randagio,


  bastardo di paese


  venuto in città


  per nascondere al mondo la sua solitudine.


  Ho svestito casa di ricordi


  


  


  Ho svestito casa dei ricordi.


  Ammucchiati come panni sporchi,


  li ho messi dentro borse usa e getta.


  Ho lasciato casa,


  un’altra volta.


  E le mura


  che traspirano il mio odore,


  e trattengono le parole,


  e quelle domande,


  sempre identiche a cui rispondere più non so.


  Adesso quella casa accoglierà altri passi,


  respiri,


  rantoli di piacere celati per non dar scandalo la notte.


  Mura


  che hanno nascosto i miei pensieri


  saranno rifugio d’altri,


  e poi ancora,


  e ancora altri.


  Sempre diversi,


  così uguali a se stessi,


  e senza mordente.


  


  Ho lasciato casa al tempo e quel che è stato.


  Adesso in strada


  per un viaggio che far non vorrei.


  E lì incontro


  paure che non so raccontare.


  Vengono su,


  risalendo dalla notte


  e riempiono il bisogno di dormire.


  Scivolano


  sulle gocce di sudore che non riesci a controllare


  e si fermano


  in una lunga eco,


  così riposano nella nostra mente.


  Tra le mura


  della vecchia abitazione


  leggo parole


  che scrivi perché non sai dire.


  Parole codarde


  che non hanno la forza


  di venire fuori dalle tue labbra.


  E nel ricordo


  di quella casa,


  che ho svestito dei miei ricordi,


  vedo te


  che esci dalla vasca da bagno


  mentre mi parli,


  e il vapore


  copre la memoria.


  Altrove


  


  


  Accade


  di ritrovarci


  tra le mani bricioli di felicità


  che sdegnati


  lasciamo scivolare a terra,


  in attesa


  di un pasto migliore.


  


  Poi,


  volgiamo lo sguardo altrove


  e la vita finisce.


  Soltanto allora ci rendiamo conto


  d’averla vissuta


  aspettando.


  Silenzi


  


  


  Ci sono silenzi che sai ben dire,


  da coltivare


  come fragili roseti,


  e sfuriate di vento


  che tutto spazzano via,


  e strappano


  al tempo i ricordi di quello è stato,


  così muori due volte


  perché non scegli di rinascere


  ma devi andare avanti.


  Sigaretta


  


  La vita


  ci consuma in fretta


  e in fretta va,


  a chi rimane ad attendere non resta che la morte.


  


  Certe volte


  


  


  Certe volte scrivo,


  e sono viaggi


  e rincorse a perdere


  e tremori svaniti in un raggio di luce


  e l’alba di un cammino destinato a morire.


  e a volte viaggio,


  e sono scritture


  smarrite in fondo alla strada,


  sorpassi azzardati dall’ultima fila


  e pensieri veloci perduti dietro la pelle.


  


  Certe volte piango


  e nascondo la faccia


  dentro mani assenti


  e confondo i miei occhi


  e camuffo la voce


  e prometto a me stesso che non accadrà più,


  e a volte sorrido,


  ma lo vedono in molti


  dunque ha poca importanza


  come il vecchio che dice


  “io ne ho avuta speranza”


  mentre il rantolo sordo gli scava la fossa.


  


  Certe volte sogno


  di lei che mi porge la tazza da thè


  e soffio paure


  oltre il bordo bollente


  e la guardo negli occhi


  che non vedono niente.


  


  Certe volte muoio,


  ma poi giunge il mattino


  a placare la sbronza


  a lavarmi ferite


  e destarmi lo sguardo


  a sputarmi la voce,


  a pulire la voce.


  Non prego mai,


  eppure


  certe volte


  vorrei saperlo fare


  per aver tra le braccia


  qualcuno più forte


  delle misere spalle


  della mia triste notte.


  Ritorno


  


  


  L’asfalto


  sotto i piedi incostante


  scivola lungo una via incerta.


  


  Perché la certezza muore


  in ogni goccia di cristallo.


  


  Il viaggio si muove dentro me a farmi vivo.


  Inventario


  


  


  Ho fatto l’inventario


  e messo su un bel po’ di ricordi.


  


  Il primo


  lo ritrovo nella voce di mia madre


  che mi sostiene


  e lenisce il dolore


  dei graffi


  di qualche buffo capitombolo.


  Sono avvezzo alle cadute,


  è il mio mestiere.


  Un funambolo


  in corsa,


  perennemente in precario equilibrio.


  


  Ho stilato l’inventario


  delle cose fatte,


  perdute,


  lasciate a metà.


  


  Di tutte quelle cose che ho dimenticato di fare,


  delle questioni irrilevanti


  che hanno angosciato molte giornate,


  e dei colpi di testa


  che hanno sterzato la curva della mia esistenza.


  Per sbagliare ho sempre impiegato un istante.


  Così come per le scelte


  che porto


  indelebili


  sulle mie spalle,


  e sputi sulla pelle,


  segni


  che vorresti sgravarti dalla memoria


  ma non hai la forza,


  quei segni


  che ti ostini a portare con te,


  qualunque cosa accada.


  Sia sole o tempesta.


  


  Ho fatto l’inventario


  delle mie memorie


  e m’accorgo che qualcuna non ha più voce.


  


  Scende


  il silenzio sulle cose


  e l’avvolge,


  come fa la notte con i colori.


  Il pacco delle mie sigarette sta lì,


  sulla scrivania,


  sgualcito,


  usato,


  finito.


  Da qualche giorno vuoto è,


  e vuoto rimane.


  Il gesto sacro


  che scarica la mente


  non avviene più.


  Ho abbandonato


  il rituale,


  e non so per quanto ancora.


  


  E intanto scrivo


  una lettera che sto per concludere.


  La mia testa è il mio rifugio


  


  


  E alla fine di ogni giorno ti dico addio,


  la notte incombe


  e ha il suo bel da farsi in giro.


  Spazza la via d’ombre assenti


  e brividi celati


  dentro impermeabili di bassa stagione,


  ombre solitarie


  sul ciglio della strada che vagano


  come amanti


  in cerca di un rifugio sicuro.


  


  “La mia testa è il mio rifugio”


  urla il folle,


  la notte


  l’abbraccia e lo stringe a sé,


  perché addio non sa dire.


  


  La notte.


  Scivola


  dentro coperte rinforzate


  a nasconderci dal freddo,


  a seppellire paure fragili


  come foglie in autunno


  pronte a sgusciare fuori


  al sorgere


  di un sole che non vogliamo in fronte


  fisso a scrutarci,


  oltre la miseria di quello che ci resta.


  E alla fine di ogni giorno ti dico addio.


  Mentre il sapore languido della notte


  viene a me


  e scivola


  dentro coperte rinforzate


  a nascondermi dal freddo.


  


  E paura non ho più.


  Squarcio di luce


  


  


  Uno squarcio di luce tagliente


  nella notte profonda.


  Lacera l’anima.


  E non dice parole.


  Lama che affonda


  e ti fa vivo.


  E sangue a scivolare sulle labbra.


  


  Prima che il fiore marcisca sulla mia bocca ti parlerò.


  


  Uno squarcio di luce silente


  nel fragore della notte.


  Scuote i pensieri.


  Ma non dice parole.


  Specchio che scopre


  e sorride.


  E lacrime a scivolare sulle labbra.


  


  Prima che il fiore marcisca sulla mia bocca ti parlerò.


  


  Uno squarcio di luce accecante


  nella notte a venire.


  E la voce conduce il cammino,


  ma non dice parole.


  Ha esili braccia


  e dita fragili.


  Suoni dimessi e lontani.


  E labbra a scivolare sulle labbra.


  


  Prima che il fiore marcisca sulla mia bocca ti parlerò.


  Come soffio lieve


  


  


  Una notte lunga


  in cui presagi


  e timori


  hanno voci sgraziate,


  e occhi infossati


  entrano dentro


  a squarciarmi l’anima.


  per quel che ancora ne resta.


  Freddo tutt’intorno,


  in una casa


  che non ha colore,


  su sedie


  cariche di solitudine,


  dentro letti


  sfatti da lenzuola sudate,


  in mezzo a libri


  morti nella polvere,


  e silenzio.


  Nei volti


  senza luce,


  nei desideri


  scontati,


  nelle parole


  abusate dalla banalità.


  


  Come soffio lieve


  accarezzi la mia pelle


  e il dolore della notte sembra svanire.


  Figlio del vento


  


  


  Come figlio del vento,


  oggi qui


  domani là,


  a soffiar


  dove l’aria si fa più leggera


  e rimanere


  vortice dentro me stesso,


  per non far male.


  


  Come figlio del vento


  irrompere


  nell’acqua stagnante


  e muoverla a nuova vita.


  Questo vorrei essere,


  figlio del vento.


  Ogni libro


  


  


  Ogni libro


  chiede d’esser letto,


  ogni vita


  vissuta,


  ogni amore


  consumato,


  ogni goccio


  bevuto per rimpiangere ancora,


  la campana che suona e richiama a raccolta,


  la cornacchia sul tetto,


  e la notte


  che ascolta il suo triste silenzio


  in attesa dell’alba.


  


  Così gira la ruota


  e non serve fermarsi,


  perché gira la ruota


  e non serve piegarsi


  sulle stanche ginocchia,


  vedi casa vicina


  e la tocchi con mano,


  ma ti manca il respiro


  e la senti lontano.


  Ogni libro


  chiede d’esser letto


  ma non dice parole.


  


  Ogni vita


  vissuta


  ma la gente lo ignora.


  Ogni amore


  consumato


  ma vince la paura di mirarsi allo specchio


  e invecchiare da soli,


  dunque è meglio mentire.


  Whisky numero 1


  


  


  Una bottiglia di whisky


  che porti a sostenere


  la mia santa inquietudine.


  E poche parole


  da mettere in fila


  nel lungo cammino


  di una scrittura


  difficile da farsi santa,


  facile a rimanere inquieta.


  Whisky numero 2


  


  


  Pochi amici


  con cui tirare fino all’alba,


  una bottiglia di whisky,


  del buon blues


  e una puttana disponibile,


  forse


  mi eviterebbero di cercare lei.


  Ma talvolta


  gli amici


  dormono,


  e il whisky


  è aceto,


  e la musica


  suona stonata,


  e la puttana


  non sa di che parlarmi,


  così ritorno a cercarla.


  Il pasto e l’attesa


  


  


  Accade


  di ritrovarci tra le mani bricioli di felicità


  che sdegnati lasciamo scivolare a terra,


  in attesa di un pasto migliore.


  


  Poi,


  volgiamo lo sguardo


  altrove


  e la vita finisce.


  


  Soltanto allora


  ci rendiamo conto d’averla vissuta aspettando.


  Noi


  


  


  riflessi


  di esistenze,


  tracce d’alcol


  evaporate in un sospiro,


  e fili di fumo,


  leggeri,


  che sorvolano


  i nostri destini.


  Un nuovo vestito


  


  


  È il viaggio


  che ci sveste,


  per ogni volta


  che ci guardiamo


  allo specchio,


  e di spalle


  ci scorgiamo andar via,


  a rivestirci di nuovo.


  Sveltine poetiche


  


  


  Scribacchio


  raccontini per adesso.


  Concludo subito,


  sono sveltine da consumare in fretta


  e con gioia.


  Il romanzo è più impegnativo


  ci vuole fatica


  e tenacia.


  Ne ho iniziati tanti,


  troppi.


  Ho paura di concluderli.


  Di concludermi.


  Rifugiato


  


  


  Scrivo lettere


  e sputo canzoni,


  racconto storie


  e dentro certe invenzioni mi perdo.


  Che il tempo


  non dica il mio nome,


  che il vento


  non venga


  a strapparmi dalle labbra il silenzio


  di una notte


  da passare.


  Sterile


  


  È una notte lunga


  e senza vento,


  e le parole


  leggere


  e vuote


  si posano di labbra in labbra


  senza aver la forza


  di generare


  alcunché.


  La pozzanghera


  


  


  La vita


  è tremendamente reale


  e ti schiaccia


  e piega le ossa


  e mette il tuo naso a qualche millimetro dalla polvere


  sulla strada,


  mentre accanto sfrecciano


  tir pronti a falciarti al minimo scarto


  e nessuno sta lì a riprenderti,


  non c’è alcun rewind,


  e il suono


  dei violini non sostiene i tuoi passi,


  schizzi di fango


  e acqua


  ci inseguono


  e ci coprono la faccia


  fin dentro agli occhi


  a toglierci la vista,


  mentre proviamo a saltare oltre,


  fuori


  dalla nostra misera pozzanghera.


  Arenato


  


  


  Me ne sto disteso


  ad ascoltare


  il mare


  che prima o poi


  da qui dovrà passare,


  mi strapperà


  alla riva in cui mi sono arenato,


  riportandomi a largo,


  in balia


  delle onde.


  Whisky numero 3


  


  La notte più lunga


  smarrisce un’ora,


  e vaga


  nel buio


  alcolico pressante


  nella speranza


  di rivederla,


  di poterla riprendere


  almeno per un’ora.


  Ma sarà già altro.


  Quel fantasma


  svanisce


  nel semplice gesto


  di riportare


  indietro


  gli orologi


  a cancellarne il sussurro.


  Whisky numero 4


  


  


  Il lieve rossore


  dell’ebbrezza


  che mi solleva


  dalla miseria


  quotidiana,


  e forse


  potrei credere


  nella bellezza


  delle cose,


  a qualche centimetro


  dalla merda.
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