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«Strange Fruit»

Eleonor e le Gardenie





È da pazzi pensare che per suonare o cantare ci voglia la droga.
Perché la droga può sistemarvi in una maniera tale che non ce la farete più,

né a cantare né a suonare.

[B. Holiday]

Le assi del soffitto s’intersecano, quali linee del destino e
sembrano premere verso il basso, come a volermi schiacciare.
Qualche crepa nell’intonaco,manulla che possa avvicinarsi agli
strappi che il tempo ha disegnato sulla mia pelle. Avrei dovu-
to opportunamente chiuderli, provare a cicatrizzarli, ma alla fi-
ne ho deciso di lasciarli lì, e che l’anima che contengono se ne
andasse pure al diavolo.

Tamponare il tempo, fermare il flusso degli eventi, non è
proprio degli uomini e, a quanto mi pare di capire, neppure
degli dei.

Il tempo è l’unico dittatore che impone. Dispone e stritola
ogni voce, anche la più potente.

E alla fine di ogni cosa la silenzia quella voce, relegandola in
una stanza tre metri per due, una delle tante in fila lungo un
corridoio solitario e assente, anche se pullula d’anime recluse in
attesa di un dolore migliore.

Questa camera racchiude in sé i soli colori che i miei occhi
sono stati in grado di sostenere nel corso degli anni.

Il bianco e il nero.
Mescolati, nella parete in fondo dove l’umidità ha provato a

farli intrecciare, con scarsi risultati. Anche qui.
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Le mattonelle del pavimento che s’alternano, come in uno
di quegli aggeggi per ricconi annoiati. Dove distribuisci bene
le tue pedine e provi a sopraffare l’avversario, come se là fuo-
ri, oltre il quadro di quello stupidissimo gioco, centinaia di mi-
gliaia di avvoltoi non siano pronti a brindare sulla tua carcassa,
figurarsi sopraffare.

Quella è roba da pivellini.
Bianco e nero.
Uomo bianco uomo nero donna bianca donna nera. In fon-

do, a destra, vicino al cesso, come ogni cesso che si rispetti.
Qualche scopa tra le mani, per raccogliere il fetido che gli al-

tri si lasciano alle spalle, per ripulire i loro passi, smacchiare le
anime, incarognite dall’arroganza.

Ed eccomi nuovamente qui. Ancora una volta. Mai abba-
stanza, in fondo. Per quanto si possa dire mai più, non avrai la
certezza di chiudere. Di darci un taglio. Di voltare pagina una
buona volta.

Non è così che vanno le cose quando ti ritrovi a dipendere.
Accade con le persone, con i ricordi, con i profumi dell’infanzia
che ti porti sulla pelle.

Per quanto sapone tu possa sprecare, per quanto denaro tu
abbia da spendere per acquistarne di nuovo, non riuscirai mai
a toglierti di dosso il puzzo di ciò che sei stato.

Il passato è un’ombra, ti segue e definisce il passo successivo.
Armonizza il tuo andare e non c’è verso di scrollarselo. Fiuta
il mastino, segugio che scalpita lesto lesto a riportarti a sé, per
quanto tu stringa i denti, giurando e spergiurando, «cazzo non
lo farò più», lui se ne resta lì, sornione, sorride, perché sa bene
che ritornerai.

Così, in un distratto bagliore di lucidità scorgi il destino, che
si specchia nel passato e ti inchioda, alle sue dipendenze.
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Accade con gocce di rugiada che mutano colore, accade con
fumidi vento chedisegnano attorno alle anime cappi invisibili e
che invisibilmente stritolano senza dare presenza di sé. Accade
con i reflussi di coscienza a sospingere l’incedere dell’ombra e
dell’incognita che tutti attende immobile. Mentre il presente
passa oltre.

Accade di sentire sulla gola la stretta di unamano leggera che
serra e piano, inesorabilmente, e ti lega a sé e ti fa dipendente.

Come accade con ciò che ci ostiniamo in maniera patetica a
chiamare emozioni.

E con la roba che non da emozioni, ma ne genera di distanti,
così distanti da parere vicine, a portata di bacio e di sospiro.

Ma non è altro che roba. Illusione letale.
Ardore d’un istante, solco urticante per l’intera esistenza. E

ti ritrovi con le dita ansimanti, in cerca dei fantasmi, che scivo-
lano lesti sulla pelle, graffiano, gracchiano, belano, irridono il
fantoccio che sei divenuto. E prudono, di solitudine e rancore,
mentre la luce volge inesorabilmente verso l’oscurità che falcia il
sentiero. Sguardo serrato, in cerca di un riferimento, un ramo,
un tronco, una foglia, una radice da seguire per uscirne fuori.

Non è una cosa semplice. Sfuggire all’ombra che è generata
dal fatto stesso che ci stai in piedi in questo lurido mondo.

Non è come quando al mattino ti alzi e dici mi va di farmi
un toast, ed ecco bell’e pronto in pochi minuti, o magari dici
preferisco sorbirmi un bel caffè-latte, pentolino sul fuoco, latte
quanto basta e un sorso di caffè memoria dell’altro ieri.

Sul fuoco ti ritrovi tu e poco per restarne memoria.
Non è così semplice, non lo è affatto.
Smettere.
Ché in fin dei conti tu pensi di farlo e ci riesci anche. Giorni,

settimane, mesi. Perfino anni, e poi d’improvviso, scrosciante
come un temporale ad agosto rieccoti lì.
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In una surreale e grottesca questua.
Racimoli ogni spicciolo, ti frughi lungo le tasche del nuovo

cappotto alla moda che hai trovato nel tuo già ricco guardaro-
ba. Frughi dentro l’anima, fino in fondo, cercando residui da
poter barattare con quello che ancora ti tiene in vita e via. Poi
finisci di cercare spiccioli, ché sai di non averne più. Ed inizi ad
elemosinare tra la gente che affolla il tuo giorno, chiedendo a
quelli che pensi ti possano voler bene.

Ti vendi l’ultimo rantolodi dignità, lo accompagninellamer-
da, nella fossa, lo segui.

Ti copri di merda in fondo alla latrina, da non vederci nulla
più attorno, e dentro, e fuori. Tendi le braccia, esili emartoriate
al primo che passa, credendo che sia l’amico di una vita nella
stolida illusione che ti possa tirare fuori dalla melma, mentre
pigia coi palmi di mani forti sempre di più. Soffocandoti. E tu
chiedi, a chiunque.

A quelli che t’amano. Pensi.
Si chiede per amore, si risponde per pietà.
E talvolta nei rari momenti di ragionevolezza, quando sei

presente a te stessa, nelle occasioni, rare, in cui occhi pensanti
ne incontrano altri, finisci per parlare allo specchio, e domandi
come una bimba di fronte al problema dell’esistenza di babbo
natale, ma m’amano davvero?

Tutti in fila, davvero m’amano?
E poi, con un sorrisetto che non sapresti definire, concludi

col dirti sì.
T’amano.
E ti stringono al petto e bruciano labbra sulla pelle e scivola-

no dentro e fuori come treni a vapore e sorridono di luce riflessa
e nelle notti d’inverno non sanno neppure il tuo nome. Ma t’a-
mano, fino a tal punto da fornirti di roba. Ti riempiono come
un tacchino farcito e tu sei bell’e contenta.
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Fino alla prossima dose.

Io ho smesso e poi ripreso.
Adesso sono qui.
Con la profonda convinzione di sapere che è l’ultima volta.

L’ultima volta che ci casco. Ma anche prima, prima che finissi
in questa lettiga d’ospedale m’ero ripromessa la medesima cosa.

Le mie promesse non valgono granché, me ne rendo conto.
Eccovi promesse, tutte lì, vi vedo. Schierate come un ploto-

ne d’esecuzione. A puntare sorrisi beffardi contro i miei occhi.
Languide le vostre parole scivolano lungo la mia sconfitta. Ec-
covi promesse, tutte lì, vi sento. Una s’avvicina, il profumom’i-
nebria, e stordisce il respiro. Punta lo specchio contro il mio
volto e mostra la vita a solcare le rughe.

Un’altra saltella e sbeffeggia gli errori e li conta, cantando.
Eccovi promesse, tutte lì, vi lascio. A marcire d’invidia, voi ri-
maste irrisolte ed io qui con la voce in affanno e le spalle piegate,
e le gambe che tremano, forse, ma hanno strada da fare.

Mento a me stessa, anche quando non ce ne sarebbe di bi-
sogno. Potrei semplicemente guardarmi allo specchio e dirmi
la verità. Non come una novella cenerentola dalle gambe piega-
te dal tempo, non cercare attorno a me un reame candido, una
servitù fedele, o ancora più penosamente un amore sincero.

Basterebbe mettere il mio gran bel culo a sedere, e guardan-
domi fissa negli occhi dire:

«Bella le cose stanno così e cosà, e non è modo per una si-
gnora, per una Lady della tua risma di comportarsi in codesta
maniera e bla e bla e bla».

Ma non ho affatto voglia di mirarmi allo specchio, di svelare
la scultura che senza fretta il tempoha fattodime, nonhovoglia
di scoprirmi, che lo facciano gli altri; né ho tanto meno voglia
di prendermi per il culo, lo facciano pure gli altri.
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Forse ho semplicemente paura, ma non ne sono certa.
Paura di guardarmi negli occhi, forse.
Paura di scorgere la verità, forse.
Non sono certa di ciò che sarei in grado di mostrare a me

stessa.
Magari accade di distrarsi, di parlare con qualcuno, d’essere

spensierata, conversare di banali quotidianità, senza soffermar-
si sui massimi sistemi, né sul lavoro, né sul passaggio sublime
di Lester, o roba del genere. Magari finisco per sistemarmi un
po’ il trucco e senza accorgermenemi trovo a fissare lo specchio
davanti a me e i miei occhi con tutto quello che possono dire
sinceramente, senza esser stati prima preparati non riescono a
rimanersene in silenzio. E parlano, e dicono tanto, troppo, sfac-
ciatamente da costringermi a pressare forti le mie mani sudate
alle orecchie per non sentire quel suono opprimente.

Il suono stridulo della verità.
Che sale lento, e s’insinua dentro la mia mente.
Difficilmente riesco a disfarmene.
Io da sola Di fronte allo specchio, converso con i miei occhi

e come loro, scoperti e nudi, io me ne sto così, scoperta e nuda.
Anche adesso, anche adesso qui piegata su me stessa.
Piegata sulla schiena, senza molta forza per la verità che mi

permetta di sollevarmi e guardare oltre il bordo della finestra
per scorgere chi diavolo sia a schiamazzare così allegramente di
primo mattino.

Piegata e senza forze.
Per l’ennesima volta, ancora una volta.
L’infermiera sorride. Ha un’ombra alle spalle, ma d’un altro

colore. Ha figli, e tanti, che l’attendono ancora alla sera e unma-
rito che pare, così dice, la tenga per mano nelle notti d’inverno
a narrarle del giorno e di quello che è stato. Ma a me sembra
che menta, che lo faccia per pena, che mi voglia strappare al te-
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pore di queste umide lenzuola, riportandomi a casa, per ciò che
vorrebbe, per ciò che non ho mai cercato d’avere.

L’infermiera sorride, di se stessa o per me, non saprei. Non
è un granché d’attrice, lo vedo bene.

Quello lì è un sorriso che non appena fuori dalla porta la
tizia mette via, lo ripone in tasca pronto a riappiccicarselo tra i
denti al prossimo ingresso.

Quasi fosse una dentiera posticcia.
Si vede lontano un miglio che non appartiene alla sua fisio-

nomia, le rende il viso rugoso. Lo deforma. Lacrime e risa
deformano il volto degli uomini alla stessa maniera.

Così come i rantoli di piacere.
Ma di quello poco posso dire.
Da un bel po’ me ne sto lontana. E loro, discretamente ri-

cambiano il mio cenno a distanza. Non sono nemmeno una di
quelle che si trastulla con la sua voce. Non sono una di quelle
che urla ai quattro venti datemi da cantare qualsiasi cosa e lo
farò.

Io devo sentirla la mia musica.
Come un maschio vigoroso che viene dentro me.
Deve attraversarmi la musica ed io devo esser disposta a per-

metterglielo. Niente lagne meccaniche. Nulla di tutto questo.
Gli usignoli li lascio al bosco.
Quegli animaletti così fastidiosamente insignificanti chenul-

la sanno della loro voce, né potrebbero altrimenti. E non veni-
temi a raccontare che anche loro hanno un’anima. Sì che forse
ce l’avranno pure, il buon dio ne avrà data una anche a loro, ma
niente a che vedere col canto. Con quello che io penso sia saper
cantare.

Avere consapevolezza delle cose. E della musica.
E di una penetrazione completamente intima che si traduce

in suono per il mondo.
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Ma fermo restando che quel che senti è completamente tuo.
E di nessun altro.
Di quel piacere intenso voi, o chi diavolo stia ad ascoltare

i miei dischi, riuscite a percepire solamente il suono della mia
voce. E non è la stessa cosa. La musica sta dentro di me. Ed io
mi sforzodi piegarla, nota sunota, parola suparola, per portarla
docilmente alle vostre orecchie. Mai che ci sia riuscita del tutto.

Non v’è nulla di docile nelle mie esibizioni.
Nulla di piatto.
Provo a piegarla, per sfuggire a qualcosa che mamma avreb-

be chiamato destino.

Sguattera dei signori, madre bambina, donna mai cresciuta.
Mamma e quel colore della pelle che m’ha lasciato appiccicato.

Negra.
Puttana e parole dolci del genere m’ha lasciato in eredità.
Che se fosse soltanto per l’esser puttana non me la sarei pre-

sa tanto, lo sono stata davvero. Ho provato a tenermi su, in
piedi. A quindici anni facevo la vita da un bel po’, di bianchi
insoddisfatti ne girano a bizzeffe, ancora oggi. Bianchi panciu-
ti che ti chiamano nigger per strada e tenendo stretto il braccio
dellamogliettina adorata guardano con occhi sdegnati le nostre
anche, come stessero al pascolo a rimirar le bestie. Ma avreste
dovuto essere sotto al mio letto per sentire come ansimavano
quelli lì.

E zac, pochi istanti e tutto finisce.
Fare la puttana per delle mezzeseghe come loro non era af-

fatto male. Poi purtroppo venivano fuori complicazioni, come
in ogni storia della nostra misera esistenza.

Ogni paradiso ha il suo inferno e giunge sempre quando
meno te lo aspetti.

E quando non sembra scorgersi all’orizzonte, magari quel-
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l’inferno ce l’hai proprio dentro. Io nonmi sono fatta mancare
proprio nulla a riguardo. L’inferno giungeva sempre puntuale,
fuori o dentro di me. Ed ogni volta a piegarmi sulle ginocchia a
piangere in qualche cella abbandonata da dio, a ripromettermi,
appena esco non lo faccio più.

Ma è destino di chi vuole vivere mille giorni in un giorno
solo quello di tormentarsi da sé.





«Somebody to love»

Lo specchio muto





Sono solo una prostituta musicale!

[F. Mercury]

Hanno sorriso, prendendomi per pazzo quando ho chiesto
ripetutamente di scostare le tende, che la sera non venissero ser-
rate. Non ho paura della luce lesta ad invadere la mia intimità
mattutina, non è più tempodi celare alcunché. Manon è esatta-
mente per la voglia di respirare il mattino nella sua prepotenza
che chiedo di potere scorgere il panorama del giorno.

No, loro credono di sapere, eppure non sanno.
Un segreto, un insignificante segreto che tengo perme e con

me porterò, ovunque il vento deciderà di spingermi.
Da qualche giorno un uccellino, di quelli dai colori screzia-

ti, brillanti, accecanti quasi, e le ali fragili che una brezza genti-
le strappa in una semplice e delicata folata se ne sta lì, quasi a
voler picchettare sul vetro della finestra. Sembra un bambino
dispettoso. Viene, svolazza intorno e poi si lascia andare al suo
ossessivo canto ripetuto.

Con una melodia ardita che pare voglia sfidarmi.
L’ascolto e lo inseguo nel suo volo con lo sguardo. Lo cerco

e provo a trattenerlo dentrome. Oramai qui, incastonato tra le
lenzuola di lino del mio ricco corredo.

Ho qualche linea di febbre e le labbra tremanti. Gli amici
entrano ed escono senza far rumore. Si guardano, abbozzano
timidi sorrisi, scivolano leggeri sui loro passi oltre l’uscio.
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Vorrei invitarli a lasciarsi andare come quell’uccellino là fuo-
ri. Avanzare senza indugio, privi di quest’opprimente pudore
che invece li castra. Il pudore della morte che ogni ardore affie-
volisce. Che spegne gli occhi e li spinge a fissare il pavimento, co-
me se le stelle non fossero un panorama di gran lunga migliore
da osservare.

Qualcuno, per quel pocodi bagliore che tra le pupille trattie-
ne, prova a sorridermi, dicendo che andrò a finire dritto dritto
lassù, anch’io. Non potrebbe essere altrimenti. Non avrebbe
alcun senso, altrimenti.

A dirla tutta non ci scorgo un gran senso nell’evoluzione del-
lamia situazione. Ho cercato d’aggrapparmi con le unghie. Sen-
za smalto, ridicolo ormai. Ma ho provato a conficcarle nella
vita, quelle unghie, visto che da qualche tempo non m’è più
possibile incidere con la voce.

Ma il solco il destino l’ha già tracciato e non lascia spazio per
altri pindarici voli.

Quando decisi di tenere solamente i baffi, spazzando com-
pletamente via la chioma fluente che avevo portato per anni in
giro lungo le strade del mondo, casa mia fu invasa da lamette
d’ogni sorta e lettere che m’intimavano di darci un taglio.

Chi credevo d’essere? Non potevo mica scegliere da me se
tenere o meno i capelli corti, o lunghi e i baffi.

I baffi poi! Dove diavolo m’era venuto in mente di lasciar-
meli così, in bella vista sulle labbra. Cercavo in qualche modo
di nascondere i denti, credevo fosse possibile? Cercavo di creare
una maschera nuova da vendere per l’Europa? Cercavo forse di
far soldi in qualche altra maniera come se metter su miliardi su
miliardi non mi fosse bastato?

Questa ed altre cazzate scrivevano nelle loro lettere, come se
fossi proprietà di qualcuno.
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Non di me stesso.
I giornali gongolavano come sempre. In attesa, sorridenti

sciacalli, con la bava alla bocca. S’aggiravano famelici, pronti
a cogliere ogni minimo indizio, imploranti che il destino mi
concedesse l’agognato inciampo.

Il segno che potesse condurli lì dove volevano essere già da
unpezzo. A strillare dellamia frivolezza e dell’inconsistenza del-
la mia musica, appigliandosi come insignificanti lillipuziani al
taglio di una chioma retrò. Nella speranza che giungesse inevi-
tabile lo scandalo che covava dentro le loro misere menti, come
cova ancora il desiderio nella vecchia zitella che chiede di poter
bagnare gli ardori.

Sono stato a lungo una puttana e ne ho deciso il prezzo, un
costo non sostenibile da molti. Non certamente da loro. Scri-
bacchini in cerca delle confidenze, delle battute argute da santi-
ficare, in cerca del personaggio da confezionare, pronto da met-
tere nelle tavole del consumo. Io ho deciso autonomamente
d’essere un prodotto, da una botta e via. Così è stato, nel livore
di chi ha dovuto fare i salti mortali per prendersi qualche mia
dichiarazione, senza nessun’ombra d’amore.

Ma il vento cambia e verranno a sorridere, insieme a me.
Al capezzale di questo letto, come svolazza e sorride quel-

l’uccellino irriverente che si fa beffe d’ogni cosa, anche del do-
lore. Alla fine è così che funziona, semplice a dirsi. Se non hai
consapevolezza delle cose non puoi trarne godimento, di con-
tro neppure sofferenza.

Adesso, adesso niente baffi. Che la gente stenti a riconoscer-
mi per la strada e la strada stenti a tastare i miei passi, mentre
i miei stessi passi stentano a seguire le gambe in questo stanco
cammino.

Le mie gambe.
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E l’idea che le ha portate lontane.
Forse ci rendiamo conto del vuoto solamente quando nulla

intorno ci permette di riempirlo, e restiamo sperduti, come pic-
coli cerbiatti nella foresta e ad ogni scivolar di foglia sul terreno
tremiamo e tratteniamo le paure che ci fanno vivi tra le labbra.

In queste occasioni domande che raramente ci siamoposti si
fanno breccia nei nostri pensieri e li riempiono fino a toglierci il
respiro. Ma non è con quelle domande che vogliamo colmare il
vuoto della solitudine. Una solitudine che sappiamo bene non
esserci propria eppure siamo costretti a sopportare.

I gesti quotidiani assumonoun sapore grave quando sei con-
sapevole di non poterli svolgere più con la serenità d’un tempo.
E il dolore di un semplice saluto, o d’un pranzo frugale man-
dato giù a denti stretti, stretti come la volontà di non lasciarsi
andare, ancora.

E ti guardi allo specchio, il corpo cade, la pelle con pudore
pare nascondersi alla vista, macchiata e arrossata, dolente.

Conati d’anima vengono fuori senza lasciar tempo alla mu-
sica, alla voce, di poterli trattenere ancora per sé, in un timido
gesto d’amore. E non servono baffi a farti da schermo mentre
lentamente viene fuori lo scheletro di quello che era.

«Signore, cosa mi stai facendo?», è stato l’urlo lacerante e
collettivo d’un amore d’avere.

Adesso sussurro, quasi fosse preghiera, ma non so se prega-
re riesca a lenire il dolore d’andarmene via, così, senza un’altra
ribalta, senza un nuovo clangore, nel ritmo tuonante di braccia
levate al cielo, in cerca di me ed i miei occhi, ad inseguire quel
vento che soffia lontano e ritorna.

Non posso più radermi con la consuetudine dei giorni an-
dati, non potrei sostenere una goccia di sangue, un taglietto sul
viso, un normale graffio.

E il tempo che incide non lascia la pena di un altro rancore.
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Lo specchio èmuto, nulla ha da dire, lamentele da blaterare,
né sorrisi da scambiare con quello che di me rimane.

Lo specchio sta lì, regalo di un viaggio esotico che non ricor-
do più d’aver fatto, eppure con questi stessi occhi mi fissa im-
pudente, ricordandomi d’esserci stato, in qualche tempo e in
qualche luogo. Lì, dove le mie mani l’hanno chiesto e preteso e
portato via, a casa, in questo bagno.

Lo specchio è muto eppure grida più di quanto riescano a
fare migliaia di persone in coro, assiepate sul prato di uno sta-
dio e strette sulla mia mano come ero abituato ad averle. Gli
animi rossi, fragili, carichi di timore e le lancette d’orologio che
segnano il passo, marciando verso il silenzio.

Lo specchio è muto.
Non indosso da anni costumi attillati, e nemmeno paillet-

tes e brillanti sul viso a mascherare l’intento. Non ho più luci
stroboscopiche attorno a me, a guidare la danza.

Lo specchio è muto, la chitarra scordata, la voce assente.
Fuori frotte di giornalisti attendono, vestiti di nero, rigoro-

samente di nero, con occhiali da sole che nascondono i loro
sguardi ripetuti e vacui, bianchi. Tali da non permettermi di
distinguerli in mezzo al traffico. Hanno accenti e cadenze simi-
li e sconfinano oltre il giardino, i loro sguardi svolazzano, come
cornacchie in attesa di un annuncio che a breve giungerà.

Ho cantato per la strada, e suonato in mille posti diversi ed
ogni volta l’eco delle voci di un pubblico in festa restava den-
tro di me. Ho cantato su palchetti alla buona, voltando le spal-
le alla gente, sperimentando posture, scorgendo nei loro occhi
meraviglia, sdegno, sconcerto, disappunto, euforia.

Follia. Occhi vivi, accessi e curiosi, mai spenti.
Facevo un buon lavoro, riempivo i loro sguardi e i miei bic-

chieri di Moet & Chandon.
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E per questo mi hanno pagato bene, a lungo.
Ho intrattenuto i loro silenzi, cullandoli. Ho impegnato po-

meriggi tediosi, mentre il temporale gli impediva di venir fuori,
li ho accompagnati nelle giornate di jogging e nelle notti d’amo-
re, ho raccontato memorie di giorni vissuti, lì, fianco a fianco.

E per tutto questo sono stato pagato, come una dolce putta-
na.

Ho cantato canzoni, scritte e usate come preservativi, na-
ti e abusati, con la consapevolezza che sarebbero state buttate
via nel volgere d’una notte. Non ho mai pensato di cambiare
il mondo né di mettermi a capo di rivoluzioni rumorose, non
sarei stato credibile, avevo da cantare.

Ho cantato per loro e per me.
Ho viaggiato dentro limousine raffinate, sfrecciato su aerei

supersonici. Pochi istanti e si alzavano in volo oltre le nuvole
e il tedio quotidiano. Ho giocato a vivere qualcosa di diverso
dalla quotidianità.

La morte è reale, la vita accidentale.
Ho viaggiato di città in città, nella speranza che la mia vo-

ce potesse alzarsi oltre la mediocrità che attanaglia il giorno e
l’abitudine non mi rendesse schiavo delle paure e la noia non
entrasse dentro me, in qualche momento a cercarmi la vita.

Così vera da volerne fuggire.
Ho pensato pure d’amare e mi sono illuso di farlo.
Qualcuno, più d’uno.
Ho amato senza ritegno, né censure, per quello che sentivo

di volere, all’istante.
Prêt-à-porter.
Come se ogni voltami ritrovassi ad avere tra lemani unanuo-

va canzone da cantare, nulla di più che una piacevole serata tra
amici e poi nuovamente di corsa ad inseguire un’altra melodia.

Ho amato senza curarmi di quando o dove e perché. Non
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ho pensato mai di considerare se fosse opportuno o no, amare
o non amare.

O perfino lecito.
Non ho saputo definire a fondo questo termine.
Ho amato spegnendomi in ogni bacio, svuotandomi den-

tro ogni carezza, ho amato rimanendo più solo, ma ero troppo
impegnato ad ingannar con la voce perché loro si accorgessero.

Ho amato prendendomi cura dime e di chimi stava accanto.
Ho cantato per la strada e suonato in mille posti diversi ed

ogni volta l’eco delle risate di unpubblico in festa restava dentro
di me.

Pochi, uno sparuto gruppo d’amici e poi pian piano il fondo
della sala che si riempie, in me, nei teatri, sempre fitti di occhi
accesi, puntati addosso.

E le arene, gli stadi, le spiagge immense oltre le quali il mio
sguardo s’è perso più d’una volta.

La voce no.
Quanta estensione nella mia gola? Quante scale da salire e

scendere che non ho mai misurato.
Perché stavano lì e danzavano sulla mia bocca.
E loro con me.
Adesso lo specchio èmuto e questo silenzio stride e beffardo

pare urlare. Chiedere, implorare un’altra nota da aggiungere
alla mia voce, vorrebbe un altro acuto da lanciare a voi, voi che
ve ne state lì, ancora in attesa, pronti a raccoglierlo.

Un acuto che viene dal tempo trascorso e traccia la mia stra-
da.

Quanto mi trovo lontano da casa, adesso? E quanta strada
dovrò percorrere per ritornare? Quanta voce ho lasciato lungo
i miei passi? In che tonalità ho pianto, sorriso, bestemmiato? E
quando il mio tempo ha cessato di andare oltre e s’è fermato?

Lo specchio è muto, nulla ha da dirmi.
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Mostra l’immagine sbiadita dagli anni, di un uomo in mo-
strine, il sorriso accentuato, baffi folti e voce d’incanto, ma lo
specchio è muto e quella voce è soltanto un ricordo che circo-
la ancora e passa da orecchio in orecchio, da parte a parte, fino
a quando lontano nel tempo l’eco si spegnerà definitivamente
per ritornare a me.



«Besame mucho»

Ossa di cristallo





“Che cos’è la cosa più favolosa al mondo per lei?”
“Il desiderio, perché è umano.”

[M. Petrucciani]

La luce insolente di occhi indagatori puntata su di me dise-
gnaun’ombra lieve. Piccola cosa intorno al rumore che genera il
mio passaggio. Qualcuno si sfrega le mani, gente in fila assiepa-
ta da ore davanti l’entrata. Il marciapiede che brulica di sussurri
e parole intrecciate.

Ciascuno porta la propria storia con sé.
E ne puoi scorgere il peso scrutando il cammino.
Spesso su gambe malferme, piegate dai giorni, altre volte ri-

gide, ché difficili si muovono al passo, altre invece leggere, come
gazzelle ti sfiorano la strada. Al pari del soffio di vento attraver-
sano la vita, la tua, lasciando nulla tra le dita e vuoto nell’animo.

Il mio nome segna frastuono intorno, genere di suono che
mai ho amato.

Inseguono talvolta, imeno avvezzi, per una curiositàmorbo-
sa che scuote la strada e ricrea attorno il calpestio proprio delle
bestie alla ricerca di una luce che non comprendono.

Quando il rumore ti prende, carica ogni gesto e lo priva di
bellezza.

Gli impresari che mi ruotano attorno lo conoscono bene
quel suono, un tintinnare dimonete, un fruscio di carte leggere
e sporche, ma senza le quali non starei qui, a garantire il tutto
esaurito.
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In cartellone il mio nome troneggia.
Grande e ben visibile, maestoso, quale mai in vita mia so-

no stato. E qualche giornalista impettito mi chiede come sono
giunto fino a qui, come ho fatto a riuscirci.

Potrei rispondere che sono giunto dovemi dice d’essere sem-
plicemente seguendo il corridoio, seguendo le indicazioni di chi
mi precedeva, ma sarebbe così carica d’ironia da non esser com-
presa la mia risposta, pertanto rimango a scrutare la stupidità
dell’interlocutore e vado oltre.

Dentro, mi chiedo, invece, qui dove?
E riuscito a far cosa?
Potrei esprimere poche affermazioni su di me, due soltanto.

Forse.
Ho ossa di cristallo e mani grandi.
E pochi capelli sul capo coperto da un cappello che mi pro-

tegge dalla polvere della strada. Ho maniche ingombranti che
mi scivolano addosso e che spesso ricaccio indietro senza succes-
so. Ho un sorriso irriverente nascosto dietro ai denti e mastico
note fin da quando ero bambino. Se tu mi vedessi adesso non
penseresti che ne è trascorso di tempo da allora, non sembra.
Minuto di statura e caracollante, non ho mai seguito una linea
nel cammino, non sarei stato in grado di farlo e, pertanto, non
me ne sono mai curato.

Se un problema è irrisolvibile allora non è un problema, se
riesci a risolverlo, bene; allo stesso modo non è più un proble-
ma.

Non è un rifuggire gli ostacoli, un voler mettere la testa tra
le gambe, di una bella figa magari. Non è la volontà passiva di
provare a spegnere lo stridore del mondo tra la sabbia.

Niente di tutto questo, è semplicemente un modo di vivere
e di affrontare la vita, reale.

Per quel che c’è dato, per quel che vogliamo prenderci. Per
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ciò che siamo in grado di rubare quotidianamente al destino. E
ladro mi sono sentito nel profondo, testardo e intestardito nel
volere scippare ai giorni a venire tutto quello che indietrom’era
stato negato. Ciascuno a suo modo percorre il fragile filo del-
l’esistenza e prova a farlo considerando il rischio di precipitare.
Ma a restarsene impelagati con gli occhi fissi verso il basso nel
terrore di un’accidentale caduta ci proietta immobili sulla fune.
Così ho deciso un giorno di non guardare sotto e andare avanti,
senza alcun paracadute.

Col rischio di finire col muso sul marciapiede e la volontà di
evitarlo.

Per quante parole si possano proferire in una media esisten-
za umana, nessuna di essa riuscirà ad esprimere adeguatamente
il limite di una volontà ferrea. Cosa questa riesca a poter farci
fare o non fare. Un principio di follia, forse, oltre ogni logica,
come dicono sia per quel sentimento chiamato amore.

I piagnistei li ho sempre lasciati scivolare dietro le mie spal-
le incongruenti. Quel modo di fare, quel graffiare dolente il
destino sulla pelle arrossata, l’ho sempre considerato una gran
perdita di tempo.

Ostinarsi a scontrare il fato, che stoltezza.
Affrontarlo, aggirarlo perfino, m’è parso più utile, forse più

umile, ma in qualche modo soddisfacente.
Ciascuno di noi, o meglio di chi, in qualche modo, ritiene

d’aver consapevolezza di sé, si ritrova al mattino a fare i conti
con se stesso.

Le strategie non sono poi così variegate.
Due, in fondo. Scorgersi in profondità o navigare a vista,

veleggiando sul vento di una sana incoscienza.
Ciascuno segua la sua onda, così come ho provato a fare.
Il mare della quotidianità ti viene addosso e trascina ogni

cosa, bisogna cavalcarla quella maledetta onda, per riuscire a re-
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starsene oltre la linea dell’orizzonte senza soffocare nelle proprie
angosce. La tavola da surf non èper tutti, ciascuno se nedisegna
una per le proprie capacità di resistenza. Per quella irragionevo-
le disperazione che ci fa grata la vita in qualsiasi delle sue forme,
si cerca di restare con la bocca oltre il filo dell’acqua, annaspando
talvolta, ma con l’ultimo respiro utile a sentirsi ancora vivo.

Forse questo avrei potuto rispondere al caro e solerte giorna-
lista, avrei potuto rispondere così.

Vedi, amico mio.
Ho ossa di cristallo e mani grandi.
E galleggio ancora.
E ho dita affusolate che si muovono senza sosta, così dicono.
Bianchi e neri li tenevo sotto dime, quieti e silenziosi, in atte-

sa d’essere accarezzati, blanditi, presi a schiaffi senza possibilità
di ribellione. Li ho stretti a me e a loro mi sono stretto per non
precipitare. Li ho cercati come fossero occhi di donna, cangian-
ti e fuggevoli, li ho inseguiti, li ho scolpiti e battuti, comepulsio-
ni di vita da assecondare. Li ho amati, d’amore rapace e umano
e oltre alla loro natura ho cercato d’assecondare la mia, umana,
così umana da rifugiarsi nell’abbraccio notturno di una donna
d’avere. E di donne ne ho avute, speranze, dolori e impazienze.

Ed errori ho commesso, d’umana natura.
Incontrare negli occhi di un figlio i tuoi occhi, ricordare nel

sorriso d’un figlio il tuo, o quel modo di sbadigliare al mondo
l’indolenza dei giorni. Per ogni cosa che è patrimonio nostro da
lasciare in eredità.

Ma ho ossa di cristallo e mani grandi e così adesso anche lui,
mio figlio.

Da lì, da quegli occhi così simili aimiei ho ripreso il tortuoso
cammino, inerpicandomi scala dopo scala nelle melodie che il
tempomi ha impresso tra le dita. E nullam’èmai importato per
tutte quelle volte ch’era difficile vedere oltre il palmo del naso.
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Occhialini vezzosi mi nascondevano al mondo. E il mondo
si riduceva a quell’infinita combinazione di suoni che ottantot-
to voci possono generare.

Così, il respiro della mia musica ha fatto il resto.

Ci sono strade da camminare, velocemente, senza dare pos-
sibilità agli sguardi del mondo di soffermarsi a ripercorrere la
tua scia. Forse attendono l’eco di quel passaggio perché troppo
impegnati a scrutarti caracollante nel cammino, così differente
da quello cui fin da bimbi sono stati abituati.

Ci sono mondi da lasciare al vento affinché il soffio violento
li strappi alla merda soffocante.

Mondi stantii, senza coraggio né incanto.
Il rischio di vivere non è dato a molti.
Neppure il talento.
Ma non ho scelto io d’avere ossa di cristallo, né mani così

grandi da contenere ottantotto tasti tutt’insieme, come vassalli
di un monarca deliziato. Li battezzavo a mio piacimento, ora
spezzandone la voce, ora accrescendone il tono, ora segnandone
il passo, scegliendone il ritmo.

Monarca sovrano con diritto di vita e di morte su di loro.
Li ho tenuti sotto le mie dita per più di vent’anni.
Con ironia e passione.
Quell’ironia che la natura sa di non avere. Siamo tutti figli

suoi. Eppure non sa di scherzare, e talvolta lo fa.
Scherza.
Ed io con lei.
Mio padre mi pose su una pedana, come avesse pensato ad

un piedistallo. La mia personalissima tavola da surf.
Legno umile d’umile origine, a sostenere il peso d’una vita

fuori dall’ordinario molto tempo prima che divenisse, a detta
degli altri, straordinaria.
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Ma il limite delle definizioni non è proprio di chi è impegna-
to direttamente nel conflitto.

La storia, la narrazione delle vicende, avviene principalmen-
te dall’esterno per quel che si vuole vedere o si è capaci di scorge-
re. Non ho mai pensato di generare una narrazione di me stes-
so, ricordo solamente d’essermene rimasto sospeso, nell’etere, a
qualche palmo da terra.

Il resto l’hanno fatto le mie mani.
La zavorra della quotidianità me la sono presto scrollata di

dosso.
C’era da vivere o morire.
Io scelsi la musica e di suonare. E qualcuno ha pensato po-

tesse dirsi vivere, e forse anch’io.
Se nei passi brevi di una quotidianità smarrita avevo molto

da camminare, lungo le scale che ripide salivo grazie allemie dita
ho saputo di volare.

Libero come un uccello, svolazzando nell’aria.
Leggero come il suono della mia musica. Al di là di ogni

limite, oltre gli sguardi carichi di compassione, oltre gli sterili
lamenti e rancori lanciati contro il destino, oltre il reale che mi
ha creato così fragile.

Mi sono posto oltre ogni cosa potessi misurare con lo sguar-
do e con la fatica.

E lì ho saputo di volare, nel respiro della musica che mi ha
fatto leggero e impetuoso, e mi ha visto pronto ad impennare
verso l’alto per poi planare su di lei.

Quando sai di dare tutto, nel tocco, nell’idea di ciò che fai,
sai d’avere fatto tutto per il meglio. Nel momento in cui pensi
di cambiare le cose, è proprio in quell’istante che le stai cam-
biando.

Senza l’angoscia del risultato, della gara assillante che ci pro-
pinano ogni giorno.
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Tutti cadaveri ambulanti in fila, alla spasmodica ricerca della
migliore prestazione, della più fulgida, la più elegante.

Della performance che li condurrà per primi al traguardo.
Alla morte.
Quest’incedere funereo, costretto lo avverti distintamente

nel parlottio di gente distratta, e puoi vederlo, oltre le lenti di
occhiali scuri indossati nella notte, al di là del tonfo di cadaveri
ambulanti che scivolano per terra senza averne consapevolezza.

E lo sai bene scorgendolo negli sguardi dei passanti, nello
scintillio di chi rimane fermo, davanti a te, senza nessun incanto
per il suono delle dita che accarezzano la mia donna di sempre.

Io mi sono ritrovato oltre, a sentire il calore della vita che
respira caldo accanto a me, e sa di musica.

Mi sono ritrovato oltre, senza nulla da temere.
Ne ho vista di gente atteggiarsi a sterminatrice di idee. Ani-

mali grandi e grossi inciampare sulle loro rozzezze. Incapaci di
muoversi leggeri sui fianchi della donna.

Incapaci d’amare.
Non ho scelto d’avere ossa di cristallo e mani grandi, ma ho

trattenuto le mie ossa fragili, le ho tenute in piedi in un breve
cammino che m’ha visto scivolare sinuoso lungo i fianchi della
mia compagna, inseguendone la tortuosa figura.

Quella che ho amato a denti stretti, assaporandone il gu-
sto, per sentirmi vivo. Ho nascosto il fastidioso luccichio delle
mie ossa seppellendolo di suoni e note, e armonie ardite, e scale
difficili da salire non appena disceso a tastare l’asfalto freddo.

E adesso qui, con ossa di cristallo e mani grandi, continuo
ad accarezzare la donna che ha parole soltanto per me.





«See Emily play»

Il giardiniere





Lasciati trascinare dalla corrente di un fiume per sempre Emily

[S. Barret]

30 settembre 1991

Credo di potere dire senza alcuna paura di essere contrad-
detto che JohnnyMild il 30 settembre 1991 è stato il ragazzo più
felice di questo mondo.

JohnnyMild sono io, oggi come allora,ma allora avevo appe-
na compiuto 14 anni e imiei genitori, dopo seimesi di insistenze
e marcature strette da parte mia, mi hanno accontentato.

Finalmente! Da settimane speravo di ritrovarmi a montare
questo splendido bolide. Del rosso fuoco che mi attraversava
i sogni, e i pomelli del manubrio così morbidi e saldi al tem-
po stesso, e i pedali che agganci ai piedi per sentirti tutt’uno.
Finalmente!

Questa sì che è una bici, non come quella di Mick. L’altra
volta, saltando da un marciapiede all’altro ha quasi spezzato il
mozzo e ha rischiato di spezzarsi qualche osso, tanto che la sua
simpatica e sbraitantemadre gli ha imposto di farsela a piedi per
qualche settimana.
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Questa invece... Che meraviglia. Ieri notte non ho chiuso
occhio, mi sentivo agitato, caldo, sudavo. Mamma ha detto che
era giusto misurare la temperatura, anche se è ancora bella sta-
gione, anche se molte altre cose che ho fatto finta di non ascol-
tare perché a me ha dato sempre fastidio mettermi quel cosetto
freddo sulla pelle. Alla fine, ho ceduto. Segnava 38.2. A dire la
verità, la testa mi pulsava. Come quando, dopo la solita corsa
a perdifiato con Marc, finiamo per azzuffarci per stabilire chi è
arrivato per primo. Quasi sempre sono io a vincere, anche se
in certe occasioni devo confessare apertamente che ho perso, e
anchemale. Di qualchemetro. Sono state le occasioni, però, in
cui mi sono distratto sul tragitto.

Mi ricordo bene della volta in cui passaronoMaggie e Susan.
Ed io quando incontro Susan non ci capisco più niente. Marc
ne ha approfittato. Marc sa tutto di me. Non appena ha visto
con la coda dell’occhio buono le gambe affusolate di Susan ha
spinto ancora di più sulle sue, così sgraziate quando corre, però,
devo confessarlo, davvero forti e resistenti.

Marc è mio fratello. Ha un occhio buono e triste, l’altro
spento e imperscrutabile, che poi è una delle tante parole che
Marc m’insegna e che provo a ricordare. Marc ha due anni in
più e un padre in meno rispetto al mio. Vive con Sondra, che
è la madre, una bellissima madre, la più bella di tutte le madri
che io abbia conosciuto fino adesso.

Io e Marc siamo fratelli da sempre, per quello che riesco a
ricordare.

Cioè, io un fratello non ce l’ho. Ho una sorella, Julie, ma
non mi va di parlarne. Così distante, lei con i suoi diciotto an-
ni appena compiuti pare essere una donna vissuta, e quando
provo a parlarle, magari a chiedere qualcosa, cercando di esse-
re gentile, come vogliono mamma e papà, lei se ne esce sempre
con qualche battuta acida.
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Julie è abbastanza acida, Almeno così mi sembra, e poi ho
sentito dirlo anche alle sue amiche. Non mi avevano visto. L’a-
spettavano in fondo alla strada. Io ero là, conmio fratelloMarc,
alle loro spalle. E loro sorridevano squittendo come topolini.
L’ha detto Marc. Di ritorno a casa ho cercato quella parola,
squittire, che non avevomai sentito, e devo dire cheMarc, come
spesso accade, aveva proprio ragione.

Le vocine delle amiche di mia sorella erano proprio come
quelle dei topi. Comunque con quel loro modo di parlare e
ridere insieme e sputacchiare dicevano in poche parole che mia
sorella è proprio una tipa strana, spesso acida, forse perchè non
l’ha ancora preso, dicevano. E Marc mi guardava sorridendo,
con quel tipo di sorriso che mi fa andare in bestia.

«Che hai da ridere a quel modo», gli dico.
«Nulla, mi fanno ridere quelle ragazze là», mi fa lui.
«No, Marc ti conosco molto bene, io lo so che quel modo

di ridere nasconde altro, tu ridi di me, l’ho capito, per quella
cosa che hanno detto loro, anche se non l’ho capita, ma capisco
te.»

«Ma no, che stai a pensare Johnny...»
«Che vuol dire? Cosa volevano dire quelle con “non l’ha

ancora preso?”»
«Magari un’altra volta Johnny, un’altra volta. Facciamoci

una corsa e non pensarci più.»

Non pensarci più è una delle frasi cheMarc ripete più spesso,
e il suo modo di tagliare la corda, di chiudere i pensieri, di spe-
gnere il dolore. Anche questa frase è tipica del modo di essere di
Marc. Anche per lui si spendono parole e sinonimi di stranez-
za. A scuola lo scansano in molti, ma non si accorgono che è
lui a scansarli, a non amare le solite cose che accomunano quelli
della sua età.
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Altri lo so bene, dicono di peggio. Ed io ho sempre provato
a nasconderlo aMarc, una delle poche cose che nascondo amio
fratello. Dicono che attorno a lui, alla sua famiglia, aleggi la
disgrazia, così chi gli sta vicino rischia, perfino la vita.

E tutto questo, tutta questa ignoranza, come dice mamma,
per via dell’incidente, l’incidente che ha coinvolto la famiglia di
Marc. Non aveva che sei anni o giù di lì allora.

Finirono sotto un tir. L’autista, che s’è scoperto esser sbron-
zo fino all’alluce, era intento a fare non so che, senza curarsi della
traiettoria presa dal suobestione. E quella traiettoria, arbitraria-
mente, decise di tagliare la strada ai Fletcher nella loro piccola
utilitaria. Presa in pieno e sbalzata oltre, decine e decine di me-
tri dalla carreggiata principale. Dopo una serie infinita di rim-
balzi tra l’asfalto e il cielo, la carcassa di quell’Opel fiammante
finì per fermarsi a pochi passi dal dirupo. La gente racconta che
le ruote davanti continuavano a girare vorticosamente, come
fossero ancora in corsa. Qualcuno timidamente provò ad av-
vicinarsi. Chiamarono ambulanza e pompieri. Alla fine, dopo
un bel po’ che armeggiavano, riuscirono a tirarli fuori. Padre,
madre e figlio.

Alcuni parlarono di miracolo, altri di pura fortuna, altri di
sorte.

Fredrich Fletcher morì sul colpo. Lo tirarono fuori a pezzi,
e non metaforicamente. S’era spezzato in più parti, collo, gam-
be e tronco. La madre miracolosamente illesa, solamente una
commozione cerebrale. Dissero che stava dietro e per questo si
salvò, mentre il piccoloMarc, che voleva sempremettersi accan-
to al padre, finì in coma, perse un occhio, ma alla fine si riprese.
Anche se molti, non credono perfettamente del tutto.

Marc ha le sue idee e i suoi pensieri, cosa che spesso non pos-
so dire dei suoi coetanei. Ho un’ammirazione profonda per
Marc, lo confesso, e posso dire di non essere mai stato delu-
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so da mio fratello. D’averlo avuto sempre al fianco nelle corse
senza pensieri e nei momenti più difficili, come quando nonna
Beth ha pensato bene d’attraversare il ponte poco fuori la città
e lasciarsi andare lungo il fiume. Perché era stanca, ha lasciato
detto, come se tutti quelli che sono stanchi abbiano il diritto
d’andarsene, di lasciarsi andare, sotto un fiume o una strada e
lasciare soli figli e nipoti.

Ho amato nonna Beth così tanto da odiarla nel profondo
per quello che ha fatto.

Eppure Marc m’ha aiutato, a superarla, a non pensarci più,
omeglio, a pensarci, per come volevo e voglio ancora ricordarla,
per quello che la miamemoria, la mente d’un ragazzino di dieci
anni, riuscirà ancora a portarsi appresso di quella donna così di-
namica, e deliziosa e sorridente che poi ad un certo punto della
sua vita, ha sentito d’essere stanca.

Stanca da sempre, per esempio, ricordo la vecchia Wini, la
nostra vicina di casa. Stanca nell’andare avanti e indietro per il
giardino, lungo la strada e almarket dove capitava d’incontrarla
a far la spesa.

Stamattina mamma, dopo colazione e prima di condurmi
in garage per scartare il mio splendido regalo, m’ha detto che
la vecchia Wini ci ha lasciato, in silenzio, durante la notte, così
come in fondo posso dire che abbia vissuto, almeno per quel
che ne so. Che fine farà il figlio adesso? Quel tipo bizzarro, così
fuori di melone da lasciare sempre tutti spiazzati. Eppure quel
tipo, Roger, a Marc piace davvero tanto. Non so se proprio gli
piaccia o gli faccia simpatia, è certo che spesso mi chiede di ac-
compagnarlo a vedere cosa fa. E cosa potrebbe fare quel matto
di Roger, starsene nel suo giardino, con la solita divisa a rime-
stare terra e vasi, a passare di fiore in fiore come un’ape - questa
è la solita frase di Marc.
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Certe volte invece di andare al parco e tirare quattro calci,
Marc mi dice, dai andiamo dal giardiniere. E già so cosa vuol
dire. Passiamo dal market - dove siamo certi di trovare Cathy
- prendiamo le solite due birre e poi risaliamo verso la casa di
Wini e Roger.

Qualche volta ci fermiamo alcuniminuti a chiacchierare con
Cathy, quando non c’è molta gente in negozio. Cathy è una in
gamba. Al mattino studia, prepara alcune materie da casa per
l’università mentre il pomeriggio dà una mano alla madre in
negozio. I suoi occhi sono sempre sorridenti e luminosi, t’in-
vogliano a salutarla a scambiarci qualche parola poi la voce t’in-
chioda a restarci tutta la vita insieme. Così leggera e dolce e sua-
dente, affascinante. Lo dice Marc ma lo penso anche io e poi
ha due tette che sembrano non finire più. Sfidano le più ardue
leggi di gravità. Anche questa è di Marc, perché lui è proprio
così, ricamaparole e frasi quando sarebbepiù semplice dirne un
paio di parole, come che ne so... Che tette da sballo o roba così.
Invece Marc deve rendere tutto più poetico e meno banale.

Strano, ma mi piace anche per questo. Come mi piaccio-
no le chiacchierate infinite sulle cose del mondo, su quelle cose
del mondo che proviamo a capire o che ancora ci sfuggono e
cerchiamo di inseguire, per non rimanere indietro.

Come indietro lasciamo quelli che sghignazzano alle nostre
spalle o provano a darci qualche calcetto vigliacco cercando di
farci finire a terra davanti alle ragazze nello spiazzo della scuola.

Gli va sempre male a quelli.
Che poi sono sempre i soliti tre. Gli Idioti, così li abbiamo

battezzati, così stupidi nei loro riflessi mentali da essere lenti
anche nei gesti. Io eMarc in ginnastica siamo i migliori di tutta
la scuola e gli Idioti lo sono così fino al midollo da non averlo
ancora capito. Metabolizzato.

Continuano ancora a provarci.
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Come il toro dalla vista annebbiata e le anche ferite che im-
perterrito punta il toreador senza nemmeno riuscire a sfiorarlo.

Dicevo diCathy, della sua dolcezza, dei suoi capelli rossi sem-
pre arruffati e di quelle tette generose.

Andiamoper prendere le nostre birre, certe volte ci facciamo
incartare un panino da dividere e a passo lento ci indirizziamo
verso la casa di Roger. Sappiamo sempre di trovarlo in giardino
quando la giornata permette.

Quel tipo, Roger dico, sembra avere da sempre la stessa divi-
sa. Che poi divisa non è. Ma un abbinamento di vestiti sempre
uguale. Una camicia bianca, logora, strappata qua e là, spesso
con chiazze di terra nei punti più disparati. Pantaloni di flanel-
la, anche durante la bella stagione, che ci chiediamo come faccia
a sopportare e un berretto infilato fin sotto le orecchie.

Eppure sorprende Roger. Nonostante la mole - in molti lo
ritengono obeso - riesce a piegarsi con estrema eleganza. E lo fa
di continuo. Cura ossessivamente le sue creature e con queste
parla.

Lo abbiamo ascoltato più volte, sempre nascosti dietro la
siepe ad est del suo giardino.

Certe volte sembra cantargli qualche nenia, cullante nel to-
no, tanto da prenderci, anche. Me eMarc, dico. Veniamo fuori
con una sensazione di serenità mista a tristezza.

Melancolia, mi dice Marc.
Sì, spesso me ne torno a casa melancolico per quel che ho

visto fare e dire a Roger.
Unuomobuono, perchè nonpotrebbe essere altrimenti per

uno che si dedica di continuo al suo giardino senza pretendere
nulla in cambio, solamente la salute delle sue creature.

Sondra dice che è amore.
Il vero amore.
Sondra fa delle ciambelle che sfiorano la perfezione divina.
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Ed io e Marc ce ne stiamo a strimpellare le nostre chitarrine as-
saporando quel delizioso profumo in attesa che il te sia pronto.

I nostri pomeriggi uggiosi trascorrono così, spesso a casa di
Marc, con Sondra che ci allieta con qualche canzone dei suoi
tempi mentre noi proviamo a starle dietro con gli accordi. Però
dapoco siamo riusciti ad impararneunpaio e le canzoni alla fine
sembranoper essere tutte uguali. Trannequando canta Sondra,
che con la sua voce rende tutto migliore.

Quando ci parla d’amore, di quell’amore, dell’amore che il
vecchio Roger dedica alle sue creature, so che posso identificar-
mi nell’amore che provo per lei, per Sondra. E so di poter dire
che sia l’amore di cui lei parla, quello che nonha nulla da preten-
dere. Se devo chiedere qualcosa, che so un bacio o un gelato, o
una sera trascorsa in panchina a parlare, so di doverlo chiedere -
almeno quando ne avrò il coraggio - a Susan. Tutto quello che
invece viene da Sondra lo prendo senza pretendere altro.

Puro amore, come dicono i due Fletcher.
Amore puro che il vecchio Roger destina alle sue creature.

Piante e fiori, e qualche siepe.
Oltre una di queste ci appollaiamo spesso io e Marc, come

due guardoni dico, ma Marc s’incazza, rispondendo che non è
la stessa cosa. Dice che osservandolo impariamo, abbiamo da
imparare. Eleganza e bellezza, questo mi dice Marc.

Certe volte non nascondo che mi annoio e anche parecchio.
Ci sono pomeriggi, pomeriggi interi, in cui Roger se ne sta

piegatodavanti almucchiettodi terra sollevato leggermente con
lemani. Se ne sta lì e lo accarezza per un tempo infinito. E dopo
aver ricavato un piccolo vulcano t’aspetti che pianti un seme o
roba del genere. Invece, lui se ne rimane lì, a fissarlo, muoven-
do impercettibilmente le labbra. Sussurrandoqualcosa, unane-
nia forse come dice Marc. Qualche volta si siede e contempla il
cielo e noi, come due idioti, ad inseguire la traiettoria del suo
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sguardo, cercando di incrociare la stella giusta, anche se è gior-
no, anche se di stelle non c’è alcun segno, eppure ricerchiamo,
proviamo a farlo, proviamo ad intercettare i suoi pensieri. Così
dice Marc, ma anch’io e spesso mi lascio andare a quella folle
ricerca. Folle e silenziosa.

Marc dice che quell’uomo ha scoperto una dimensione che
non è così facile damantenere per noi altri. La dimensione della
quiete, del silenzio.

Quell’uomo si circonda di rumori blandi, di suoni che devi
far molta attenzione a catturare, basta una piccola distrazione
e volano via, come le api, e tu rimani lì, come un fesso che ha
perduto la sua grande occasione.

A dire il vero mi sono visto molte più volte come un fesso
che scruta i movimenti impercettibili di un vecchio stravagante
che come un poeta che prova ad intercettare l’ispirazione. Ma sa-
rò certamente io incapace di entrare in quella dimensione, sarò
incapace io di essere come il vecchio Roger e mio fratello Marc.

Certe volte mamma mi rimprovera, di essere ancora troppo
immaturo, di inseguire unmodello, Marc, che non sono riusci-
to a capire quanto invece sia distante dalla mia reale natura.

Mamma dice che rimarrò deluso quando mi renderò con-
to della distanza che separa la mia natura, il mio carattere, da
quello di Marc.

Certe volte vorrei zittirla, quando con voce così sicura simet-
te lì a sputar sentenze sul mondo e sulle persone, quando mi
mette in mezzo convinta di conoscermi, di saper tutto, men-
tre non sa un bel niente. Mia madre non riesce ad accettare il
fatto di non conoscere suo figlio. Forse mia sorella, forse di lei
può capir qualcosa, sono entrambe femmine, hanno molte co-
se in comune, forse, perchè a guardarci chiaro c’è un abisso tra
mia sorella emiamadre, però forse anchemamma, all’età dimia
sorella, pensava alla stessa maniera e faceva le stesse cose.
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Marc mi dice che suo padre alla sua età era identico a lui,
o meglio, come corregge sorridendo Sondra, che Marc adesso
somiglia tantissimo al padre, quando il signor Fletcher aveva la
sua età. Sondra dice che il marito amava la musica e la poesia e,
spesso, se ne restava a farfugliare con la testa per aria.

Sondra sorridequando ricorda alcuni episodi delmarito, con
una dolcezza e unamalinconia che verrebbe voglia di stringerla,
di abbracciarla e dire “non avere più paura, ci sono qua io con
te”.

Purtroppo non posso, provo a farlo nella mia mente, e un
calore m’assale, m’avvolge e non capisco più niente.

Certe volte sento di essere più vicino al vecchio Roger di
quanto possa immaginare. Però lui, a dirla come Marc, ha tro-
vato la sua dimensione, la sua quiete. Nel piccolo giardino di
casa, con tutti i riferimenti necessari a farne un uomo sicuro là
dentro. Ma fuori? Ecco, fuori cosa farebbe Roger? Come si
sentirebbe?

E comemi sento io qui? Qui fuori? Adesso, a qualche passo
da Sondra e Marc.

Quali sono i miei riferimenti? Loro forse?
E mi ritornano alla mente le parole di mia madre.
Mentre il dubbio m’assale.
Così ritorno sui miei passi e risalgo lungo il promontorio.

Niente di eccezionale, divertente per chi lo percorre a folle velo-
cità sullo skate in direzione opposta. Opposta a quella che sto
percorrendo. Ritorno a casa di Roger, da solo per capire se è
davvero quello che voglio. Se è lì la mia dimensione, nella con-
templazione del suo sguardo così assente e lontano dalle cose
del mondo.

Da solo, per comprendere cosa stia a fare, a farneticare quel
vecchio. Mi avvicino sempre più. Gli sono alle spalle, a pochi
passi che se avessi intenzione di fargli delmale non avrebbe tem-
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po e modo di sfuggirmi. Ma non ho intenzione di nuocergli.
Non l’ho mai avuta nei confronti di nessuno, come Marc.

Come posso intercettare il suo pensiero e la luce dei suoi
occhi, così flebile, cosa osserva del mondo, del suo mondo?

Mi sporgo, oltre la siepe, che mi prende, mi avvinghia fino a
cedere. Finisco dentro il giardino, ai piedi di Roger.

Il panico mi congela le gambe, mentre Roger impassibile
come sempre mi guarda, senza neppure vedermi.

Poi, accenna un sorriso - o sono io a vedergli qualcosa del
genere sulle labbra - mi pare che in qualche modo accenni una
forma di saluto con lamano destra, quella che indossa il guanto
trattenendo l’immancabile paletta.

Non so cosa fare, bloccato in quella postura così ridicola. Se
mi vedessero gli Idioti, sai che ridere e raccontarne a tutta la
scuola. E Susan, e se fosse qui Sonda, cosa penserebbe di me?

Roger s’alza. Penso voglia venirmi addosso, con la sua mole
farebbe di me un sol boccone. Invece, si incammina verso casa,
come se nulla fosse accaduto.

Nemmeno un minuto che esce la madre, Wini, ferma sulla
soglia a battersi il mattarello sulla coscia.

Una scossa lungo le gambe m’incita ad alzarmi.
Sto per andare via, quandoWini mi sorride, stavolta è certo

ne percepisco perfino il suono.
«Ehi, tu! Ragazzino!»
Le mie gambe ritornano nuovamente immobili sul passo.
«Cosa fai lì, come un idiota? Entra su, ho appena sforna-

to una torta, credo non sia da buttare, vieni ad assaggiarne un
po’»

Con gli occhi bassi di un criminale segui senzamolta convin-
zione l’invito.

Wini mi fa accomodare nella loro cucina. C’è un profumo
inebriante.
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Wini simuove con lentezza, haqualcheproblema all’ancami
dice. Apparecchia solamente per me, e scrutando i miei occhi
alla ricerca d’altro,mi dice cheRoger non ama i dolci, s’è ritirato
in camera sua.

Resto a gustare la torta che mi si appiccica tutta sul pala-
to. Provo a farla fuori nel più breve tempo possibile, rischio di
soffocare. Ma è quell’ambiente chemi dà i brividi e mi annaspa.

Saluto, credo di farlo cortesemente, come ringrazio, e fuori
inizio a correre senza un reale motivo verso casa.

9 luglio 2006

Mamma aveva ragione, devo concederglielo. Quando dice-
va che alla fine mi sarei accorto della distanza tra me e Marc
m’infastidivo, mi rendeva nervoso quel suo volersi intromet-
tere nella mia vita, nel rapporto tra me e Marc, nella nostra
fratellanza.

Non so se fosse riuscita a vederci lungo, perché ho sempre
avuto l’idea, confermata dalle molte azioni, chemiamadre non
fosse proprio un’aquila nel comprendere le cose delmondo,ma
in questo c’ha indovinato. Forse è la parola giusta: indovinare.
Tra le cose dette alla fine una e una soltanto s’è verificata. Così
come accade per gli oroscopi. Ne scrivono di tutte che alla fine,
per la grande legge dei numeri, qualcuna l’azzeccano. Ed è lì,
nella capacità percentuale di incrociare al momento giusto la
predizione di un evento del tutto casuale, come un incontro o
un appuntamento di lavoro andato a buon fine, che si giocano
la loro sopravvivenza. Grazie alla creduloneria di chi li segue e
insegue.
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La superstizione è connaturata all’uomo, è insita nell’animo
umano, in quell’animo che demanda i propri fallimenti, le sorti
del suo essere a qualcosa fuori da sé, che sia un dio o la concate-
nazione di più eventi.

La superstizione è figlia di una latente vigliaccheria.
Sì, l’ha dettoMarc anni famaho iniziato a pensarlo, a creder-

lo, a farlo mio. Ho provato a far miei anche molti dei suoi pen-
sieri, dei suoi interessi, ma alla fine è giunto il momento in cui
necessariamente avrei dovuto dare una svolta alla mia vita, cer-
carmi la strada, la mia, senza che nessuno, neppureMarc, stesse
lì a guidare i miei passi.

È stata la sua lezione, il suopiù grande gesto d’amoreneimiei
confronti. L’avermi spronato a farmi strada, ad aprirmi un var-
co nella vita, per quel che mi è possibile fare, per quel che devo
e voglio fare.

Il suo ricercare poetico ha attecchito in me nel momento in
cui ho preso alcune decisioni, ho fatto delle scelte sbagliate o
no non importa, ma personalmente mie, individualmente mie.
Scelte di cui mi sono assunto allora responsabilità e conseguen-
ze. Scelte che hanno disegnato la mia vita nel ritratto che posso
fare adesso di me.

E lo devo a Marc, così come molte cose che ho annotato nel
corso di questi anni, non molti, ma carichi di intensità e viaggi
e dolore.

Perché il viaggio è un cammino di dolore che ci spinge ad an-
dare oltre, ad allontanarci da esso per poterne comprendere la
reale natura.

Rileggo alcuni stralci di un diario che in maniera poco con-
vinta avevo iniziato a tracciare sotto la spinta di mio fratello.
Annotavo ogni cosa, molte delle sue espressioni, che ho ripe-
tuto nel corso della mia vita, quasi fossi un attore in scena, con
un copione da recitare. Eppure non c’è mai stata voglia di si-



50 Juke Box - Blog

mulare, né d’esser diverso da me. Le affermazioni a cui mi sono
più legato, quelle che ho ripetuto, certe frasi che hanno sciol-
to il ghiaccio che separava me dalla ragazza appena conosciuta
e che mi faceva andare in fiamme, l’ho prese in prestito da mio
fratello, ma facendole mie. Metabolizzate.

La sua grande lezione. Eleganza e bellezza.
Ho provato ad inseguirle, ho provato a vestirmi a quella ma-

niera.
Senza ricercare marche alla moda, ma abiti che si armoniz-

zassero con il mio modo d’essere, abiti così come sono le parole,
che ci vestono, ci mostrano e talvolta ci nascondono al mondo dal-
le nostre fragilità.

Forse no, forse a pensarci bene, anche in questo casomiama-
dre s’è sbagliata, confermando la sua indole incapace di scorgere
la verità delle cose.

Non siamo così distanti io eMarc, la vita non ci ha allontana-
to, la sua poesia non è rimasta arida sotto la mia pelle se ancora
adesso, a distanza di tempo, raccolgo le sue frasi, le ricordo, le
ho fatte profondamente mie da non riconoscergli più il dirit-
to d’autore. E proprio oggi, in un impasto di lacrime e dolore,
sorriso e memoria, mi giunge la notizia del vecchio Roger. Il
giardiniere. Ci ha lasciato. Per la verità è morto un paio di gior-
ni fa, ma alla televisione e nei giornali ne hanno dato notizia
solamente questa mattina.

Sì, chi l’avrebbe mai detto, giornali e televisioni per un sem-
plice giardiniere, per giunta bizzarro e fuori di testa per come
veniva disegnato dai vicini del quartiere. Il nostro giardiniere,
quell’uomo che più omeno segretamente inseguivamonei suoi
pindarici voli di sguardi alla ricerca di dio sa solo che, quell’uo-
mo che legava così strette le nostre giornate, i pomeriggi, alla
dolcezza di Cathy e alle sue forme.
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Qualche anno dopo, in una delle poche lettere che ci scam-
biammo con Marc, mio fratello mi confessò che sì, il vecchio
Roger era un tipo interessante da osservare e studiare per le sue
ricerche poetiche, ma lo considerava la scusa per trascinarmi da
Cathy, al suo negozio. Marc, così sicuro delle cose del mondo ai
miei occhi, era incapace di ritrovarsi davanti a quella meraviglia
di ragazza da solo.

Marc,mi confessò d’essersi innamorato, perdutamente inna-
morato. Che a leggerlo tra quelle righe m’era impossibile com-
prendere se fosse una delle sue solite esagerazioni o davvero pro-
vasse o avesse provato un sentimento così devastante nei con-
fronti di quella ragazza.

Fatto sta che abbiamo conosciuto in qualche modo il vec-
chio Roger grazie all’amore inconfessato di Marc.

Roger, il giardiniere, figlio di Winifred. Così vicini eppure
così distanti. Noi così ragazzini e lui così adulto, aveva attraver-
sato la vita come il bagliore di una cometa, interstellare, vicina
agli occhi di chi ha potuto scorgere i suoi, tanto da lasciare negli
sguardi un bagliore mai sopito.

Leggo adesso e non ci credo, ascolto la voce dei cronisti con-
triti, le interviste, i ricordi, le memorie riguardanti il vecchio
Roger, il nostro giardiniere.

A quanto pare nacque Roger Barrett, visse come Syd, e ri-
torno a morire così com’era nato.

Ma di nessuno ancora, ho visto e sentito dire che sia stato a
guardare il suo giardino.

Nessuno tranne io e Marc.





«L’hymne á l’amour»

Rue de Belleville.





Si tu meurs que tu sois loin de moi
Peu m’importe si tu m’aimes
Car moi je mourrais aussi ...

[E.Piaf]

A Parigi l’inverno è più freddo se nulla hai per scaldarti la
pelle. E dicembre scivola gelido tra le gambe dei senza tetto. Li
guarda con occhi di ghiaccio e nulla ha da dire. Soffia parole
mute che sbirciano oltre le spalle e lasciano sussurri di paure per
la via. Nel silenzio ironico di una notte che non vuol dormire
senti l’eco sinistro di un tintinnare.

E non sono monete, ma denti che battono su altri denti.
Pochi. Quando ce n’è.
I senza tetto hanno l’asfalto come letto, una panchina per

veranda, una latrina come toilettes e fusti d’immondizia dentro
cui deliziano i loro acidi palati. E poi, poi una coperta stellata a
raccogliere sogni, quella che i poeti riempiono di libertàmentre
il freddo li fiacca, i miei senza tetto e la terra li stringe in un
abbraccio profondo senza più lasciarli.

Gli artisti di strada questo sono, alla fine di tutto.
Senzatetto.
Senza rifugio, tanto da doversene creare uno da sé. Dentro

l’anima.
Gente senza un tetto stabile che nasconda la loro fatica, la

paura di non farcela, giorno dopo giorno. Senza un tetto che
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tenga a freno la malinconia di perdere il respiro. Così è in un
attimo: voce e subito dopo muore nell’eco del suo silenzio.

Senzatetto.
Senza la possibilità di sbattere ilmuso addosso a quattromu-

ra fredde. Quelle lì, non sanno che farsene di canzoni e numeri
da circo, brillanti battute e mirabolanti piroette.

Quattromura freddenonhanno calore, non sannoneppure
applaudire. Quattro mura fredde, fredde rimangono e freddo
tutt’intorno ti lasciano addosso. Il puzzo di povertà te lo senti
dentro le ossa e insolente non ti abbandona mai, per quanto
sapone tu riesca a racimolare elemosinando te ne rimarrà traccia
sulla pelle.

E nelle narici.
Così rimane la strada, senza pareti chiuse. Quella strada che

di narici si nutre e tira in un sospiro la traccia di povertà. Di
quello stato che ti marchia fin dalla nascita come una bestia da
macello.

Una sensazione che mai t’abbandona, perché sai benissimo
cos’è, cosa vuol dire sentire il peso della miseria sugli occhi e
ritrovarselo a ronzare dentro le orecchie. Scostarlo come fulig-
gine dai capelli sozzi di polvere e sulle dita scarnificate dal cibo
che non c’è.

Sai bene cos’è la povertà se nella povertà sei nata e hai paura
di ricaderci dentro. Così come accade per l’alcol lasciato anda-
re senza ritegno nella speranza che ti tiri su o per le droghe che
ingerisci nella stupida illusione di ritrovarti più leggero nel cam-
mino e con leggerezza affrontare le miserie del mondo. Gli arti-
sti di strada sono senzatetto, così come le puttane. Le puttane
sono artiste di strada e per strada vivono e nella strada muoio-
no, lasciando rantoli d’amore.

A Parigi quel dicembre del ’19 fu più freddo del solito, ché
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la guerra aveva appena devastato animi e buone intenzioni, la-
sciando dietro sé strascichi di morte e di vite non vissute appie-
no.

Rue de Belleville.
Sono nata lì.
Alcuni dicono al numero civico 72, altri pensano che quella

casa non sia mai esistita.
Non è che m’importi granché.
Non c’erano levatrici, né lenzuola sterilizzate su cui poggiare

il mio fragile corpicino.
Un poliziotto mi tirò fuori. Questo so. Forse dovrei pren-

dermela con lui. Forse, se quell’uomo, di cui non conosco nep-
pure il nome, non avessemesso lemani tra le gambe dimamma
non avrei l’artrite, le spalle ricurve e questa voce che mi porto
dietro da sempre. Non avrei neppure il peso della fatica sulle
mie gambe tremanti e la serie infinita di corvi a gracchiare sul
capo che svolazzanti m’hanno inseguita lungo la scia di questa
vita.

La mia.
Tutto in me è stato un forse.
E forse non sono stata l’unica. Anche se molti dicono di sì.
Opinioni che lascio a loro, a voi magari.
Mi sono ritrovata fin dall’inizio per strada e dalla strada ho

cercato di togliermi.
Mio padre mi lasciò cullare dalle onde della povertà che l’a-

vevano avvolto.
In panni sudici e raccattati qua e là.
Pieni di toppe e buchi.
Nonna conosceva bene l’arte del mestiere antico, ma seppe

darmi comunque amore e dedizione senza volere nulla in cam-
bio.

E qualcosa da mangiare.
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Ma non fu molto a dire la verità per quel che adesso sono.
Non abbastanza da farmi crescere forte sulle ossa.

Eppure avevo una voce, la mia.
Con la certezza che nessuno avrebbe potuto togliermela.
La vita sì, la voce no. E così è accaduto.
La vita m’è stata tolta. La voce no.
Non ero che una bambina quando misi al mondo la mia di

bambina. Ma per quella maledizione che da sempre segue la
mia ombra, mi fu strappata dal grembo prima che potesse dire
mamma.

Dalla notte al giorno.
E non so se fosse inverno oppure estate, se fosse pioggia o

vento, se lo strilloneportasse sotto al braccio l’edizionedella sera
o qualche straordinaria uscita per notizie damasticare in poche
ore.

So che era era freddo quando il medico disse è morta, un
freddo cane.

E dunque la medesima storia: la vita sì, la voce no.
Così fu.

Sono stata da sempre molto minuta per abbattermi e, per
quanto abbiano provato a buttarmi giù, non sono mai riusciti
a schiantarmi al suolo. Così col freddo nell’anima per gli oc-
chi spenti di quella creatura innocente ho proseguito nel mio
canto.

Uscii dalla strada la prima volta per entrare in uno dei loca-
lini che deliziavano le notti borghesi della città.

Non ricordo neppure come si chiamasse, il locale, dico. So
per certo che il tizio morì presto, troppo presto per vedermi là
dentro come un’attrazione. Di quel posto non ricordo il nome,
né se fosse grande o meno, ma so che mi ristorò dal freddo per
molte settimane e mi diede da mangiare.
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La gente veniva numerosa ad ascoltare il passerotto, così mi
chiamavano.

Avevo da cantare, avevo la mia voce, mi davano damangiare
e non potevo lamentarmi.

Poi venne il teatro e quello lo ricordo.
Era grande e la gente parlottava prima del mio ingresso. Ho

nitida nei miei pensieri ancora l’eco delle parole che s’intreccia-
vano dai loro discorsi sommessi.

C’era il pudore dell’attesa.
Un sentire che presto, troppo presto, è andato perduto.
Il sipario lasciava spazio ai miei passi e la luce mi sfiorava la

pelle, anche in lei avvertivo il timore di potermi far male.
Sono stata fin da bambina maledettamente troppo esile.
La gente che mi ha conosciuto, forse, ha vissuto nella paura

di potermi spezzare, come un fuscello, con l’angoscia che la mia
voce in qualche modo potesse rimanermi in gola e lì morire.

Ma nessuno ha mai saputo la verità.
La vita sì, la voce no.
Ho cantato per la strada e nei teatri e ho distratto manovre

militari, pronte ad invadere molto più dell’Europa.
Le nostre coscienze, o quel che al tempo ne restava.
E la vita è stata tolta, oltre ogni possibile urlo, o pianto, oltre

ogni possibile pietà.
Il nero chemipervadehoprovato in tutti imodi a cambiarlo,

a renderlo più tenue, più leggero. Ho provato a schiarirlo un
po’, fino a farlo rosa, almeno dentro me. Questo ho cercato di
fare della vita, una rosa che ho cantato fino alla fine.

Ma nessuno conosceva la verità.
Che la vita mi sarebbe stata negata, la voce no.

Gli uccelli sanno volare e planano.
Gli uomini imitano e tentano di volare, credono di riuscir-
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ci ma non sanno affatto planare. Come accade per le creature
del cielo. Dolcemente lasciano che l’aria s’insinui sotto le ali e li
conduca dove vogliono che sia. Gli uomini non sono capaci di
planare, non resta loro che precipitare.

Così è stato per Marcel.
Quando l’uomo che ha schiantato mille uomini al tappeto

rimane inerme per aria, in mille pezzi esploso, puoi restare a
chiederti che senso ha il mondo.

Puoi pestare i piedi imprecando.
Puoi bestemmiare pure, o lasciarti andare dentro qualcosa

che ti distraggadaundolore chemai potrai cancellare. Rimarrai
per il tempo che ti resta da vivere a domandarti: se il senso del
mondo che tu avevi riposto in quell’uomo finisce d’esser tale che
senso ha tutto?

Morto.
E tu con lui.
E ti pieghi sulle ginocchia, fino a sentire lo scricchiolio sini-

stro delle ossa che ti dice viva, viva seppur piegata con conati di
vomito che risalgono dal pavimento.

Tu. Tu lì. Sola, come la vita ha deciso sia.
Viva e sola. E dolente.
Puoi restarci secca o provare a rialzarti in qualchemodo. Af-

fidarti a te stessa o agli altri, forse. Legarti indissolubilmente a
qualcosa che ti renda meno aspro il cammino.

Così è stato, così qualcuno ha voluto che fosse.
Così ho fatto. Ho camminato sulle droghe che m’hanno

spento sempre più per rimanere aggrappata al rosa che avrei vo-
luto perme. E in silenzio hourlato ilmio amore perdutoper lui.
Disperso in mare, come una piuma, sebbene avesse schiantato
a terra mille uomini con le sue dita.

Vinto dal destino che aveva scelto per lui.
E per me.



Hocontinuato con lamia voce, senza avvertire il peso di una
vita che sentivo sempre menomia. E ho glorificato l’amore, per
quel che mi restava dentro, per ciò che vale, per ciò che può
significare render gloria ad un amore che non c’è più. Disperso
in mille frammenti di sospiri perduti nell’aria. Così leggeri da
non riuscire neppure a raggiungere il cielo.

E al cielo ho gridato una preghiera, affinché qualcuno po-
tesse piegarsi al mio dolore, ma non ho avuto che lacrime dal
pubblico per il mio inno e niente di più.
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