L’hymne à l’amour


«L’hymne á l’amour»

Rue de Belleville

Si tu meurs que tu sois loin de moi
Peu m’importe si tu m’aimes
Car moi je mourrais aussi …
[E.Piaf]

 

A Parigi l’inverno è più freddo se nulla hai per scaldarti la pelle. E dicembre scivola gelido tra le gambe dei senza tetto. Li guarda con occhi di ghiaccio e nulla ha da dire. Soffia parole mute che sbirciano oltre le spalle e lasciano sussurri di paure per la via. Nel silenzio ironico di una notte che non vuol dormire senti l’eco sinistro di un tintinnare.
E non sono monete, ma denti che battono su altri denti.
Pochi. Quando ce n’è.
I senza tetto hanno l’asfalto come letto, una panchina per veranda, una latrina come toilettes e fusti d’immondizia dentro cui deliziano i loro acidi palati. E poi, poi una coperta stellata a raccogliere sogni, quella che i poeti riempiono di libertà mentre il freddo li fiacca, i miei senza tetto e la terra li stringe in un abbraccio profondo senza più lasciarli.
Gli artisti di strada questo sono, alla fine di tutto.
Senzatetto.
Gente senza un tetto stabile che nasconda la loro fatica, la paura di non farcela, giorno dopo giorno. Senza un tetto che tenga a freno la malinconia di perdere il respiro. Così è in un attimo: voce e subito dopo muore nell’eco del suo silenzio.
Senzatetto.
Senza la possibilità di sbattere il muso addosso a quattro mura fredde. Quelle lì, non sanno che farsene di canzoni e numeri da circo, brillanti battute e mirabolanti piroette.
Quattro mura fredde non hanno calore, non sanno neppure applaudire. Quattro mura fredde, fredde rimangono e freddo tutt’intorno ti lasciano addosso. Il puzzo di povertà te lo senti dentro le ossa e insolente non ti abbandona mai, per quanto sapone tu riesca a racimolare elemosinando te ne rimarrà traccia sulla pelle.
E nelle narici.
Così rimane la strada, senza pareti chiuse. Quella strada che di narici si nutre e tira in un sospiro la traccia di povertà. Di quello stato che ti marchia fin dalla nascita come una bestia da macello.
Una sensazione che mai t’abbandona, perché sai benissimo cos’è, cosa vuol dire sentire il peso della miseria sugli occhi e ritrovarselo a ronzare dentro le orecchie. Scostarlo come fuliggine dai capelli sozzi di polvere e sulle dita scarnificate dal cibo che non c’è.
Sai bene cos’è la povertà se nella povertà sei nata e hai paura di ricaderci dentro. Così come accade per l’alcol lasciato andare senza ritegno nella speranza che ti tiri su o per le droghe che ingerisci nella stupida illusione di ritrovarti più leggero nel cammino e con leggerezza affrontare le miserie del mondo.
Gli artisti di strada sono senzatetto, così come le puttane.
Le puttane sono artiste di strada e per strada vivono e nella strada, muoiono lasciando rantoli d’amore.

A Parigi quel dicembre del ’19 fu più freddo del solito, ché la guerra aveva appena devastato animi e buone intenzioni, lasciando dietro sé strascichi di morte e di vite non vissute appieno.
Rue de Belleville.
Sono nata lì.
Alcuni dicono al numero civico 72, altri pensano che quella casa non sia mai esistita.
Non è che m’importi granché.
Non c’erano levatrici, né lenzuola sterilizzate su cui poggiare il mio fragile corpicino.
Un poliziotto mi tirò fuori. Questo so. Forse dovrei prendermela con lui. Forse, se quell’uomo, di cui non conosco neppure il nome, non avesse messo le mani tra le gambe di mamma non avrei l’artrite, le spalle ricurve e questa voce che mi porto dietro da sempre. Non avrei neppure il peso della fatica sulle mie gambe tremanti e la serie infinita di corvi a gracchiare sul capo che svolazzanti m’hanno inseguita lungo la scia di questa vita.
La mia.
Tutto in me è stato un forse.
E forse non sono stata l’unica. Anche se molti dicono di sì.
Opinioni che lascio a loro, a voi magari.
Mi sono ritrovata fin dall’inizio per strada e dalla strada ho cercato di togliermi.
Mio padre mi lasciò cullare dalle onde della povertà che l’avevano avvolto.
In panni sudici e raccattati qua e là.
Pieni di toppe e buchi.
Nonna conosceva bene l’arte del mestiere antico, ma seppe darmi comunque amore e dedizione senza volere nulla in cambio.
E qualcosa da mangiare.
Ma non fu molto a dire la verità per quel che adesso sono. Non abbastanza da farmi crescere forte sulle ossa.
Eppure avevo una voce, la mia.
Con la certezza che nessuno avrebbe potuto togliermela.
La vita sì, la voce no. E così è accaduto.
La vita m’è stata tolta. La voce no.
Non ero che una bambina quando misi al mondo la mia di bambina. Ma per quella maledizione che da sempre segue la mia ombra, mi fu strappata dal grembo prima che potesse dire mamma.
Dalla notte al giorno.
E non so se fosse inverno oppure estate, se fosse pioggia o vento, se lo strillone portasse sotto al braccio l’edizione della sera o qualche straordinaria uscita per notizie da masticare in poche ore.
So che era era freddo quando il medico disse è morta, un freddo cane.
E dunque la medesima storia: la vita sì, la voce no.
Così fu.

Sono stata da sempre molto minuta per abbattermi e, per quanto abbiano provato a buttarmi giù, non sono mai riusciti a schiantarmi al suolo. Così col freddo nell’anima per gli occhi spenti di quella creatura innocente ho proseguito nel mio canto.
Uscii dalla strada la prima volta per entrare in uno dei localini che deliziavano le notti borghesi.
Non ricordo neppure come si chiamasse, il locale, dico. So per certo che il tizio morì presto, troppo presto per vedermi là dentro come un’attrazione. Di quel posto non ricordo il nome, né se fosse grande o meno, ma so che mi ristorò dal freddo per molte settimane e mi diede da mangiare.
La gente veniva numerosa ad ascoltare il passerotto, così mi chiamavano.
Avevo da cantare, avevo la mia voce, mi davano da mangiare e non potevo lamentarmi.
Poi venne il teatro e quello lo ricordo.
Era grande e la gente parlottava prima del mio ingresso. Ho nitida nei miei pensieri ancora l’eco delle parole che s’intrecciavano dai loro discorsi sommessi.
C’era il pudore dell’attesa.
Un sentire che presto, troppo presto, è andato perduto.
Il sipario lasciava spazio ai miei passi e la luce mi sfiorava la pelle, anche in lei avvertivo il timore di potermi far male.
Sono stata fin da bambina maledettamente troppo esile.
La gente che mi ha conosciuto forse ha vissuto nella paura di potermi spezzare, come un fuscello, con l’angoscia che la mia voce in qualche modo potesse rimanermi in gola e lì morire.
Ma nessuno ha mai saputo la verità.
La vita sì, la voce no.
Ho cantato per la strada e nei teatri e ho distratto manovre militari, pronte ad invadere molto più dell’Europa.
Le nostre coscienze, o quel che al tempo ne restava.
E la vita è stata tolta, oltre ogni possibile urlo, o pianto, oltre ogni possibile pietà.
Il nero che mi pervade ho provato in tutti i modi a cambiarlo, a renderlo più tenue, più leggero. Ho provato a schiarirlo un po’, fino a farlo rosa, almeno dentro me. Questo ho cercato di fare della vita, una rosa che ho cantato fino alla fine.
Ma nessuno conosceva la verità.
Che la vita mi sarebbe stata negata, la voce no.

Gli uccelli sanno volare e planano.
Gli uomini imitano e tentano di volare, credono di riuscirci ma non sanno affatto planare.
Come accade per le creature del cielo.
Dolcemente lasciano che l’aria s’insinui sotto le ali e li conduca dove vogliono che sia. Gli uomini non sono capaci di planare, non resta loro che precipitare.
Così è stato per Marcel.
Quando l’uomo che ha schiantato mille uomini al tappeto rimane inerme per aria, in mille pezzi esploso, puoi restare a chiederti che senso ha il mondo.
Puoi pestare i piedi imprecando.
Puoi bestemmiare pure, o lasciarti andare dentro qualcosa che ti distragga da un dolore che mai potrai cancellare. Rimarrai per il tempo che ti resta da vivere a domandarti se il senso del mondo che tu avevi riposto in quell’uomo finisce d’esser tale che senso ha tutto.
Morto.
E tu con lui.
E ti pieghi sulle ginocchia, fino a sentire lo scricchiolio sinistro delle ossa che ti dice viva, viva seppur piegata con conati di vomito che risalgono dal pavimento.
Tu. Tu lì. Sola, come la vita ha deciso sia.
Viva e sola. E dolente.
Puoi restarci secca o provare a rialzarti in qualche modo. Affidarti a te stessa o agli altri, forse. Legarti indissolubilmente a qualcosa che ti renda meno aspro il cammino.
Così è stato, così qualcuno ha voluto che fosse.
Così ho fatto. Ho camminato sulle droghe che m’hanno spento sempre più per rimanere aggrappata al rosa che avrei voluto per me. E in silenzio ho urlato il mio amore perduto per lui. Disperso in mare, come una piuma, sebbene avesse schiantato a terra mille uomini con le sue dita.
Vinto dal destino che aveva scelto per lui.
E per me.
Ho continuato con la mia voce, senza avvertire il peso di una vita che sentivo sempre meno mia. E ho glorificato l’amore, per quel che mi restava dentro, per ciò che vale, per ciò che può significare render gloria ad un amore che non c’è più. Disperso in mille frammenti di sospiri perduti nell’aria. Così leggeri da non riuscire neppure a raggiungere il cielo.
E al cielo ho gridato la mia preghiera, affinché qualcuno potesse piegarsi al mio dolore, ma non ho avuto che lacrime dal pubblico per il mio inno e niente di più.

 

 



 

 

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

*

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.