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  Le illustrazioni presenti in questo ebook sono opera di Anna di Buono



  


  


  


  A Pippo,


  ai bianchi capelli


  e i colorati cappelli.


  


  


  


  E solo quando non hai più casa, tutto il mondo diventa tuo.


  Vai e vai, poi t'abbandoni tra l'erba al silenzio dei cieli;


  e sei tutto e sei niente...e sei niente e sei tutto.


  [L.PIRANDELLO]


  


  Il Funambolo


  


  Racconti


  


  Landmark Motor Hotel


  Eleonor e le Gardenie


  Lo Specchio Muto


  You gotta pay the dues, if you wanna sing the Blues


  Ossa di cristallo


  Hey Mister


  Rue de Belleville


  Tornanti


  E mi rivedo bambino dentro scarpe sfondate


  Waltzing Matilda


  In volo, oltre la polvere


  Un diamante senza luce


  Mané


  E il perché non so


  Io non sono un pesce


  Ceneri sul marmo


  Un blues Randagio


  Tutti mi chiamano bionda, ma bionda io non sono:


  porto i capelli neri, porto i capelli neri


  Il funambolo


  Galleggiano, ma non hanno parole


  Le mie dita tremano, è freddo tutt'intorno


  Terlamenbocht


  E di questo nessuno parla


  La mor(t) è reale


  Di una bellezza leggera


  Alla fine


  Padre mio questi chiodi fanno male


  Landmark Motor Hotel


  


  


  


  


  Sul palco faccio l'amore con venticinquemila persone.


  Poi torno a casa sola.


  [J. Joplin]


  


  


  


  


  


  Avrei voluto abbracciarli tutti, prenderli e tenerli per mano insieme, in un sogno unico e senza fine. Eppure ogni cosa è destinata a divenire niente, lentamente, come un urlo senza voce che striscia dentro.


  Così finisce un amore soffocato dal silenzio.


  Averci un blues.


  A volte ci penso. Penso a tutto quel silenzio che mi passa dentro, e mi attraversa la mente da parte a parte, e accompagna i pensieri. A quel maledetto silenzio che se ne sta muto e mi guarda, occhi negli occhi. Sono istanti in cui credo, forse in quelle occasioni credo davvero, che quel silenzio sia musica. Una musica tanto assordante da confonderti le idee. E con una violenza che non avresti immaginato le schiaccia alle pareti, e hai voglia a staccarle e rimetterle in piedi com’erano.


  A guardarti allo specchio non riconosci che rughe e cicatrici.


  Certi suoni che non avresti mai immaginato.


  Da lontano ascolti l'eco di pensieri che non riesci ad afferrare dentro il tuo quotidiano, non hai più la forza, eppure quelle voci ti ricordano d'avere un nome, e un viso forse.


  O forse no, ma avverti chiaramente d'averle giù sentite, da qualche parte.


  Almeno credi.


  Voci distorte e ubriache, lamenti e singhiozzi e sentimentali riff s’accavallano. E s’inseguono al ritmo lento e morente di un blues ormai lontano. Un fremito che trascini da quand'eri bambino, se mai lo sei stato, se mai lo siamo stati tutti, bambini. Io non ricordo, ma in qualche modo sono arrivata qui, dunque in qualche modo sono stata bambina anch'io, e ne sono uscita. C'è un blues che c’accompagna, c'è un blues per tutti a ben vedere. E ci segue, prima illudendoti, e poi, senza che tu te ne accorga, senza che tu abbia nemmeno il tempo di sorridere o piangere o che so io bestemmiare, senza tempo né battito, quel blues del cazzo ti lascia per terra, e se ne scappa via.


  Come fosse stato un uomo.


  Bleah!!!


  Silenzio.


  Rimango ferma a rattoppare qualche buco della mia figura per non far scorgere il calzino stinto e mi nascondo dalle folate che soffiano forti fuori. Vorrei che il mondo finisse qui, sotto una coperta di lana, maglie larghe e strappate dai giorni. Vorrei che il mondo si chiudesse qui. In una coperta sfilata dal mio fare distratto.


  Mi nascondo.


  E indosso la mia inseparabile giacchetta per coprire le ossa dal gelo del mondo. Così carina, di seconda mano, presa in prestito anni fa e mai restituita. La tipa del bar, tutta tette e dolci malinconie, me l’ha data per una foto e un sorriso.


  E forse un bacio, ma non ricordo più.


  Lei e il suo sorriso, ostentazione di un nulla che nemmeno sa di sentire, maschera di un volto che non c'è.


  Che dirle?


  Io qui. Rantolo in continuazione e non so fermarmi, il battito dei denti è frenetico, e scivola sulla mia lingua esangue. Il tempo sprecato è il tempo in cui muoio. Anche lui lì, nel silenzio mi guarda, insieme mi guardano e scandiscono i passi che ancora devo percorrere in questa stanza. Mi tengono per mano, per quanto sia possibile. Tempo e silenzio.


  E prima o poi mi lasceranno cadere.


  Mi copro dal freddo e dallo spiffero impudente. Viene dentro come un orgasmo sottile, sale su per le scarpe sfondate, sapete vanno tanto di moda adesso, ma i piedi non sanno.


  Ed io non so nemmeno che giorno sia, figurarsi il mese, la stagione, l’anno. E non chiedetemi come mi chiamo che non saprei per nulla rispondervi. Non ho la più pallida idea di quale sia il mio nome. Un tempo l'ho avuto, tutti hanno un nome, almeno per il puro gusto di dimenticarlo, o di farlo dimenticare a qualcuno.


  E le idee si confondono.


  Capita a tutti del resto, tutti hanno idee confuse. Basta guardarsi in giro e ascoltare le parole della gente. E tanto più bene parla tanto è confusa, la povera gente.


  Ascoltatela.


  Spegnete le vostre menti per qualche istante, zittite il trillare di telefoni invadenti e nascondete nei vostri freddi garages il rombo delle automobili, acquietate antichi dolori e rinnovate speranze e fermate tra le dita il sibilo di aerei insinuanti, fate tacere le urla dei bimbi che ingombrano la mia povera testa. Fate tacere le urla silenziose dei bambini che scalciano su prati di fango. Nei ghetti si ride per un pezzo di pane trovato per terra, si ride di nulla e si muore per niente e la mia mente oggi è un ghetto.


  Ascoltateli.


  Il tintinnare di monete sonanti scambiate al mercato da serpenti a sonagli, il fracasso di investimenti e azioni, e miliardi sparsi qua e là per nessuna ragione. Miliardi bruciati da invisibili fiamme. E la spranga che stride sul ferro, dolcetti appena sfornati e vitelli squartati, la vanga che sradica l’erba.


  È il loro mestiere.


  Sudore e denaro marciscono insieme per le loro pene.


  Ascoltatele.


  


  Frenetici passi in fondo alla strada, all’angolo, quando il marciapiede svolta sulla destra nascondendo il cammino e non sai dove andare.


  All’angolo tra il negozietto alla moda che ti infilza di creme, gonnelline attillate da spezzare il fiato, crampi allo stomaco per culi d’inferno, tormenti e desideri e giochi che volevamo, ma era appena ieri. Quel negozietto di sogni e speranze e la vecchia baldracca che raccatta qualche cazzetto moscio per un caffè e latte. Ché fuori dicono faccia freddo davvero quand’è inverno.


  A malapena in piedi, tra quel posto incantato e la donna che tanto ha ingoiato, e qualche rumorosa cinepresa ci sta questo piccolo motel che m’abbraccia stanotte.


  Tempo e silenzio, e questo motel.


  Un volto scrostato dai giorni, ricordo di colori sgargianti vinti dalla pioggia.


  Nulla rimane com’è.


  Qualche finestra cadente, una porticina e parecchi mal squadrati scalini da lasciarci le gambe, scricchiolanti più che mai. Anche qui, fuori dal mondo, oltre la mia cara coperta di lana, a quanto pare c’è confusione, e forse più.


  Da parte mia ascolto e tendo le orecchie alla vecchia radio e la sua piccola cassa che gracchia, ansimando, più della mia voce.


  Ascolto governanti e papi, dottori e puttane, e madri e padri in balia degli eventi, e piccoli bimbi che gridano sui prati di fango.


  Tutto è confuso attorno, e i miei occhi piangono lacrime asciutte. Pensieri confusi e silenzio assordante, ecco quello che sono. Ho scopato fino a sfiancarmi con gente che nemmeno ricordo e adesso mi sento come un pensiero confuso in un silenzio assordante. E qualche brivido di paura mi tiene compagnia.


  Non è che ci voglia granché poi per esser confusi.


  Basta un po’ di solitudine, e un pizzico d’onnipotenza.


  Quando le tue parole vengono ascoltate ed esauditi i tuoi desideri, allora non ci vuole molto a confonderti le idee.


  Da non capirci un cazzo davvero.


  Così me ne sto qua a guardare da questa finestrella un po’ sudicia, qualche passante distratto, un’auto scalcinata e un whisky che ballonzola su gambe malferme.


  Il mio silenzio è claudicante come quell’uomo, va e viene, va e viene dal silenzio, nel silenzio.


  Averci un blues da cantare, anche per qualche minuto, allora forse starei meglio, ma le corde le hanno spezzate e nessuno le può cambiare a quanto dicono.


  Sono andata dal mio amico e gli faccio, “cambia sto’ ponte e metti corde nuove che voglio cantare”, mi guarda e mi dice che non c’è verso. Adesso le corde della mia vecchia chitarra non le fabbricano nemmeno più e quelle della mia gola martoriata s’allentano giorno dopo giorno.


  Nulla da fare.


  Eppure sembravano nuove, luccicavano ancora di smalto fresco e avreste dovuto sentire come suonavano. Ma adesso che dire, silenzio intorno, e ritorno a giocare con i polsini della mia camicia bianca unta d’alcol di non so quando.


  Ma sarà stato di certo d’annata.


  Piangi, piangi piccola, e fai rumore, canta più forte che puoi, con quanto fiato il buon dio t’ha ficcato in quella stretta e fradicia gola che ti ritrovi. Canta che la morte ha paura e rimane li, ferma sulla porta.


  Mai sia fatto silenzio.


  Nel silenzio ti prende che neanche t’accorgi. Siamo dunque tutti morti tra le pareti di questo hotel?


  La chitarra freneticamente distorta che ascoltavano qualche passo più in là non suonerà.


  Hanno staccato la spina.


  E la lucertola che ballonzolava, sgusciando tra i vecchi tappeti d’arredo, e dribblava le sedie saltellando su una zampa e sedeva accanto a me aspettando che accendessi il camino, be' quel simpatico rettile credo non metterà più il suo musetto fuori. S’è infilato in un buco più grande di lui e non penso ne esca più.


  Ha perso la coda.


  M’è sembrato per un attimo che il vento mi dicesse qualcosa, come se avesse cercato di parlarmi, di attirare la mia attenzione, richiamarmi alla vita, fuori da questo buco d’albergo.


  Zitti che non riesco a sentire, un po’ di silenzio signori, grazie.


  Il vento ha qualcosa da dirmi.


  Guardate come s’agita e sfronda foglie e rami e piega alberi e coscienze. Ammutolisco il mio cuore per ascoltare meglio, ma, v’assicuro, niente.


  Non si riesce a capire.


  Ché forse invece di parlare mi stava cantando qualcosa, una ninnananna magari?


  Che sensazione magnifica essere cullati dal vento verso un sonno pieno e quieto. Come vorrei riposare adesso.


  


  Averci un blues.


  Lo tratterrei stretto nella mia gola, accarezzandolo dolcemente per poi colpirlo con forza, senza scampo.


  Lo amerei fino a perdere fiato.


  Che non mi lasci in silenzio. Lo potrei sussurrare, anche, perché no, ad avercelo tra le labbra, e invece nulla, nulla di tutto questo.


  Labbra secche e spaccate nel profondo e animi lacerati, ma non importa ch’è tutta un’altra storia.


  Piangi, piangi, bambina vieni a me e continua a piangere, che non è silenzio per noi.


  Cazzo, averci un blues.


  Eleonor e le Gardenie


  


  


  


  


  È da pazzi pensare che per suonare o cantare ci voglia la droga.


  Perché la droga può sistemarvi in una maniera tale che non ce la farete più,


  né a cantare né a suonare.


  [B. Holiday]


  


  


  


  


  


  Ed eccomi nuovamente qui. Ancora una volta. Mai abbastanza, in fondo. Per quanto si possa dire mai più, non avrai la certezza di chiudere.


  Di darci un taglio.


  Di voltare pagina una buona volta.


  Non è così che vanno le cose quando ti ritrovi a dipendere. Accade con le persone, con i ricordi, con i profumi dell'infanzia che ti porti sulla pelle, e per quanto sapone tu possa sprecare, per quanto denaro tu abbia da spendere per acquistarne di nuovo, non riuscirai mai a toglierti di dosso il puzzo di ciò che sei stato. Accade di sentire sulla gola la stretta di una mano leggera, che serra e piano, inesorabilmente, e ti lega a sé, e ti fa dipendente. Come accade con ciò che ci ostiniamo in maniera patetica a chiamare emozioni.


  E con la roba.


  Non è come quando al mattino ti alzi e dici mi va di farmi un toast, ed ecco bell'e pronto in pochi minuti, o magari dici preferisco sorbirmi un bel caffè-latte, pentolino sul fuoco, latte quanto basta e un goccio di caffè memoria dell'altro ieri.


  Sul fuoco ti ritrovi tu, e poco per restarne memoria.


  Non è così semplice, non lo è affatto.


  Smettere.


  Ché in fin dei conti tu pensi di farlo, e ci riesci anche.


  Giorni, settimane, mesi. Perfino anni, e poi d'improvviso, scrosciante come un temporale ad agosto rieccoti lì. In una surreale e grottesca questua. Racimoli ogni spicciolo, ti frughi lungo le tasche del nuovo cappotto alla moda che hai trovato nel tuo già ricco guardaroba e via. Poi finisci di cercare spiccioli, ché sai di non averne più. Ed inizi ad elemosinare tra la gente che ti circonda, chiedendo a quelli che pensi ti possano voler bene.


  A quelli che t'amano.


  


  Si chiede per amore, si risponde per pietà.


  E talvolta nei rari momenti di lucidità, quando sei presente a te stessa, finisci per parlare allo specchio, e domandi come una bimba di fronte al problema dell'esistenza di babbo natale, ma m'amano davvero?


  Tutti in fila, davvero m'amano?


  E poi, con un sorrisetto che non sapresti definire concludi che sì. T'amano. E ti stringono al petto, e bruciano labbra sulla pelle, e scivolano dentro e fuori di te come treni a vapore, e sorridono di luce riflessa e nelle notti d'inverno non sanno neppure il tuo nome.


  Ma t'amano, fino a tal punto da fornirti di roba.


  Ti riempiono come un tacchino farcito e tu sei bell'e contenta. Fino alla prossima dose.


  Io ho smesso, e poi ripreso.


  Adesso sono qui.


  Con la profonda convinzione di sapere che è l'ultima volta. L'ultima volta che ci casco. Ma anche prima, prima che finissi in questa lettiga d'ospedale m'ero ripromessa la stessa cosa. Le mie promesse non valgono granché, me ne rendo conto.


  Mento a me stessa, anche quando non ce ne sarebbe di bisogno. Potrei semplicemente guardarmi allo specchio e dirmi la verità. Non come una novella cenerentola dalle gambe piegate dal tempo, non cercare attorno a me un reame candido, una servitù fedele, o ancora più penosamente un amore sincero. Basterebbe mettere il mio gran bel culo a sedere, e guardandomi fissa negli occhi dire:


  - Bella le cose stanno così e cosà, e non è modo per una signora, per una Lady della tua risma di comportarsi in codesta maniera e bla e bla e bla.


  Ma non ho affatto voglia di mirarmi allo specchio, di svelare la scultura che senza fretta il tempo ha fatto di me, non ho voglia di scoprirmi, che lo facciano gli altri; né ho tanto meno voglia di prendermi per in giro, lo facciano pure gli altri.


  Forse ho semplicemente paura, ma non ne sono certa.


  Paura di guardarmi negli occhi, forse.


  Paura di scorgere la verità, forse.


  Ma non sono certa di ciò che sarei in grado di mostrare a me stessa.


  Magari accade di distrarsi, di parlare con qualcuno, d'essere spensierata, conversare di banali quotidianità, senza soffermarsi sui massimi sistemi, né sul lavoro, né sul passaggio sublime di Lester, o roba del genere. Magari finisco per sistemarmi un po' il trucco e senza accorgermene mi trovo a fissare lo specchio davanti a me, e i miei occhi con tutto quello che possono dire sinceramente, senza esser stati prima preparati non riescono a rimanersene in silenzio. E parlano, e dicono tanto, troppo, sfacciatamente da costringermi a pressare forti le mie mani sudate alle orecchie per non sentire quel suono opprimente.


  Il suono stridulo della verità.


  Che sale lento, e s'insinua dentro la mia mente.


  Difficilmente riesco a disfarmene.


  Io da sola, davanti ad uno specchio che converso con i miei occhi e come loro, scoperti e nudi, io me ne sto così, scoperta e nuda.


  Anche adesso, anche adesso qui piegata su me stessa.


  Piegata sulla schiena, senza molta forza per la verità che mi permetta di sollevarmi e guardare oltre il bordo della finestra per scorgere chi diavolo sia a schiamazzare così allegramente di primo mattino.


  Piegata e senza forze.


  Per l'ennesima volta, ancora una volta.


  L'infermiera sorride, ma non è un granché d'attrice, lo vedo bene.


  Quello lì è un sorriso che non appena fuori dalla porta la tizia mette via, lo ripone in tasca pronto a riappiccicarselo tra i denti al prossimo ingresso.


  Quasi fosse una dentiera posticcia.


  Si vede lontano un miglio che non appartiene alla sua fisionomia, le rende il viso rugoso. Lo deforma. Lacrime e risa deformano il volto degli uomini alla stessa maniera.


  Così come i rantoli di piacere.


  Ma di quello poco posso dire.


  Da un bel po' me ne sto lontana. E non sono nemmeno una di quelle che si trastulla con la sua voce. Non so-no una di quelle che urla ai quattro venti datemi da cantare qualsiasi cosa e lo farò.


  Io devo sentirla la mia musica.


  Come un maschio vigoroso dentro di me. Deve attraversarmi, ed io devo esser disposta a permetterglielo. Niente lagne meccaniche. Nulla di tutto questo.


  Gli usignoli li lascio al bosco.


  Quegli animaletti così fastidiosamente insignificanti che nulla sanno della loro voce, né potrebbero altrimenti. E non venitemi a raccontare che anche loro hanno un'anima. Sì che forse ce l'avranno pure, il buon dio ne avrà data una anche a loro, ma niente a che vedere col canto. Con quello che io penso sia saper cantare.


  Avere consapevolezza delle cose.


  E della musica.


  E di una penetrazione completamente intima che si traduce in suono per il mondo.


  Ma fermo restando che quel che senti è completamente tuo.


  E di nessun altro. Di quel piacere intenso voi, o chi diavolo stia ad ascoltare i miei dischi, riuscite a percepire solamente il suono della mia voce. E non è la stessa cosa. La musica sta dentro di me. Ed io mi sforzo di piegarla, nota su nota, parola su parola, per portarla docilmente alle vostre orecchie. Mai che ci sia riuscita del tutto.


  Non v'è nulla di docile nelle mie esibizioni.


  Nulla di piatto.


  Provo a piegarla, per sfuggire a qualcosa che mamma avrebbe chiamato destino.


  Sguattera dei signori, madre bambina, donna mai cresciuta. Mamma e quel colore della pelle che m'ha lasciato appiccicato.


  Nigger.


  Puttana e parole dolci del genere m'ha lasciato in eredità.


  Che se fosse soltanto per l'esser puttana non me la sarei presa tanto, lo sono stata davvero. Ho provato a tenermi su, in piedi. A quindici anni facevo la vita da un bel po', di bianchi insoddisfatti ne girano a bizzeffe, ancora oggi. Bianchi panciuti che ti chiamano nigger per strada, e tenendo stretto il braccio della mogliettina adorata guardano con occhi sdegnati le nostre anche, come stessero al pascolo a rimirar le bestie. Ma avreste dovuto essere sotto al mio letto per sentire come ansimavano quelli lì.


  E zac, pochi istanti e tutto finisce.


  Fare la puttana per delle mezzeseghe come loro non era affatto male. Poi purtroppo venivano fuori complicazioni, come in ogni storia della nostra misera esistenza.


  Ogni paradiso ha il suo inferno e giunge sempre quando meno te lo aspetti. E quando non sembra scorgersi all'orizzonte, magari quell'inferno ce l'hai proprio dentro. Io non mi sono fatta mancare proprio nulla a riguardo. L'inferno giungeva sempre puntuale, fuori o dentro di me. Ed ogni volta a piegarmi sulle ginocchia a piangere in qualche cella abbandonata da dio, a ripromettermi, appena esco non lo faccio più.


  Ma è destino di chi vuole vivere mille giorni in un giorno solo quello di tormentarsi da sé.


  Lo specchio muto


  


  


  


  


  Sono solo una prostituta musicale!


  [F. Mercury]


  


  


  


  


  


  Quando decisi di tenere solamente i baffi, spazzando completamente via la chioma fluente che avevo portato per anni in giro lungo le strade del mondo, casa mia fu invasa da lamette d'ogni sorta e lettere che m'intimavano a darci un taglio.


  Chi credevo d'essere, non potevo mica scegliere da me se tenere o meno i capelli corti, o lunghi, e i baffi.


  I baffi poi.


  Dove diavolo m'era venuto in mente di lasciarmeli così, in bella vista sulle labbra. Cercavo in qualche modo di nascondere i denti, credevo fosse possibile? Cercavo di creare una maschera nuova da vendere per l'Europa? Cercavo forse di far soldi in qualche altra maniera come se metter su miliardi su miliardi non mi fosse bastato?


  Questa ed altre cazzate scrivevano nelle loro lettere, come se fossi proprietà di qualcuno.


  Non di me stesso.


  Adesso, adesso niente baffi. Che la gente stenti a riconoscermi per la strada, e la strada stenti a tastare i miei passi, mentre i miei stessi passi stentano a seguire le gambe in questo stanco cammino.


  Le mie gambe.


  E l'idea che le ha portate lontane.


  Forse ci rendiamo conto del vuoto solamente quando nulla intorno ci permette di riempirlo, e restiamo sperduti, come piccoli cerbiatti nella foresta, e ad ogni scivolar di foglia sul terreno tremiamo, e tratteniamo le paure che ci fanno vivi tra le labbra.


  In queste occasioni domande che raramente ci siamo posti si fanno breccia nei nostri pensieri, e li riempiono a tappo. Ma non è con quelle domande che vogliamo colmare il vuoto della solitudine. Una solitudine che sappiamo bene non esserci propria eppure siamo costretti a sopportare.


  I gesti quotidiani assumono un sapore grave quando sei consapevole di non poterli svolgere più con la serenità d'un tempo. E ti guardi allo specchio, il corpo cade, la pelle con pudore pare nascondersi. E non servono baffi a farti da schermo mentre lentamente viene fuori lo scheletro di quello che è stato.


  Non posso più radermi con la consuetudine dei giorni andati, non potrei sostenere una goccia di sangue, un taglietto sul viso, un normale graffio.


  Lo specchio è muto, non ha parole da dire, lamentele da blaterare, né sorrisi da scambiare con quello che di me rimane.


  Lo specchio sta lì, regalo di un viaggio esotico che non ricordo più d'aver fatto, eppure con questi occhi mi fissa impudente e ricordandomi d'esserci stato, in qualche tempo e in qualche luogo. Lì, dove le mie mani l'hanno chiesto e preteso, e portato via, a casa, in questo bagno.


  Lo specchio è muto eppure urla più di quanto riescano a fare migliaia di persone in coro, assiepate sul prato di uno stadio e strette sulla mia mano come ero abituato ad averle. Gli occhi rossi, fragili, carichi di timore e le lancette d'orologio che segnano il passo, marciando verso il silenzio.


  Lo specchio è muto.


  


  Non indosso da anni costumi attillati, e nemmeno paillettes, e brillanti sul viso a mascherare l'intento. Non ho più luci stroboscopiche attorno a me, a guidare la danza.


  Lo specchio è muto, la chitarra scordata, la voce assente.


  Fuori frotte di giornalisti attendono, vestiti di nero, rigorosamente di nero, con occhiali da sole che nascondono i loro sguardi ripetuti e vacui, bianchi. Tali da non permettermi di distinguerli in mezzo al traffico. Hanno accenti e cadenze simili, e sconfinano oltre il giardino, i loro sguardi svolazzano, come cornacchie in attesa di un annuncio che a breve giungerà.


  Ho cantato per la strada, e suonato in mille posti diversi, ed ogni volta l'eco delle voci di un pubblico in festa restava dentro di me.


  Ho cantato su palchetti alla buona, voltando le spalle alla gente, sperimentando posture, scorgendo nei loro occhi meraviglia, sdegno, sconcerto, disappunto, euforia.


  Follia.


  Occhi vivi, accessi e curiosi, mai spenti.


  Facevo un buon lavoro, riempivo i loro sguardi e i miei bicchieri di Moet & Chandon.


  E per questo mi hanno pagato bene, a lungo.


  Ho intrattenuto i loro silenzi, cullandoli, ho impegnato pomeriggi tediosi, mentre il temporale gli impediva di venir fuori, li ho accompagnati nelle giornate di jogging, e nelle notti d'amore, ho raccontato memorie di giorni vissuti, lì, fianco a fianco.


  E per tutto questo sono stato pagato, come una dolce puttana.


  Ho cantato canzoni, scritte e usate come preservativi, nati e abusati, con la consapevolezza d'esser da buttare via. Non ho mai pensato di cambiare il mondo né di mettermi a capo di rivoluzioni rumorose, non sarei stato credibile, avevo da cantare.


  Ho cantato per loro, e per me.


  Ho viaggiato dentro limousine raffinate, sfrecciato su aerei supersonici. Pochi istanti e si alzavano in volo oltre le nuvole e il tedio quotidiano, e ho giocato a vivere qualcosa di diverso dalla realtà.


  Che la mia voce potesse alzarsi oltre la mediocrità che attanaglia il giorno, e l'abitudine non mi rendesse schiavo delle paure, e la noia non entrasse dentro me, in qualche momento a guardare la vita con i miei occhi.


  Così reale da volerne fuggire.


  Ho pensato pure d'amare, e mi sono illuso di farlo.


  Ho amato senza ritegno, né censure, per quello che sentivo in quel momento. Come se ogni volta mi ritrovavo ad avere tra le mani una nuova canzone da cantare, nulla di più che una piacevole serata tra amici, e poi nuovamente di corsa ad inseguire un'altra melodia.


  Ho amato senza curarmi di quando o dove, e perché, non ho pensato mai di considerare se fosse opportuno o no, amare o non amare.


  O perfino lecito.


  Non ho saputo definire a fondo questo termine.


  Ho amato spegnendomi in ogni bacio, svuotandomi dentro ogni carezza, ho amato rimanendo più solo, ma ero troppo impegnato ad ingannar con la voce perché loro si accorgessero.


  Ho amato prendendomi cura di me, e di chi mi stava accanto.


  Ho cantato per la strada, e suonato in mille posti diversi, ed ogni volta l'eco delle risate di un pubblico in festa restava dentro di me.


  Pochi, uno sparuto gruppo d'amici, e poi pian piano il fondo della sala che si riempie, e i teatri, sempre fitti di occhi accesi, puntati su di me.


  E le arene, gli stadi, le spiagge immense oltre le quali il mio sguardo s'è perso più d'una volta.


  La voce no.


  Quanta estensione nella mia gola, quante scale da salire e scendere che non ho mai misurato.


  Perché stavano lì e danzavano sulla mia bocca.


  E loro con me.


  Adesso lo specchio è muto, e questo silenzio grida, vorrebbe un'altra nota da aggiungere alla mia voce, vorrebbe un altro acuto da lanciare a voi, voi che ve ne state lì, ancora in attesa, pronti a raccoglierlo.


  Un acuto che viene dal tempo trascorso e traccia la mia strada.


  Quanto mi trovo lontano da casa, adesso?


  E quanta strada dovrò percorrere per ritornare?


  Quanta voce ho lasciato lungo i miei passi?


  In che tonalità ho pianto, sorriso, bestemmiato?


  E quando il mio tempo ha cessato di andare oltre, e s'è fermato?


  Lo specchio è muto, nulla ha da dirmi.


  Mostra l'immagine sbiadita dagli anni, di un uomo in mostrine, il sorriso accentuato, baffi folti e voce d'incanto, ma lo specchio è muto, e quella voce è soltanto un ricordo che circola ancora e passa da orecchio in orecchio, da parte a parte, fino a quando lontano nel tempo l'eco si spegnerà definitivamente per ritornare a me.


  You gotta pay the dues,

  if you wanna sing the blues


  
    [image: ]

  


  


  


  


  


  “La più grande cantante di blues del mondo


  non smetterà mai di cantare.


  Bessie Smith, 1894-1937”


  [Epitaffio sulla lapide di Bessie Smith voluto da Janis Joplin]


  


  


  


  


  


  Andavamo in giro per gli stati. Talvolta ci scambiavano per zingari in viaggio. Avevamo colori da mostrare oltre il nero che ci distingueva lungo la strada e poche parole da dire, ci bastava la musica.


  Come piccole carovane multicolori e strombazzanti passavamo per i centri delle cittadine incitando la gente a uscirsene fuori dalle loro modeste abitazioni, in cui provavano a celare la modestia di esistenze venute al mondo spesso per caso.


  Erano periodi di miseria in cui tutto sembrava piegarci le ossa verso la polvere delle strade. Pochi vestiti ad addobbare molte anime in pena, senza un lavoro certo, senza una paga certa per far fronte a certi debiti, senza un vita certa per far fronte a certi peccati.


  Andavamo in giro per gli stati, ed era un bel viaggiare.


  Carovane di musicisti, mai sempre gli stessi.


  C'era sempre qualcuno che abbandonava lungo il viaggio.


  E dava il bel servito.


  Magari aveva in qualche ospedale sperduto del profondo sud la moglie sofferente di doglie, magari aveva ricevuto un offerta migliore, una scrittura in qualche orchestra di rilievo, magari aveva finito i soldi per la roba e senza non era nemmeno capace di dare un passo, figurarsi metter dietro un paio di note.


  Magari c'era qualcuno aveva litigato con qualcuno come sempre qualcuno fa e mandato a fanculo il resto, e noi con lui.


  C'era sempre un tizio che abbandonava il viaggio.


  Come se morisse in quel nostro cammino comune, lo avevamo battezzato il prossimo, chiunque esso fosse stato.


  Il prossimo ci avrebbe lasciato, per questo lo amavamo di più come dice la scrittura, più di noi stessi. Sapevamo bene, ed io per prima, che mai avremmo abbandonato zia, il prossimo invece sì, se ne sarebbe di certo andato, in un certo momento per una strada certa.


  Zia da parte sua non abbandonava mai nessuno.


  Qualcuno la lasciò indietro, altri dissero che non era granché buona a far molto, altri l'adorarono per il resto della loro vita, pochi le negarono qualcosa, ma è noto che alla fine del suo viaggio non si ebbero i soldi per vergare una lapide col nome di battesimo, un nome breve, eppure così forte a pronunciarsi.


  Ricordo che zia ne aveva storie da raccontare.


  E mentre le narrava sorrideva con un fare malinconico. Si finiva sempre con l'ascoltarla quella donna, e dovevi startene zitto. Qualunque cosa si faceva non appena zia iniziava a raccontare tutti attorno si fermavano, come in un antico rituale.


  Zitti ad ascoltare.


  Sarebbero stai guai altrimenti.


  “Ruby”, mi diceva spesso, “tieni d'occhio la cottura di questo e quell'altro”, mentre lei si agitava interpretando le vicende che tutti dovevano ascoltare in rigoroso silenzio.


  D'altra parte la sua voce era incantevole, anche se non intonava i soliti blues e raccontava di tradimenti a go go, ed era un piacere tutto nuovo sentirla parlare. Alcuni arrivavano addirittura a pensare che parlasse cantando, pertanto erano i più meravigliati quando la sentivano raccontare, senza musica intorno.


  Bastava lei.


  Certo è che quando si ritrovava sul palco, con quelle sue strambe posture, e le perline luccicanti a scivolare su copricapi improbabili, e acconciature nascoste da fazzoletti stretti sulle tempie, quasi fosse una mammy d'altri tempi, be', quello sì che era puro spettacolo.


  Un altro spettacolo.


  Venivano da ogni parte, non solo per lei questo è certo, almeno all'inizio. Non sarebbe giusto affermarlo, dire che tutti giungevano per assistere alla performance di Bessie, ma col tempo non c'era molto da dire in contrario. Chi si ritrovava al suo cospetto sapeva d'essere lì, per lei. Pronto ad ascoltarla, senza grilli per la testa, né altri pensieri.


  Soltanto l'idea di sentire quello che aveva da cantare, da raccontare con la sua voce.


  Già, la sua voce.


  Non una semplice, comune voce umana, femminile, ma qualcosa d'altro, difficile da definirsi.


  La voce di zia Bessie pareva essere l'insieme di tante voci.


  Le voci di un'intera generazione accomunata dal sudore che sapeva ben riconoscere sui campi di cotone, una voce che diceva di quel sudore più di tanti resoconti di costume afroamericano che si vedono spesso in giro. Una voce che parlava di razze differenti, da mettere una di fronte all'altra per evidenziarne il diverso colore, una voce che superava gli zigomi pronunciati, le labbra ispessite dalla fame, la muscolatura nervosa, il culo dei neri, che a muso duro venivano puntualmente sbattuti fuori.


  Da qualsiasi luogo.


  Lei era quella voce e molto di più.


  Per questo motivo giungevano da ogni parte ad ascoltarla.


  Per questo motivo sembrava di ritrovarla ovunque per la strada.


  Come se un'eco luminosa indicasse la via per arrivare a lei.


  Zia Bessie era solita dire:


  


  “Devi provare a pagare i tuoi debiti se vuoi davvero cantare blues amico mio. Così dicevano dalle mie parti, sai. Devi avere un'anima certo, devi sentirla quell'anima, dentro, nel profondo. Ma un'anima semplice non basta mica. Se hai un'anima e null'altro non puoi cantarne di blues. Per quanta voce tu creda di tenere in corpo non uscirà che uno spiffero di fiato, floscio. Bisogna aver peccato per potersi dire cantante di blues. Non è un fatto di fede, ma di vita vecchio mio. Il peccato, la presunzione di aver lasciato tracce di sé dietro le tue spalle, tracce dolorose, solchi che la gente ha ben presente e può ponderare a distanza di tempo. C'è musica e musica. Musica che ti scivola addosso come rugiada, musica che ti solletica, magari ti fa stare anche allegra per un quarto d'ora e giù di lì, come una scopata ben riuscita. Forse. Io non chiedo di cantare quella musica. Né voglio ascoltarla. Io chiedo di fare l'amore con la mia musica, avvertire qualcosa che vada oltre il momento, l'istante di un orgasmo ben riuscito, e quella sensazione trattengo tra le labbra. Che sia ricordo o nome non m'importa molto, resto consapevole di dare un volto ad un passato che so di certo non ritornerà. Io voglio parlarci con la mia musica. Dopo. Ogni volta, pur sapendo che sarò spossata e stanca. Questo è il mio blues. Il blues ti deve lacerare la pelle, le ossa, la fica se ce l'hai. Vecchio mio non puoi mica capire, lo so bene. Considera che se tu non avessi mai sentito nulla nelle tue viscere, nel profondo, là sotto dico, dove hai provato a sentirti forte, ecco, senza niente di quelle sensazioni che tua madre avrà di certo rimproverato in qualche occasione, non avresti mai potuto cantare del blues. Del resto non so neppure se tu l'abbia mai cantato.”


  Ossa di cristallo


  


  


  


  


  “Che cos’è la cosa più favolosa al mondo per lei?”


  “Il desiderio, perché è umano.”


  [M. Petrucciani]


  


  


  


  


  


  La luce insolente di occhi indagatori puntata su di me disegna un'ombra lieve. Piccola cosa intorno al rumore che genera il mio passaggio. Qualcuno si sfrega le mani, gente in fila assiepata da ore davanti l'entrata. Il marciapiede che brulica di sussurri e parole che s'intersecano.


  Ciascuno porta la propria storia con sé.


  E ne puoi scorgere il peso scrutando il cammino.


  Spesso su gambe malferme, piegate dai giorni, altre volte rigide, ché difficili si muovono al passo, altre invece leggere, come gazzelle ti sfiorano la strada. Al pari del soffio di vento attraversano la tua vita, lasciandoti nulla tra le dita, e vuoto nell'animo.


  Il mio nome segna frastuono intorno, genere di suono che mai ho amato.


  Quando il rumore ti prende, carica ogni gesto e lo priva di bellezza.


  Gli impresari che mi ruotano attorno lo conoscono bene quel suono, un tintinnare di monete, un fruscio di carte leggere, e sporche, ma senza le quali non starei qui, a garantire il tutto esaurito.


  In cartellone il mio nome grande troneggia.


  Grande, e ben visibile, maestoso, quale mai in vita mia sono stato. E qualche giornalista impettito mi chiede come sono giunto fino a qui, come ho fatto a riuscirci.


  Ed io mi chiedo qui dove?


  E riuscito a far cosa?


  Potrei dire poche cose di me, due soltanto.


  Ho ossa di cristallo e mani grandi.


  E pochi capelli sul capo coperto da un cappello che mi protegge dalla polvere della strada. Ho un sorriso irriverente nascosto dietro ai denti e mastico note fin da quando ero bambino. Se tu mi vedessi adesso non penseresti che ne è trascorso di tempo da allora, non sembra. Minuto di statura e caracollante, non ho mai seguito una linea nel cammino, non sarei stato in grado di farlo, e pertanto non me ne sono mai curato.


  Se un problema è irrisolvibile allora non è un problema, se riesci a risolverlo, bene allo stesso modo non è più un problema.


  Non è un rifuggire gli ostacoli, un voler mettere la testa tra le gambe, di una bella figa magari. Non è la volontà passiva di provare a spegnere lo stridore del mondo tra la sabbia.


  Niente di tutto questo, è semplicemente un modo di vivere, e di affrontare la vita, reale.


  Per quel che c'è dato, per quel che vogliamo prender-ci. Per ciò che siamo in grado di rubare quotidianamente al destino.


  Ho ossa di cristallo e mani grandi.


  E dita affusolate che si muovono senza sosta, così dicono.


  Bianchi e neri li tenevo sotto di me, quieti e silenziosi, in attesa d'essere accarezzati, blanditi, presi a schiaffi senza possibilità di ribellione. E nulla m'è mai importato per tutte quelle volte ch'era difficile vedere oltre il palmo del naso.


  Occhialini vezzosi mi nascondevano al mondo.


  Il respiro della mia musica ha fatto il resto.


  Ci sono strade da camminare, velocemente, senza dare possibilità agli sguardi del mondo di soffermarsi a ripercorrere la tua scia. Forse attendono l'eco di quel passaggio perché troppo impegnati a scrutarti caracollante nel cammino, così differente da quello cui fin da bimbi sono stati abituati.


  Ci sono mondi da lasciare al vento affinché il soffio violento li strappi alla merda soffocante.


  Mondi stantii, senza coraggio né incanto.


  Il rischio di vivere non è dato a molti.


  Neppure il talento.


  Ma non ho scelto io d'avere ossa di cristallo, né mani così grandi da contenere ottantotto tasti tutt'insieme, come vassalli di un monarca deliziato. Li accarezzavo a mio piacimento, ora spezzandone la voce, ora accrescendone il tono, ora segnandone il passo, scegliendone il ritmo.


  


  Monarca sovrano con diritto di vita e di morte su di loro.


  Li ho tenuti sotto le mie dita per più di vent'anni.


  Con ironia e passione.


  Quell'ironia che la natura sa di non avere. Siamo tutti figli suoi. Eppure non sa di scherzare, e talvolta lo fa.


  Scherza.


  Ed io con lei.


  Mio padre mi pose su una pedana, come avesse pensato ad un piedistallo.


  Ed io a qualche palmo da terra, sospeso nell'etere.


  Il resto l'hanno fatto le mie mani.


  La zavorra della quotidianità me la sono presto scrollata di dosso.


  C'era da vivere o morire.


  Io scelsi la musica, e di suonare.


  Se nei passi brevi di una quotidianità smarrita avevo molto da camminare, lungo le scale che ripide salivo grazie alle mia dita ho saputo di volare.


  Libero come un uccello, svolazzando nell'aria.


  Leggero come il suono della mia musica. Aldilà di ogni limite, oltre gli sguardi carichi di compassione, oltre gli sterili piagnistei lanciati contro il destino, oltre il reale che mi ha creato così fragile.


  Mi sono posto oltre ogni cosa potevo misurare con lo sguardo e con la fatica.


  E lì ho saputo di volare, nel respiro della mia musica che mi ha fatto leggero e impetuoso, e mi ha visto pronto ad impennare verso l'alto per poi planare su di lei. Quando sai di dare tutto, nel tocco, nell'idea di ciò che fai, sai d'avere fatto tutto per il meglio. Nel momento in cui pensi di cambiare le cose, è proprio in quell'istante che le stai cambiando.


  Senza l'angoscia del risultato, della gara assillante che ci propinano ogni giorno.


  Tutti cadaveri ambulanti in fila, alla spasmodica ricerca della migliore prestazione, della più fulgida, la più elegante.


  Della performance che li condurrà per primi al traguardo.


  Alla morte.


  Quest'incedere funereo, costretto lo avverti distintamente nel parlottio di gente distratta, e puoi vederlo, oltre le lenti di occhiali scuri indossati nella notte, aldilà del tonfo di cadaveri ambulanti che scivolano per terra senza averne consapevolezza.


  E lo sai bene scorgendolo negli sguardi dei passanti, nello scintillio di chi rimane fermo, davanti a te, senza nessun incanto per il suono delle dita che accarezzano la mia donna di sempre.


  Io mi sono ritrovato oltre, a sentire il calore della vita che respira caldo accanto a me, e sa di musica.


  Mi sono ritrovato oltre, senza nulla da temere.


  Ne ho vista di gente atteggiarsi a sterminatrice di idee. Animali grandi e grossi inciampare sulle loro rozzezze. Incapaci di muoversi leggeri sui fianchi della donna.


  Incapaci d'amare.


  Non ho scelto d'avere ossa di cristallo e mani grandi, ma ho trattenuto le mie ossa fragili, le ho tenute in piedi in un breve cammino che m'ha visto scivolare sinuoso lungo i fianchi della mia compagna, inseguendone la tortuosa figura.


  Quella che ho amato a denti stretti, assaporandone il gusto, per sentirmi vivo. Ho nascosto il fastidioso luccichio delle mie ossa seppellendolo di suoni e note, e armonie ardite, e scale difficili da salire non appena disceso a tastare l'asfalto freddo.


  E adesso qui con ossa di cristallo e mani grandi continuo ad accarezzare la donna che ha parole soltanto per me.


  Hey mister!


  


  


  


  


  Chiunque può avere successo.


  Se continui a ripeterlo un bel po' di volte puoi averlo anche tu.


  [J.Lennon]


  


  


  


  


  


  I marchingegni moderni non riesco a sopportarli del tutto. Sebbene, è indubbio e non lo nego mica, abbiano portato parecchi vantaggi alla mia quotidianità.


  Per esempio questa scatoletta di tonno, che se non sai bene come fargli fronte finisci per sgocciolare tutto l'olio sul pavimento, è un grande ritrovato, senza se né ma. Basta un semplice gesto e ti ritrovi un piatto delizioso da gustare. Io adoro l'olio, e m'impegno a non disperderlo lasciandolo schizzare per la cucina. Se mamma fosse ancora qui sono certo che inizierebbe a dare di matto.


  Urlando che non sono buon a far nulla.


  Ma sono anni che me ne sto per cazzi miei in questo piccolo appartamentino.


  Qui tranquillamente solo.


  Tutto ciò che sta dentro al monolocale mi appartiene.


  


  Anche i miei respiri, che sono miei e di nessun altro, e soltanto io decido se spalancare la finestra e lasciarli andar fuori.


  


  Questa scatoletta di tonno è mia.


  Assolutamente mia.


  L'ho comprata. Io, io e nessun altro.


  Vorrei sapere quale idiota possa pensare che questa scatoletta qui non sia mia.


  Sfido chiunque a togliermela dalle mani.


  Mia come tutto qui intorno. Per esempio la credenza della cucina l'ho acquistata anni fa. Era lì in bella mostra da un rigattiere. Sono riuscito a strappargliela per pochi dollari. Il tipo era un perfetto idiota, infervorato da nuovi credi religiosi, e mistiche arie orientali, s'era messo in testa di sbarazzare tutto il localino che aveva messo su con pazienza lungo il corso della sua vita e mandare a fanculo tutto, la città, l'America, e i santi. Non so che fine abbia fatto, ma quando mi parlava aveva gli occhi iniettati di euforia, un fare infervorato che ti fa pensare da un momento all'altro mi salta addosso e mi fa secco. Avrà fatto secco qualcuno, ne sono certo, aveva l'aria di volerlo fare, almeno così ho visto nei suoi occhi. Alla fine a me è andata bene, pochi spiccioli per quella credenza che m'accompagna ogni mattino, da qualche tempo a questa parte. Il mobiletto bar, invece, viene dall'arredo di mamma. Mi ha concesso soltanto quello, poco aveva in verità da lasciarmi, a parte l'eco viva delle sue urla e i continui rimproveri. Ma non è che me ne importi tanto.


  Non ricordo nemmeno da quanto non lo rinverdisco con nuove bottiglie.


  Non bevo più come una volta.


  Sono ormai anni che ho lasciato scivolare le bottiglie, non sfioro un goccio da mesi. Le mie belle bottiglie da collezione rimangono avvolte dalla polvere.


  Prima, invece, era una festa continua.


  Droghe e alcol d'ogni tipo. Una mistura impossibile da reggere, qualcuno dice. Io l'ho fatto e non era male. Poi finì che mi presero a forza rinchiudendomi come un matto.


  Niente da dire. Matti loro.


  


  Io andavo per la mia strada senza far male a nessuno. Non sono il tipo. Dico il tipo da far male a qualcuno, simile al rigattiere per capirci. Sono uno taciturno, filo dritto e voglio che gli altri facciano lo stesso con me. Certo alcune cose mi fanno imbestialire. La gente per esempio che cambia e inizia a parlare di mondi nuovi e utopie ridicole che non stanno né in cielo né in terra. Quelli che in nome di non so bene quali ideali iniziano a fare i predicatori.


  Quel tipo di gente lì non riesco proprio a reggerla.


  Per dirne una, in concreto, da quando hanno smesso di suonare insieme, lui non ha fatto che cazzate.


  Sì, soltanto cazzate, non ci sono dubbi, pochi l'hanno capito, io sono uno di questi.


  Baccano e posture artefatte.


  Tutto per avere qualche titolo in prima pagina, qualche intervista in più.


  A me sembra uno fottuto di cervello che non ha più idee musicali e s'inventa rivoluzioni di pensiero, come fosse un novello Gesù Cristo.


  Predicatore delle mie palle.


  Non vale più una cicca come musicista e s'industria per rimanere sulla breccia, sa bene, il furbone, d'esser seguito.


  Gli stanno ai fianchi. Lo braccano, ha i minuti contati.


  Nessuno ne voleva sapere d'averlo tra i piedi qua in casa mia, tutti ne sono a conoscenza. Il nostro è un paese che mantiene certi valori e li fa rispettare. Non vogliamo senza dio né finti rivoluzionari dai conti in banca che sprizzano banconote verdi da ogni poro.


  Ha scelto una strada forzata, qualcosa che non gli appartiene.


  Glielo leggo negli occhi.


  Sta recitando una parte come il peggiore dei caratteristi. A me non è mai piaciuto più di tanto il teatro, ma si capisce lontano un miglio che lui è fuori parte.


  Qualcuno dovrebbe farglielo capire.


  Prima sì, insieme, sì che erano davvero forti. E chi provava a scrollarli dal posto che s'erano conquistato?


  Chi era così deficiente da pensarlo?


  Nessuno, infatti.


  Erano dei, e ogni loro gesto, ogni loro parola, le melodie, anche le più misere che riuscivano a costruire, finivano per riempirti le orecchie, e poi le giornate.


  Capitava a tutti.


  A me è accaduto per anni.


  Per anni la loro musica m'è entrata dentro, ed io ho risposto assecondandola. Io li ho seguiti. Senza frenesia, per carità, quella è propria degli sciocchi, ed io non lo sono affatto.


  Li ho seguiti con passione.


  La passione è il tratto distintivo di chi sa come vivere.


  Poi, poi il caos. Non credo si siano capiti granché quelli là. Certo lui col suo modo di fare ha affossato il gruppo. Non credo che la colpa possa essere d'altri. Lui e la sua puttana. Osceni predicatori della domenica blasfema che vorrebbero portare tra noi.


  


  Ma cosa ha poi da predicare?


  Un senza dio che dice di non credere più in nulla, neppure nell'amico di sempre. Quella spalla con la quale ha costruito tutto il suo impero.


  Arriva un giorno, così, senza nessun preavviso e dice di non credere più.


  Ora, il fatto che non creda in un musicista potrei anche accettarlo, il fatto che abbia perduto la fiducia riposta nel vecchio amico, vabbè, capita a tutti, può capitare, il fatto che dica di non credere più in ciò che hanno fatto tutti insieme potrei perfino capirlo.


  Ma Dio no.


  Cazzo, come può bestemmiare così apertamente e dire di non credere in Lui?


  Non lo sopporto.


  Sono anni ormai che non lo sopporto più.


  Questo disco, per esempio, potrebbe anche suonare bene se non fosse stato pensato dalla sua mente malata.


  La mente di un miscredente.


  La mente di un predicatore dalle parole facili e banali, come tutti i predicatori che disconoscono la figura di Dio.


  


  Questa pistola qui l'ho presa in saldo.


  Credo che sia un diritto di tutti tenerne una. La pistola dico. La città s'è fatta triste e violenta. Ad ogni angolo ombre silenziose mi danno l'impressione di saltarti addosso. Le sento sopra di me, a seguire la scia del mio cammino. Avverto terribili sensazioni e mi cautelo come è giusto che sia. Chiunque per la via può metterti le mani addosso, oggigiorno. Portarsi quello che è legittimamente tuo, acquistato dal rigattiere, magari lascito di tua madre, frutto di un lavoro modesto ma dignitoso.


  Io mi oppongo a certo tipo di violenza, e mi tutelo con questa pistola. E so che è il volere di dio. Seguo la bibbia e so che quella è la via che mi guida quotidianamente verso la luce eterna. So di fare tutto per il meglio dando voce alla parola di dio.


  Non ammetto che si parli dell'assenza del verbo.


  Dio è ovunque.


  Dentro ogni cosa.


  Chi lo rinnega è destinato a morire in terra così come in cielo. E il cielo non accoglie peccatori. Così è scritto, così deve essere. Ho subito visto il cammino da percorrere, non sempre sono stato in grado di comprenderne il modo.


  Capita di sapere dove andare, aver compreso bene la direzione, ma allo stesso tempo quella sicurezza non è supportata dai modi.


  I modi d'agire, dico, che spesso non corrispondono con i nostri pensieri, con ciò che vorremmo fare, essere.


  


  Poi è giunto questo tipetto sbarazzino, 'sto Caulfield, e ho avuto immediatamente la percezione che quello, il suo modo, era un modo giusto di vivere.


  Ed io non l'abbandono mica.


  Sempre con me.


  Non riesco a separarmi da sto ragazzino che è riuscito a vivere la sua esistenza aldilà del perbenismo imperante. Con idee proprie, diverse dalla massa. Senza il bisogno di assoggettarsi a nulla, senza affermare né negare radicalmente.


  


  Come ha iniziato a fare da qualche tempo quel signore lì.


  Anche nell'aspetto, quel predicatore dei miei coglioni, mai sempre uguale a se stesso.


  Una maschera in continuo movimento.


  Capelli, baffi, poi niente di niente, poi di nuovo capelli lunghi e baffi folti, e occhialini scuri, e poi di nuovo nulla.


  E nuovamente barbone e profeta prosaico.


  Blaterante utopie del cazzo.


  Senza dio che alberga nei migliori hotel.


  Venga da me, in pochi metri quadri. Vorrei sfidarlo, dirgli se sia capace con le sue utopie di rinchiudere entro pochi metri quadri un'esistenza esplosiva come la mia. Sono certo che fallirebbe, e girerebbe i tacchi, ma-no nella mano con la sua puttana.


  Quel tipo lì non è in grado di saper scegliere nulla da solo.


  Un senza dio, un senza palle.


  Qualcuno dovrebbe dirglielo.


  Forse potrei io stesso farglielo capire.


  


  Ehi mister, che bella giornata oggi.


  Apporrebbe una firma qui?


  Proprio qui, sì.


  A Mark, grazie.


  Bel lavoro, non c'è dubbio.


  Anche se in passato ha fatto di meglio.


  L'avete fatto insieme, poi avete scelto di dividervi e qualcun altro s'è portato via il suo genio.


  Ehi mister, una foto, prego.


  Ho appena acquistato una copia del disco.


  Grazie mister.


  


  Hey mister Lennon, sta per entrare nella storia.


  Rue de Belleville


  


  


  


  


  Si tu meurs que tu sois loin de moi


  Peu m'importe si tu m'aimes


  Car moi je mourrais aussi ...


  [E.Piaf]


  


  


  


  


  


  A Parigi l'inverno è più freddo se nulla hai per scaldarti la pelle. E dicembre scivola gelido tra le gambe dei senza tetto. Li guarda con occhi di ghiaccio e nulla ha da dire. Soffia parole mute, che sbirciano oltre le spalle e lasciano sussurri di paure per la via. Nel silenzio ironico di una notte che non vuol dormire senti l'eco sinistro di un tintinnare. E non sono monete, ma denti che battono altri denti.


  Pochi. Quando ce n'è.


  I senza tetto hanno l'asfalto come letto, una panchina per veranda, una latrina come toilettes e fusti d'immondizia dentro cui deliziano i loro acidi palati. E una coperta stellata a raccogliere sogni, quella che i poeti riempiono di libertà mentre il freddo li fiacca, i miei senza tetto, e la terra li stringe in un abbraccio profondo senza più lasciarli.


  Gli artisti di strada questo sono, alla fine di tutto.


  Senza tetto.


  Gente senza un tetto stabile che nasconda la loro fatica.


  Quattro mura fredde non sanno che farsene di canzoni, e numeri da circo, brillanti battute e mirabolanti piroette.


  Quattro mura fredde non hanno calore, non sanno neppure applaudire. Quattro mura fredde, fredde rimangono, e freddo tutt'intorno ti lasciano addosso. Il puzzo di povertà te lo senti dentro le ossa, e insolente non ti abbandona mai, per quanto sapone tu riesca a racimolare elemosinando te ne rimarrà traccia sulla pelle.


  E nelle narici.


  Della povertà dico. Di quello stato che ti marchia fin dalla nascita come una bestia da macello.


  Una sensazione che mai t'abbandona, perché sai benissimo cos'è, cosa vuol dire sentire il peso della miseria sugli occhi, e ritrovarselo a ronzare dentro le orecchie. Scostarlo come fuliggine dai capelli sozzi di polvere e sulle dita scarnificate dal cibo che non c'è. Sai bene cos'è la povertà se nella povertà sei nata, e hai paura di ricaderci dentro, così come accade per l'alcol lasciato andare senza ritegno nella speranza che ti tiri su o per le droghe che ingerisci nella stupida illusione di ritrovarti più leggero nel cammino e con leggerezza affrontare le miserie del mondo.


  Gli artisti di strada sono senza tetto, così come le puttane.


  Le puttane sono artiste di strada, e per strada vivono, e nella strada, muoiono lasciando rantoli d'amore.


  A Parigi quel dicembre del '19 fu più freddo del solito, ché la guerra aveva appena devastato animi e buone intenzioni, lasciando dietro sé strascichi di morte e di vite non vissute appieno.


  Rue de Belleville.


  Sono nata lì.


  Alcuni dicono al numero civico 72, altri pensano che quella casa non sia mai esistita. Non è che m'importi molto. Un poliziotto mi tirò fuori. Questo so. Forse dovrei prendermela con lui. Forse, se quell'uomo, di cui non conosco neppure il nome, non avesse messo le mani tra le gambe di mamma non avrei l'artrite, le spalle ricurve e questa voce che mi porto dietro da sempre. Non avrei neppure il peso della fatica sulle mie gambe tremanti, e la serie infinita di corvi a gracchiare sul capo che svolazzanti m'hanno inseguita lungo la scia di questa vita.


  La mia.


  Tutto in me è stato un forse.


  E forse non sono stata l'unica. Anche se molti dicono di sì.


  Opinioni che lascio a loro, a voi magari.


  Mi sono ritrovata fin dall'inizio per strada, e dalla strada ho cercato di togliermi. Mio padre mi lasciò cullare dalle onde della povertà che l'avevano avvolto.


  In panni sudici e raccattati qua e là.


  Pieni di toppe e buchi.


  Nonna conosceva bene l'arte del mestiere antico, ma seppe darmi comunque amore e dedizione senza volere nulla in cambio.


  E qualcosa da mangiare.


  Ma non fu molto a dire la verità per quel che adesso sono. Non abbastanza da farmi crescere forte sulle ossa.


  Eppure avevo una voce, la mia.


  Con la certezza che nessuno avrebbe potuto togliermela.


  La vita sì, la voce no. E così è accaduto.


  La vita m'è stata tolta. La voce no.


  Non ero che una bambina quando misi al mondo la mia di bambina. Ma per quella maledizione che da sempre mi segue mi fu strappata dal grembo prima che potesse dire mamma.


  Dalla notte al giorno.


  E non so se fosse inverno oppure estate, se fosse pioggia o vento, se lo strillone portasse sotto al braccio l'edizione della sera o qualche straordinaria uscita per notizie da masticare in poche ore. So che era era freddo quando il medico disse è morta, un freddo cane.


  La vita sì, la voce no.


  Così fu.


  


  Sono stata sempre molto minuta per abbattermi e, per quanto abbiano provato a buttarmi giù, non sono mai riusciti a schiantarmi al suolo. Così col freddo nell'anima per gli occhi spenti di quella creatura innocente ho proseguito nel mio canto.


  Uscii dalla strada la prima volta per entrare in uno dei localini che deliziavano le notti borghesi.


  Non ricordo neppure come si chiamasse, il locale, so per certo che il tizio morì presto, troppo presto per vedermi là dentro come un'attrazione. Di quel posto non ricordo il nome, né se fosse grande o meno, ma so che mi ristorò dal freddo per molte settimane e mi diede da mangiare.


  La gente veniva numerosa ad ascoltare il passerotto, così mi chiamavano. Avevo da cantare, avevo la mia voce, mi davano da mangiare, e non potevo lamentarmi.


  Poi venne il teatro, e quello lo ricordo.


  Era grande, e la gente parlottava prima del mio ingresso. Ho nitida nei miei pensieri ancora l'eco delle parole che s'intrecciavano dai loro discorsi sommessi.


  C'era il pudore dell'attesa.


  Un sentire che presto, troppo presto, è andato perduto.


  Il sipario lasciava spazio ai miei passi, e la luce mi sfiorava la pelle, anche in lei avvertivo il timore di potermi far male.


  Sono stata fin da bambina troppo esile.


  La gente che mi ha conosciuto forse ha vissuto nel timore di potermi spezzare, come un fuscello, con la paura che la mia voce in qualche modo potesse rimanermi in gola e lì morire.


  Ma nessuno ha mai saputo la verità.


  La vita sì, la voce no.


  Ho cantato per la strada, e nei teatri, e ho distratto manovre militari, pronte ad invadere molto più dell'Europa.


  Le nostre coscienze, o quel che al tempo ne restava.


  E la vita è stata tolta, oltre ogni possibile urlo, o pianto, oltre ogni possibile pietà.


  Il nero che mi pervade ho provato in tutti i modi a cambiarlo, a renderlo più tenue, più leggero. Ho provato a schiarirlo un po', fino a farlo rosa, almeno dentro me. Questo ho cercato di fare della vita, una rosa che ho cantato fino alla fine.


  Ma nessuno conosceva la verità.


  Che la vita mi sarebbe stata negata, la voce no.


  Gli uccelli sanno volare e planano.


  Gli uomini imitano, e tentano di volare, credono di riuscirci ma non sanno affatto planare.


  Come accade per le creature del cielo.


  Dolcemente lasciano che l'aria s'insinui sotto le ali e li conduca dove vogliono che sia. Gli uomini non sono capaci di planare, non resta loro che precipitare.


  Così è stato per Marcel.


  Quando l'uomo che ha schiantato mille uomini al tappeto rimane inerme per aria, in mille pezzi esploso, puoi restare a chiederti che senso ha il mondo.


  Puoi pestare i piedi imprecando.


  Puoi bestemmiare pure, o lasciarti andare dentro qualcosa che ti distragga da un dolore che mai potrai cancellare. Rimarrai per il tempo che ti resta da vivere a domandarti se il senso del mondo che tu avevi riposto in quell'uomo finisce d'esser tale che senso ha tutto.


  Morto.


  E tu con lui.


  E ti pieghi sulle ginocchia, fino a sentire lo scricchiolio sinistro delle ossa che ti dice viva, viva seppur piegata con conati di vomito che risalgono dal pavimento, e tu lì, sola, come la vita ha deciso sia. Viva e sola. E dolente. Puoi restarci secca o provare a rialzarti in qualche modo. Affidarti a te stessa o agli altri, forse. Legarti indissolubilmente a qualcosa che ti renda meno aspro il cammino. Così è stato, così qualcuno ha voluto che fosse.


  Così ho fatto. Ho camminato sulle droghe che m'hanno spento sempre più per rimanere aggrappata al rosa che avrei voluto per me. E in silenzio ho urlato il mio amore perduto per lui. Disperso in mare, come una piuma, sebbene avesse schiantato a terra mille uomini con le sue dita.


  Vinto dal destino che aveva scelto per lui.


  E per me.


  Ho continuato con la mia voce, senza avvertire il peso di una vita che sentivo sempre meno mia. E ho glorificato l'amore, per quel che mi restava dentro, per ciò che vale, per ciò che può significare render gloria ad un amore che non c'è più. Disperso in mille frammenti di sospiri perduti nell'aria. Così leggeri da non riuscire neppure a raggiungere il cielo.


  E al cielo ho gridato la mia preghiera, affinché qualcuno potesse piegarsi al mio dolore, ma non ho avuto che lacrime dal pubblico per il mio inno e niente di più.


  Tornanti


  


  


  


  


  Vado così forte in salita per abbreviare la mia agonia.


  [M.Pantani]


  


  


  


  


  


  Il serpentone è piccolo, lo scorgo appena, qualche passo sopra le nuvole, puoi tendere le braccia in avanti a sfiorare l'orizzonte, le dita allungate, in un ultimo estenuante tentativo di afferrarlo. I denti stretti, che non passi aria, e il pensiero, un solo pensiero.


  Riprenderli.


  E t'illudi per un attimo di essergli a ruota, di poterli raggiungere stringendo i le mani sul manubrio, scaricando ogni residuo di forza che t'è rimasto in corpo sui pedali. Sei lì, pronto basta un ultimo scatto, e invece...


  E invece la fatica ti allontana, e la scia di sudore, che invano hai inseguito, svanisce e sconfina, verso una discesa che non ti appartiene più.


  A volte accade di ritrovarti davanti agli occhi situazioni cui eri abituato un tempo, e le osservi.


  E, viste da un’altra prospettiva, le scorgi meno familiari di quanto pensavi.


  Ho arrancato per molto tempo, in precario equilibrio e quanta strada ho fatto non saprei dire.


  Eppure ricordo bene le sfumature dell’asfalto.


  Ve le potrei descrivere.


  Quell’asfalto incandescente, che ogni cosa brucia, e trattiene l'ultima parola detta. La bestemmia scivola invece, è cosa nota, e si perde in mezzo ai campi.


  Sull'asfalto mi sono svegliato, ho mangiato, sorriso, pianto, bevuto, pisciato in diretta. Sull'asfalto ci sono finito in frantumi, a raccogliermi i pezzi di ossa troppo presto arrese all'impatto.


  Io no.


  Quell'asfalto me lo sono chiamato amico. E l'ho segnato col mio incedere frenetico verso la cima.


  Nonostante tutto.


  Nonostante le volte in cui ogni cosa sembrava rimanergli appiccicata e hai voglia a spingere su quelle pedivelle, hai voglia a metterti in piedi, hai voglia a sudarci su tubolari così leggeri.


  


  Leggero, il mondo sembrava ondeggiare attorno a me, come le barche di pescatori mattinieri usciti in cerca della buona sorte. Uomini dalla scorza dura, scolpita dal sole, fissata dal sale. Uomini di poche parole e tanta fatica. Uomini che non sanno parlare ma sanno ben dire, e soppesano le loro espressioni, per non gravarsi di carichi superflui nelle giornate di tempesta. Quei pescatori solitari affiancati dall’incanto della speranza, la speranza di riempire le reti.


  Pesce fresco e grasso, e paura.


  La paura di ritrovarsi dentro ancora scarpe spaiate e sfondate, che a casa ne hanno già troppe.


  Ed io come loro, con l'incanto negli occhi e il dolore nelle gambe, a credere di poter portare a casa un altro paio di scarpe, migliore.


  Per me e per i miei.


  


  E leggero il mondo sembrava potesse esser sospinto dalla brezza. Tutto così leggero tranne la mia bicicletta, quella bicicletta non si smuoveva d’un passo.


  Guai a guardare avanti. Andando in bici ho imparato a non fissarmi sull'orizzonte che non giunge mai. Ho evitato nei momenti di sconforto d'alzare gli occhi, sopra la fronte, che i tornanti ti fissano senza alcuna pietà, impietriti da secoli, asfaltati da qualche stagione, con la neve che puntuale anno per anno scende a far loro compagnia e ti serra il respiro, ti ghiaccia la voce, mentre bestemmi perché.


  Cattivi ricordi ormai lontani, cattive strade abbandonate da tempo.


  Eppure vorrei esserci ancora.


  Su quelle strade.


  Sbucare dal fraterno tunnel, dentro il quale nelle giornate canicolari avremmo voluto fermarci, e sostare qualche minuto in più per sfuggire alla morsa opprimente di un sole giudice dei nostri passi.


  Ma bisognava correre.


  Andare a caccia del folle partito qualche ora prima, mettersi sulle tracce lontane del manipolo di pazzi da catena, fuggiti all’avvio, in balia del caldo e dei tornanti, ore e ore, soli, soli come pescatori nell'asfalto, dalle scarpe spaiate e veloci. Soli, col peso delle loro ombre che, passando da destra a sinistra, facevano boccacce e sorrisi irriverenti.


  Le ombre giocano spesso con la tua fatica.


  E di fatica se ne faceva.


  Pazzi da catena in fuga mentre la mia saltava lasciandomi a piedi. Ma non potevo fermarmi, c’era una maglia da difendere. La sola a difendermi. Una seconda pelle, mista a puzzo e sudore, acqua e sale. Ormai da anni la mia vera e propria pelle. Rattrappita e con qualche piega e scarti di giornali, notizie passate, vissute da altri, mostri sbattuti in prima pagina condannati dal giudice supremo, l’opinione.


  Da qua leggo a malapena il colore ormai sbiadito di titoli infamanti battuti a nove colonne.


  Cattivi ricordi, ormai lontani.


  Come lontano si snoda quel serpentone al quale restavo appiccicato appena negli ultimi giorni.


  Adesso sale veloce dalle mie narici il puzzo di piscio che molti lasciano per la strada, al margine di un’esistenza bruciata in una dose sbagliata.


  La mia.


  Ed io qui, in questa stanza che non fa rumore. Lontano dal fragore dei tornanti, che avevano una sola voce, un solo nome da pronunciare al mio passaggio.


  Il mio.


  Ed io qui, solitario e desolato come un pescatore che non ha più remi, né lenza, né mare.


  Soltanto il ricordo delle mattinate in giro, carico della speranza dell'incanto. Vivo nella paura del non ritorno.


  Il mio.


  Ed io qui, rimasto invischiato in un asfalto che non mi lascia andare, nemmeno provando a scendere quella bicicletta sarei in grado di liberarmi, di liberarmene.


  Ho perso il colore della mia pelle, forse candida un tempo, forse rosa come quella maglia che per poco tempo m’ha nascosto al mondo. Fino a quando mi sono incontrato allo specchio nudo e solo, senza la salita da scalare, senza tornanti da mordere, senza nessun avversario da sfidare.


  Solo senza nessuno da temere, ormai, soltanto me stesso.


  E qualche secchio d’acqua che lentamente scrollerò dalle mie spalle ritornando ancora una volta per quelle vecchie strade abbandonate dal tempo.


  Ad inseguire.


  Ad inseguirmi.


  E mi rivedo bambino

  dentro scarpe sfondate



  


  


  


  


  But it would be nothing,


  nothing without a woman to care


  [J. Brown]


  


  


  


  


  


  Non c'è sentore di natale in questa stanza, oggi. E non credo mai tra queste quattro mura se ne sia avvertita l'atmosfera. Di un calore umano, dico, familiare, di quel poco che ti resta attorno per farti ancora vivo. E non parlo di specchi o applausi, né folle che levano le mani al cielo urlando il tuo nome. Niente di questo fa della piccola stanza d'ospedale un focolare natalizio.


  Non c'è sentore di natale, stasera.


  Ed io ne ho trascorsi di diversi in vita mia, forse troppi da qualche parte potrebbero sussurrare i maligni. Troppi di natali vissuti in giro per il mondo, lontano, a distanze che non sono mai riuscito a colmare dal posto che in qualche modo avrei potuto o dovuto chiamare casa. Troppi e tanti i miei natali vissuti in malomodo, ma a ciascuno riesco ancora nella memoria ad assegnare un sapore, un gusto preciso.


  Qui dentro no.


  Non c'è sentore di natale in questa stanza, eppure natale è.


  Lo dicono alla tele, si sente l'eco lontano di qualche cherubino che intona il tipico canto, ma non scorgo lume di candele rosse a segnare il cammino, né tavole imbandite a festa.


  Mi sono ritrovato spesso seduto lì, invitato d'eccezione. Tavole riccamente assortite dei più pregiati ritrovati culinari, e ricami raffinati, lucenti posate d'argento, porcellane costose che quasi hai timore a metterci le dita sudaticce sopra.


  Ma nulla del tempo passato vedo più intorno.


  Luci basse qui dentro, nessuno scintillio.


  Ad un letto d'ospedale, che sveglia il passato, affido la mia memoria.


  Non riesco a scrollarmi di dosso l'infanzia e il gusto delle piccole modeste razioni di un cibo da condividere nella sacralità della famiglia, quella famiglia che non ho mai avuto.


  Adesso avverto solamente la pesantezza del mio respiro.


  E socchiudo gli occhi.


  Le immagini che mi assalgono sono un segnale inequivocabile, così dicono.


  Quando ti scorre la vita davanti, come se qualcuno, senza far rumore, si sia messo a spingere i frammenti che più t'hanno segnato, allora sei al capolinea.


  Anche questo ho sentito dire, l'ho sentito pronunciare da labbra serrate, mentre distrattamente mi avvicinavo a loro.


  Io, da parte mia, non credo si possa avere reale consapevolezza d'essere.


  D'esserci arrivato a quel capolinea, dico.


  Nessuno sano di mente ne sarebbe contento.


  Qui dentro non c'è sentore di natale e i miei occhi mi sbattono senza pietà il passato che scorre come in una sequenza cinematografica. Penso che il cinema abbia corrotto la nostra capacità d'immaginare. Fantastichiamo come piccoli registi davanti alle nostre soggettive. Ma la vita non è mica un film, ché se così fosse, parrebbe uno di quegli horror dai quali non puoi uscire.


  La vita non è un film, accade, così come accade che io la riveda adesso, qui disteso, a riempire i miei occhi, a comporre la mente.


  E in questa personale rappresentazione di me stesso mi rivedo bambino dentro scarpe sfondate.


  Se qualcuno volesse cantare l'emarginazione, lo confesso, dovrebbe venire a trovarmi, ne avrei cose da raccontargli.


  Di come mia madre se ne andò di casa, in che maniera iniziai a rovistare nella merda, merda diversa ma non certo peggiore di quella che mi sono ritrovato anni do-po a scivolarmi dentro.


  


  Non ero nemmeno bambino quando prendevo per mano i soldati di stanza nella mia città.


  Tenevo le loro dita grosse tra le mie ancora da formare. Erano dita adulte le loro, eppure tremanti come trema la voce di ogni uomo che muore o che canta, che poi è lo stesso.


  Quelle dita macchiate dall'olio lubrificante di armi sempre pronte a sparare, dita che avevano avuto l'incombenza di restarsene ben salde a schiacciare un grilletto, in tempo utile.


  Il tempo necessario alla morte.


  Quella degli altri.


  Tempismo e istinto, nessuna ragione.


  Tutto prima che la stessa morte avesse la prontezza di attraversare i loro occhi. Se ne stavano lì, piantati sulle gambe malferme, piegate dalla fatica, dal ricordo di una donna lontana, perduta tra le braccia di qualcun altro, d'un figlio mai visto e di cui non si conosce il suono della voce. Gambe tremanti gravate dal peso d'ingombranti armature.


  E aspettavano lì, come fuscelli al vento, di liberare l'adrenalina.


  Attendevano di sentirsi vivi perché troppo a lungo avevano avuto a che fare con la morte.


  Premevano sulle mie gracili mani per potersi nascondere dentro al calore di donne abusate da innumerevoli paure.


  Sempre le stesse.


  Paure d'un nome che non sanno più pronunciare.


  Lì tenevo per mano e sapevo bene dove condurli. Soldati in marcia verso distrazioni terrene.


  Che ne valga la pena.


  E loro come piccoli segugi, sfrondati delle misere tensioni, spogli delle grottesche armature seguivano me, così minuto eppure tanto forte da poterli tenere per mano.


  Li portavo all'angolo della strada, a pochi passi da quello stanzino che io chiamo ancora casa nei miei ricordi.


  Il bordello li attendeva.


  Belle donne per sorrisi deformi.


  Sempre e nonostante tutto belle ai loro occhi.


  Bellezza santa, senza il riflesso dell'abuso di quello che era stata.


  Bellezza.


  Come canti alla donna che dici d'amare e di cui non vedi l'incedere impietoso del tempo sul viso. Quelle belle donne sempre fresche e raggianti, e nulla importava se come binari logori dalla ruggine treni a stantuffo le avessero violate fin dall'infanzia.


  Quelle belle troie attendevano col sorriso deforme tra i denti.


  I pochi che restavano loro.


  E i soldati venivano in città, a cercarvi dentro rifugio.


  In quella bellezza provavano a nascondere gli incubi, e il ronzio della morte che mai avrebbe abbandonato le loro orecchie.


  Le mie iniziavano a riempirsi di preghiere musicali, e cominciavo a pregare per quel che ne potevo sapere.


  Ero bambino.


  Eppure sapevo già che la semplice preghiera non bastava mica. Lassù, per farsi ascoltare da lassù bisogna cantare. L'ho sempre pensato, e creduto. Anche adesso vorrei farlo, ma non ho più aria dentro. Soltanto un sibilo sinistro esce fuori dalla mia bocca.


  E non so di che pregare.


  Non c'è sentore di natale in questa stanza, eppure potrei rinascere. Con l'energia dei miei passi sudati, e le impronte che ho lasciato in giro per il mondo. E il mio passo nervoso, scattante, e la voce che ho provato a lanciare oltre me stesso, e il ricordo della mia infanzia.


  E la povertà e tutto il resto.


  E la macchina del sesso che mi sono illuso d'essere per sfuggire al respiro freddo del silenzio che avvolge questa camera.


  E gli occhi dei soldati che parevano assenti mentre camminavano a passo di marcia, cercando di trovare una stanzetta libera e braccia accoglienti, e calde.


  Diverse dalla morte.


  Anche allora non c'era sentore di natale intorno.


  Waltzing Matilda


  


  


  


  


  I'm an innocent victim of a blinded alley...


  [T. Waits]


  


  


  


  


  


  27 luglio 1944. Lecce, Italia.


  


  Fratello mio, non pensavo ci si potesse arrampicare tanto in alto. Da questa prospettiva potrei seguire il volo delle aquile se ci fossero aquile nei dintorni. Ma nulla di tutto questo, soltanto terriccio e sterpaglia.


  Il classico posto abbandonato da Dio.


  E fin qui nulla di strano, lungo la strada ne ho incontrate di cose che il buon Dio ha dimenticato.


  Sono giorni di tempeste, in cui tutte le cianfrusaglie, come schegge impazzite, ritornano a galla dalla merda nella quale erano state seppellite.


  Zombi.


  Morti che ondeggiano cullati da venti di guerra.


  Così oltre ad essere stata cancellata dalla mappa dei disegni divini, questa terra, avvinghiata come un’amante gelosa alla sua roccia, è stata pure messa nel dimenticatoio dagli uomini.


  Comunque sia, adesso, io sono qui.


  Sudato come non mai, con l’elmetto che non ne vuole sapere di stare a posto e questa ferraglia che pesa come un carico di cemento appena impastato.


  Comunque sia, ancora, sono qui, in compagnia del mio rigido tenente, uomo dai solidi principi morali che raramente si domanda perché, e va, seguendo la strada che altri tracciano per lui.


  Signorsì.


  Frank dalle spalle larghe e la risata grassa, Frank che talvolta senti bestemmiare col suo strano accento del sud, perché la ricetrasmittente non da segni di vita.


  Siamo qui, io e Frank braccati dal sole e da quattro mitraglie nemiche che siamo certi salteranno fuori da questa sterpaglia.


  Prima o poi.


  E attendiamo.


  Ne abbiamo perse di cose e dimenticate altre in questo cammino e amici scivolati proprio accanto a noi, fuscelli squarciati da fulmini improvvisi, schizzi di sangue sulle nostre divise impregnate dal sudore della paura di non superare il prossimo ponte.


  Di quanti ponti si compone una vita?


  Sapresti dirmelo?


  Una vita qualsiasi.


  Joe, Sam, Freddie, tutti schizzati via, scelte spezzate e ubriacature evaporate dal fondo delle nostre bottiglie sempre più asciutte, sempre più maleodoranti, svanite prima che potessimo scolarci l’ultimo goccio del nostro whisky.


  Avercelo adesso su queste rocce incandescenti, averci un lurido whisky, magari uno di quelli che teneva Mary nel vecchio emporio vicino casa. Lo teneva nascosto, dietro le scatolette di tonno avariato, in fondo, accanto al bancone dei giornaletti e chi rincorreva i giornaletti e chi rincorreva il whisky.


  Comunque da ragazzi rincorrevamo qualcosa.


  Adesso, qui, io e Frank rincorriamo la scia degli aerei e fuggiamo il rombo assordante che schiaccia i nostri pensieri, e sotto questi pensieri, come fossero pesanti coperte nelle mattine gelate, sotto queste coperte, nascondiamo le nostre anime rassegnate, e la mente ci porta aldilà di quest’inferno.


  E la mente mi porta a lei, neppure qualche settimana fa eppure già ieri, troppo sangue è sceso lungo il fiume che ci ha condotto qui.


  Occhi che avrebbero infiammato il paradiso e scosso la tranquillità degli angeli, e i suoi capelli, che dire, avrei voluto nascondermi, come sul suo petto nascondevo le mie paure e i presagi di un viaggio insostenibile.


  E la sua pelle candida e lieve come la brezza che sollevava le parole dalle nostre labbra.


  Per qualche istante della mia vita sono stato un corpo unico con un altro essere umano e ho pianto e asciugato le sue lacrime sulle mie labbra, lei ha sfiancato il mio corpo più di mille battaglioni in fila, e ha ripulito la mia anima, almeno per qualche giorno, che poi si sa tutto è destinato a cambiare.


  Il ricordo di quello che è stato può salvarci.


  Il ricordo di lei mi tiene in piedi mentre il sole, forse, ci darà un po’ di tregua, almeno per stanotte, leggero e silenzioso scende oltre la roccia e allunga le ombre della nostra paura sul terreno arido.


  Matilda ritorna a me, mentre Frank sbraita qualcosa che il vento si porta lontano dalle mie orecchie.


  Matilda ritorna a me col suo sorriso e la voce da bambina e le punte dei piedi che agili si muovono sul pavimento viscido di quella balera dove ci siamo visti per la prima volta e amati da sempre.


  E mi invita col suo sguardo a ballare.


  Ma nessuno parla inglese qui, ed io ho la mente confusa, la bellezza confonde le azioni e sceglie per te. Così sento Billie che urla “balla coglione, balla che vuole ballare che aspetti? Guarda che sgherla!” e poi si rivolge a lei “Waltzing miss? ” e lei “Matilda”.


  Waltzing Matilda, waltzing Matilda con me stasera, che ho voglia di dimenticare e ho più sangue che whisky nella mia borraccia e il vino è già aceto, balla con me Matilda.


  Prima che faccia giorno, prima che il ritmo della mitraglia scriva un’altra canzone sulla nostra pelle.


  Balla con me stanotte.


  E la notte è scesa, amico mio, sapessi come sembra gelida lontano da casa, ma per fortuna Matilda riscalda i miei pensieri e nasconde le mie angosce.


  Buonanotte fratello.


  Buonanotte al vento che porta i miei pensieri a nanna, lontano da qui, ma non troppo lontano ch’io non possa riprenderli.


  Buona notte ai rami che sostengono i nostri fucili e alle rocce e al mare che bofonchia sotto le nostre scarpe.


  E buonanotte a te, Matilda.


  


  


  Tuo


  Tom Traubert


  In volo, oltre la polvere


  


  


  


  


  Se potessimo udire tutti i suoni esistenti,


  impazziremmo.


  [C.Parker]


  


  


  


  


  


  Dicono che non puoi sollevarti da terra.


  Dicono che non puoi nemmeno provarci se nasci col colore della mia pelle.


  Dicono che rimarrai schiacciato col ventre sull'asfalto.


  Dicono che gli uomini non sono tutti uguali.


  Dicono che c'è un dio maggiore da qualche parte ed altri minori che sghignazzano sulla terra.


  Dicono che c'è un unico credo, al quale devi necessariamente credere, e le altre sono semplicemente mistificazioni.


  Dicono tante puttanate in giro, e molti danno loro retta.


  Dicono che mio padre era un poco di buono.


  Teatrante da quattro soldi in giro per le strade, lestofante dal mestiere incerto.


  Dicono che m'abbandonò in fasce.


  Dicono anche che mia madre si divertisse a far di me un'attrazione da circo.


  Dicono tante puttanate in giro.


  Dicono che l'eroina non è per gente in gamba.


  Dicono che se ti buchi, beh, allora è certo hai soltanto acqua nel cervello, e quell'acqua la porti in ebollizione fino a fonderti del tutto.


  Non dicono che nonostante ti ritrovi ogni sera a suonare in mezzo a centinaia di persone, te ne torni nella camera d'albergo solo come un cane randagio, senza nessun cuscino che tranquillizzi la tua inquietudine.


  Loro dicono ma non parlano.


  Non parlano dell'angoscia che ti da la consapevolezza di non essere compreso per quello che sei.


  Per ciò che fai.


  Questo non riescono a dirlo, perché non sanno.


  Loro hanno certezze banali e stereotipi da portare avanti come bandiere sul moschetto in battaglia.


  Pertanto dicono che un nero è un nero, e non potrà far altro che cose da nero, un bianco invece...


  Dicono che ci sono posti in cui tu puoi stare e altri che non potrai mai frequentare. E vietano, come se la vita stessa divenga nelle loro bocche un divieto ad essere. Quei tipi lì sanno di morte lontano un miglio ma non avvertono il puzzo putrido delle loro vesti.


  Affermano la morte, ma non sanno d'esserne avvinti.


  E dicono pure che certi voli non si possono realizzare.


  E questo, lo so bene, lo dice la gente sorda, perché io ascolto intorno.


  E ascolto anche la voce di Dio che mi parla e nulla ha da dire con parole umane. La sua voce risuona nelle mie orecchie sotto forma di musica, e non sono pazzo.


  Io la sento mentre loro, tutto quell'ammasso morente là fuori, continua a sbraitare e dire con parole vacue, senza musica.


  Hanno sterilità da portare avanti.


  Tradizioni dementi figlie di privazioni e frustrazioni e sorrisi carichi d'invidia per quello che sanno mai potranno essere.


  Dicono che se nasci in certe condizioni, ai margini, con un colore piuttosto che un altro, con un credo invece che la verità, sei costretto a respirare la polvere.


  Dicono questo tipo di puttanate ed altro ancora.


  Eppure di contro qualcuno dice, e lo scrive sui muri, che in qualche modo io sono ancora vivo.


  Dicono tante puttanate in giro, come se davvero si possa in qualche modo sopravvivere a se stessi.


  Si respira male su questo pavimento.


  L'aria attorno a me ha sapore, un sapore cangiante.


  Misto di sudore e puzzo di scarpe logore di cammini distratti, e vestiti imbrattati delle sozzure del mondo. L'aria che mi opprime sa di lei, quando provo a distinguerne i contorni.


  Ma non è affatto facile.


  Ci vuole grande presenza di spirito e memoria.


  Per mantenere un ricordo vivo è necessario essere ben saldi sulle proprie gambe. Ogni ginocchio che si piega, ad ogni passo, è un frammento di memoria perduto. Qualcosa di noi che brucia col tempo, e nulla ne resta.


  Si dice anche che il suono, l'eco di quello che è stato, viaggi per il mondo.


  Si dice in giro che dall'altra parte del globo quel suono giunge diverso da quello che pensavo.


  Può anche darsi, ma io non lo credo possibile.


  Il suono, il mio, ne sono certo, è morto ogni volta che è stato generato.


  Morto col mio respiro.


  Alla stessa maniera della memoria che evapora e non fa altro che ingrossare il culo dell'oblio.


  In quel culo, in quel buco di culo io mi perderò, ne sono certo.


  Si respira male su questo pavimento freddo.


  Spesso la tosse mi lascia fermo sulle gambe.


  E sento una fitta dentro, come se d'improvviso il petto volesse esplodere, e uno squarcio buttar fuori quello che di me rimane.


  Il respiro arranca nella gola e non ho molta forza più.


  Non riesco a sputare nulla.


  Niente che si possa chiamare bellezza.


  Ma ne ho vista di bellezza salirmi addosso.


  Come vento in faccia ridestarmi dal torpore della mia solitudine.


  Perché la solitudine, che lo si creda o no, finisce per specchiarsi negli occhi.


  E li spegne, senza che tu possa accorgertene.


  E con occhi spenti ti ritrovi a camminare per la quarantaduesima, ascoltando il riflesso del tuo nome che non è più brillante come un tempo.


  C'erano giorni, allora, in cui bastava pronunciarle quelle poche lettere, quattro lettere, e la gente smetteva di respirare. Pronta ad assistere come una folla in delirio voyeuristico alle mie performance.


  Si diceva in giro che per sapere cosa i musicisti avrebbero suonato l'anno a venire dovevano ascoltare me.


  Perché ero già l'avvenire.


  Allora non riuscivo a staccare le mie labbra dalle sue, e non pensavo ad altro che a lei. A soffiarle dentro tutto quello che avrei potuto considerare vita in me.


  Era la mia voce, la mia anima, il mio sorriso.


  Ho avuto la fortuna di poter seppellire le mie lacrime dentro di lei, di nascondermi al mondo tra le sue labbra.


  E in lei sono invecchiato.


  Un medico, di quelli precisini che quando s'alzano al mattino sanno già a che ora chiuderanno gli occhietti stretti per andare a nanna, uno di quelli dico, non riuscì a credere che avessi nemmeno trent'anni nell'attimo in cui mi raccolse da terra privo di forze e di respiro.


  Pensava che fossi il solito negro sbronzo all'angolo della strada.


  Un settantenne che vinto dallo sguardo supponente dei bianchi aveva cercato di cambiar colore confondendosi col riflesso smerigliato di una bottiglia.


  Ma non avevo nemmeno trent'anni all'epoca. Quando mi dissero che la pazzia stava dentro di me, e covava come una malattia.


  E la follia stava in me più di qualsiasi essere umano.


  E che non era modo il mio di pensare alle donne quello, così selvaggio, così monotematico.


  Così sconcio.


  Dissero che c'era della sporcizia dentro me.


  Lo so bene che quella gente non era in grado d'ascoltarmi, lo so bene che quella era gente spenta, condannata a vivere in abiti che qualche genitore perbene aveva loro appiccicato addosso fin dall'infanzia.


  Triste infanzia la loro.


  Io le donne le amavo come credevo opportuno.


  Mille donne nel mio letto.


  Non proprio lo stesso.


  Stamberghe in giro per gli stati.


  Est e Ovest.


  L'uccello passa e non perdona, sogghignavano.


  Mille donne nei miei letti, e sudori abbandonati per la strada, senza che il sentore pesante dei miei passi sempre più stanchi si avvertisse all'orizzonte.


  Mille donne su di me.


  Una soltanto tra le labbra.


  In un bacio mortale che adesso mi lascia senza fiato.


  Non ho più bellezza da soffiare dentro lei.


  Il ritmo è svanito.


  Non ho più forza nelle dita, e le chiavi restano chiuse, senza che il suono le forzi verso le orecchie del mondo.


  Non ho più respiro né parvenza di un anima dentro me da portare fuori. Aldilà di questo insignificante corpo massacrato dal mio incedere troppo denso. Ho ingozzato più polvere di quanto i miei grossi polmoni avrebbero potuto sopportare.


  E adesso si respira male su questo pavimento gelido.


  E la tosse mi squarcia dentro, e mi svuota l'anima.


  A nulla serva aver inventato la musica di questo scorcio d'anni. Musica ormai distante da me, che non riuscirebbe per niente a ricucire lo strappo della mia anima.


  Né sarebbe capace quella musica, la mia, di sostenermi.


  Sono stanco.


  Stanco come un settantenne sbronzo scivolato sul marciapiede all'angolo della strada.


  E nessuno che venga a raccogliermi.


  L'uccello se n'è volato via.


  Oltre la miseria di un corpo sconcio. Intriso di sporcizia.


  E non piove da giorni.


  Niente lacrime che avrebbero potuto in qualche modo lavare i miei peccati e lenire le mie pene. La musica è cambiata. Non c'è più spazio per i miei voli. Per le discese e le repentine impennate. Non c'è più spazio per l'uccello solitario che s'innalza oltre il vostro destino perbene.


  Il mio è stato sporcato fin dalla nascita di nero.


  Da qualche parte dicono se ne senta l'eco, a voler essere vivi, eppure so con certezza che planando leggero su di voi l'uccello muore.


  Un diamante senza luce


  


  


  


  


  Non penso che quando parlo sia facile comprendermi.


  Ho qualcosa che non va in testa.


  E comunque non sono nulla di ciò che pensate io sia.


  [Syd Barrett]


  


  


  


  


  


  Credevano di essere degli dei, loro. Credevano che tutto gli fosse concesso. E non facevano altro che atteggiarsi.


  Mossettine e pettinature da idioti.


  Questo riuscivano a mettere insieme e null'altro.


  Eppure inchiostri scivolavano a palate dalle pagine dei giornali su quel gruppo.


  Sulle rinnovate, sperimentali e ardite rivoluzioni sonore e cazzate d'altro tipo, questo scrivevano.


  Senza nessuno che fosse in grado di rendersi conto della verità.


  Sono i giornali che costruiscono i fenomeni.


  Ve lo dico io.


  Sono i giornali che imbastiscono crisi economiche, e mettono in piedi governi fantoccio, e organizzano guerre lampo da sbattere in prima pagina e nascondono stragi e mostrano le loro interessate verità.


  I giornali e chi gli sta dietro a tessere le fila delle nostre quotidiane esistenze.


  Erano i giornali che pompavano quel gruppo e lo innalzavano a faro delle nuove generazioni.


  E poi mi chiamavano musica quella roba là?


  Dio santo!


  Ma hanno mai avuto idea di cosa sia la musica quei quattro coglioncelli?


  Hanno mai avuto una santissima idea di quello che chiamavano musica?


  Accozzaglia di rumori distorti per menti perverse.


  Rumori e nient'altro erano in grado di tirare fuori da menti maciullate dalle droghe.


  Ai miei tempi sì che c'era della buona musica in giro.


  Alta classe, qualità.


  E nemmeno una goccia di sudore chimico.


  Quello che grondava a fiumi dalle loro fronti in frantumi.


  Sissignori.


  Credevano d'esser degli dei quelli lì.


  In particolare il bel capellone che s'atteggiava a novello Gesù. Se mi avessero dato la possibilità di parlargli per qualche istante gliene avrei cantate delle belle.


  Altro che le sue canzoni senza senso.


  Ma che voleva quel tipo lì con le sue paranoie?


  Che me ne faccio delle sue visioni, delle angosce.


  E poi i suoi occhi...


  Cazzo non riuscivo a mandarli giù. Per come guardava intorno.


  Troppa curiosità.


  Talvolta abbassavo i miei quando ci ritrovavamo a pochi centimetri. Mi dava l'impressione, come se, non saprei, quel tipo dava l'idea di poterti scorgere dentro la mente.


  E scoprirne i pensieri.


  Ho sempre avuto una fottuta paura che questo possa accadere. Che qualcuno entri nella mia mente e tiri fuori tutto quello che provo a nascondere. Finirei, finiremmo tutti d'essere liberi, sarebbe l'estinzione della specie umana. Perché, che lo crediate o no, la sola libertà che ci rimane è quella di potere pensare, almeno illuderci di poterlo ancora fare.


  La mia testa è il mio rifugio, sissignore.


  Anche se in alcune occasioni ho considerato come quel rifugio sia nient'altro che una prigione uguale a tante. Se nessun pensiero prende mani e braccia e con gambe ferme cammina per la strada rimaniamo in un luogo che sa di prigione.


  Masturbazioni mentali le mie, come masturbazioni sonore erano quelle del tipetto bello sguardo.


  Arrivava in sala con un sorriso da ebete.


  E lasciava in giro una sensazione di sporco. Questo ricordo bene del tipo. Ed io che al loro passaggio mi ritrovavo scopa in mano a dover ripulire tutta la lordura lasciata in giro.


  Talvolta rincasavo e mi fiondavo in doccia senza dire una parola a mia moglie.


  Non riuscivo a sopportare la puzza di quel luogo. V'era una sensazione pesante su di me, come di oppressione per quei profumi intensi che respiravo a lavoro. Avrei voluto cambiare, ma non c'era niente di migliore.


  La paga era buona per quel che facevo.


  Se non fosse stato per lui, il tipo dico, non avrei avuto di che lamentarmi, né sarei ritornato a casa in fretta per lavarmi il loro odore. Ad ogni modo i suoi occhi non riuscivo a mandarli giù né a togliermeli di dosso dalla mente.


  Una volta vinto dalla curiosità finii per assistere ad un loro spettacolo, erano quasi alla fine della corsa. Da lì a poco il tipo sarebbe stato sbattuto fuori, lui e le sue paranoie esistenziali cancellate del tutto dal palco.


  Mi ritrovai in quel localino. Carino e senza pretese, ma con una bella atmosfera se non fosse stato per l'aria pregna del loro sudore, che non riuscivo a sopportate.


  Entro, mi appoggio alla parete e vedo gli altri suonare.


  Lo spilungone col suo solito modo di ondeggiare tenendo il basso, e lui che dal centro del palco si sposta sul lato. E si siede, e inizia a strimpellare cose senza senso, finché non se ne resta seduto su un amplificatore, come un perfetto idiota, e fuori tempo tormenta una corda della sua chitarra.


  C'era da aspettarselo che una cosa del genere sarebbe andata avanti per poco tempo.


  E così è stato.


  Qualche mese dopo l'hanno fatto fuori.


  Dal gruppo dico.


  Che quello a parer mio s'era fatto fuori di testa già da un pezzo.


  I suoi occhi però continuavano a tormentarmi.


  Forse perché un giorno venne mia moglie a trovarmi, forse perché la pizzicai ad osservarlo, adularlo quasi. In uno stato da adolescente. Sol perché quel tipetto bello sguardo era una star del rock. Una stella nascente della nuova musica. Forse perché sentivo che sarebbe stato necessario un cenno di quel ragazzino esile per avere tutto da mia moglie. Molto più di quello che in tre anni di matrimonio ero riuscito ad avere io. Forse per questo, e forse per non so cosa quel tipo lì non mi fece mai simpatia.


  Eppure alcuni anni dopo ritornò.


  Tutto era stato già deciso.


  Loro avevano fatto molta strada.


  Erano arrivati sulla luna, ne avevano esplorato la parte misteriosa, questo si leggeva in giro. Avevano costruito un marchio di fabbrica.


  E del ragazzino tutte paranoie non c'era più traccia.


  La leggenda narra che fece il suo ingresso mesto in sala di registrazione con in mano un sacchetto della spesa.


  Ma non è leggenda. Io c'ero. Ingobbito da qualche anno in più e dalle corna di quella baldracca che aveva pensato bene di lasciarmi in asso.


  Entrò, imbolsito, invecchiato.


  Come se interi secoli di miseria gli si fossero fermati addosso.


  Appiccicati come il sudore che era stato bravo a spargere per il pavimento. Aveva uno sguardo finto. Senza luce. Diede un'occhiata in giro, rimase per alcuni istanti ad ascoltare.


  Poi andò via.


  Dicono sia stato un genio.


  


  Sono andato in pensione da un bel po'. Nel corso degli anni ho dimenticato ben presto la mia Emily e i suoi occhi spenti. Mi sono risposato, ho avuto figli e pure alcune amanti. Ma al mattino mentre faccio la barba mi scorgo allo specchio, io e i miei occhi splendenti, ancora.


  Manè


  


  


  


  


  “Se parli di Pelè a un vecchio brasiliano


  questi si toglie il cappello per un senso di devota gratitudine.


  Se gli parli di Garrincha,


  il vecchio piange.”


  detto brasiliano


  


  


  


  


  


  Sulla spiaggia di Rio soffia un vento furioso. È difficile tenere gli occhi aperti, la sabbia li bombarda d’improvviso, senza difese. Come piccole schegge impazzite i granelli vanno e vengono, e ruotano attorno e tu non sai come fermarli.


  Credi per un attimo d'averli in pugno, di poterli in qualche modo afferrare, ed ecco che scivolano via, pochi passi oltre il tuo.


  Meglio lasciare chiusi gli occhi per evitare di scorgere l'opera del tempo che ha devastato impietosamente quelle corse. Meglio stringersi forte al ricordo per non sentirsi devastato nello spirito. Meglio assaporare con gusto una bottiglia di ottimo cachaça.


  Quella sì puoi tenerla a bada.


  Vicina a te, senza nessuna angoscia, né dubbio, che in qualsiasi istante possa tradirti. Rimane fedele, magari svuotata d'energia, ma pronta a tirarti su.


  Meglio chiudere gli occhi e tornare a ricordare.


  Li sento ancore urlare.


  Come se fossero qui accanto a me, ad incitarmi.


  A migliaia assiepati lungo le gradinate nude.


  Li vedo issarsi, come fiori impettiti in un campo colorato. E le loro braccia al cielo a rincorrermi con lo sguardo.


  L'unico modo per tenere il passo.


  Il mio.


  Quando Nilton Santos mi prese per il bavero della magliettina e mi scaraventò a terra rimasi a fissarlo.


  Non capivo perché imprecasse. Né perché si sentisse umiliato. Io giocavo, e quando giochi non v'è mai l'idea di umiliare qualcuno. Ti diverti, dai il massimo per te stesso e chi ti sta accanto.


  Per te e chi sta con te.


  Così come accade quando ami.


  L'amore e il gioco sono la stessa cosa. Bisogna divertirsi. Se subentra la sofferenza allora diventa tutto altro. E non fa più per me.


  Li sento ancora urlare.


  Un nome.


  Il mio.


  Ed incitarmi a farlo.


  A correre sotto le gambe di chiunque provi a prendermi.


  Li sento anche imprecare, alcuni.


  Offendere, me, mia madre, quello che è stato, le mie gambe. Ma di quelle in molti hanno timore. Hanno paura delle mie gambe, così diverse tra loro, così sbilanciate, così grottesche. Eppure riverite.


  Su quelle gambe sguscianti sono stato un dio.


  Un dio umano, troppo umano.


  E come accade per tutti quegli dei venuti fuori male, che più d'una volta muoiono in una vita, con estrema facilità sono piombato a terra, e con la stessa forza che m'ha sparato in alto sono ricaduto, sprofondando.


  Ed in questa mia bizzarra parabola ad effetto ho avuto amori, tanti, troppi.


  Mal gestiti.


  Energie dissipate lungo campi sterminati. Sempre teso a correre senza capirci granché.


  Ho assaporato tanto, tutto e male.


  Senza capirci molto.


  Ma ho ancora in me l'eco delle loro grida, lì, tremanti e forti, ad incitarmi. Le mie donne, ed io tra le gambe, ad istillare vita, e poi ancora, e ancora e ancora e ancora fino a sfinirmi.


  Figli lasciati in balia della loro solitudine, misera, mai tanto grande quanto la mia.


  Perché nessuno mi ritrovo accanto adesso.


  A lungo ho ubriacato gli avversari e nei giorni rimasti ho deciso d'ubriacare me stesso per non essere vinto dal tempo.


  Ma una vita non è molto più di una partita.


  Forse dentro puoi mettercene qualcuna di troppo, forse riesci pure a farlo, ma alla fine tutto si conclude.


  Solo, a passo di lumaca, su una sedia che scivola grazie ad un po' d'olio lasciato scorrere sugli ingranaggi, scivolo anch'io verso il letto che m'accoglie in queste notti di vento.


  L'estate s'alza cocente sulle mie spalle piegate.


  E in questo corridoio mesto, spinto da un silenzio inquietante, non avverto più il formicolio della sua musica. Voce roca che per tanti anni ha saputo coccolarmi, tenermi sveglio nelle notti di paura. La sua voce veniva piano a me, e m'addormentava dalle fatiche di ogni incontro.


  Io, lei, gli avversari.


  Tutto sapeva acquietare tra le sue gambe. Così come le mie irriverenti deliziavano la gente. Dio m'ha donato un passo veloce, scattante e irridente.


  Ho sorriso a tratti.


  Perduto.


  Vinto nell'ebbrezza di una giocata fulminante, ché la gente rimanesse stordita dal mio ardire. Ché le donne urlassero di gioia del mio ardore.


  Adesso mi spengo, come accade al granello di sabbia nascosto nell'immensità delle spiagge di Rio, ma il mio nome corre nella memoria, tanto veloce da non poter esser afferrato.


  Provate a prenderlo.


  E il perché non so


  


  


  


  


  Tu proverai sì come sa di sale


  lo pane altrui, e com’è duro calle


  lo scendere e’l salir per l’altrui scale.


  [D. Alighieri]


  


  


  


  


  


  Sento ancora l’eco del mio nome. Viene fuori dalle labbra di mamma in questa notte senza vento. E viaggia per il campo.


  Come un fiato tirato via, lontano.


  Ma se rimanete un po’ zitti riuscite a sentirlo anche voi. Mamma che dice Dragos, anche se non c’è la dolcezza di certi giorni in quella parola. Avverto un grido, come se la sua voce è spezzata dal pianto.


  E il perché non so.


  Immagino il mio nome sputato via dalla sua bocca passare attraverso l’aria, fino a giungere a me, correndo veloce come spesso mi accade di fare.


  Lo vedo cavalcare, senza sosta, sempre più vicino, fin dentro le mie orecchie. E in quell’attimo, quando m’entra dentro, capisco che non è la voce della mamma.


  E il perché non so.


  Ma il mio nome, chiunque stia a nominarlo, sta correndo, lo vedo bene.


  Mia sorella rimane indietro come spesso accade quando proviamo a gareggiare.


  Li tengo tutti dietro, è la solita storia.


  Per le vie della città, nelle giornate di maggior confusione, quando in marcia, come commilitoni di una guerra perduta in partenza, andiamo in giro. Con le nostre borsettine sfondate, e le divise imbrattate dalla povertà, intrise di puzzo e sudore.


  Odori che la gente del posto evita di voler conoscere.


  Noi partiamo al mattino.


  E il perché non so.


  Certe volte il sole dorme ancora quando mamma ci tira via quelle che s’ostina a chiamare coperte, ma che coperte non sono state mai. E noi in cammino sulle stesse strade, con le stesse caviglie sguscianti, pronti a scappare.


  La prima cosa che ho imparato al mondo.


  Si deve essere sempre pronti a lasciar tutto, e fuggire via.


  La vecchia che se ne stava al campo a mescolare la brodaglia, che non ho mai voluto assaggiare, diceva che è facile farlo, facile fuggire quando non hai nulla da lasciare indietro.


  Forse è per questo che non ho coperte, né scarpe, né vestiti, né giochi, né altro.


  Perché devo fuggire.


  Quando non scappiamo andiamo in giro.


  Qualche confezione abusata di fazzolettini che ci portiamo dietro da anni, accendini e penne che non sanno scrivere, proprio come noi.


  Marta, Andreu e Dumitru, sempre distanti dalle mie gambe.


  Nessuno riesce a tenermi testa.


  Finisce sempre che devo voltarmi per vederli imprecare. Stanchi si accasciano.


  Chi per terra, chi su qualche pietra di certo più comoda delle sedie al campo, chi si lascia andare nel traffico urbano divertendosi a giocare con le bestemmie dei passanti.


  Tutti quanti hanno un dio da bestemmiare, e lo chiamano in causa nei momenti di pericolo, quando difficilmente sanno cosa fare, quando qualcuno di loro muore anche.


  Me lo dice sempre la mamma.


  Credo che dio serva a questo, ad essere bestemmiato.


  E il perché non so.


  


  Quando mi fermo, col sorriso tra i denti, i denti che non mi sono mai piaciuti, sopratutto quelli che non mi ricrescono più, quando mi fermo dicevo, mi volto indietro e c’è sempre qualcuno che lancia sassi e pietre nella speranza di potermi agguantare.


  Ma nemmeno così sono in grado di prendermi.


  C’è chi s’è arreso molto prima e scalcia alcune lattine.


  Capita sempre che ritorniamo sui nostri passi, a scalciarci, cercando di imitare i grandi campioni.


  A me piace Ibra.


  Forse perché lo chiamano zingaro, forse perché se zingaro lo è davvero, allora vedo in lui la speranza di potere uscirne fuori.


  E giocare al Milan magari.


  Quando il sole sale piano lassù in cielo, e posso vederlo senza nuvole in mezzo, allora so che sentirò freddo al mio ritorno.


  Accade sempre così.


  Freddo intorno senza mamma e papà che poche volte sono a casa. Perché una casa l’abbiamo, anche se non somiglia a nessuna di quelle costruzioni che la gente chiama casa. Eppure mamma lo dice, ogni volta che scosta dallo stendino l’asciugamano con la birra disegnata su, lo dice che stiamo entrando in casa.


  Anche se non c’è spazio per restarcene tutti in piedi, anche se non ci sono libri, e quaderni, e musica da ascoltare, né piatti da dover lavare, perché con poca roba potremmo sporcarli.


  Anche se non c’è nulla di tutto questo una casa l’abbiamo.


  Così dice mamma.


  Anche se nelle notti d’estate i piedi di Andreu mi finiscono in bocca, e puzzano ed io non riesco a dormire.


  Allora me ne esco fuori, fuori da quella casa e cammino.


  Nella notte non c’è motivo d’andar veloce.


  Anche questo ho imparato presto.


  La notte scivola lenta, come se il sole non volesse mai più salire in cielo, e certe volte è lunga la notte, e sento una paura che non so dire. Avverto la paura che tutto il mondo se ne resti lì, sospeso nell’ombra.


  D’inverno invece non esco, e stringo Marta che stretta a Dumitru abbraccia il piccolo Andreu. E c’è freddo intorno a noi, dentro quel posto che mamma continua a chiamare casa. E freddo fuori, oltre l’asciugamano con la birra che sta svanendo via.


  E freddo per il campo.


  Un latta piccola contiene una fiamma che non basta a scaldarci tutti, eppure siamo stanchi, e proviamo a prender sonno. Notte lunga questa, in cui il sole non s’alza lieve sulle nostre teste e non ci sveglia più, mentre sento galoppare per il campo l’eco del mio nome, che corre ancora più veloce.


  Dragos, Dragos, Dragos.


  E il perché non so.


  Io non sono un pesce


  


  


  


  


  Ma è un vento dolce oggi e un cielo dolcissimo


  e l'aria odora come se spirasse da prati lontani.


  [V. Capossela]


  


  


  


  


  


  Non parlo bene, non mangio troppo. Talvolta me ne resto muto a guardare oltre l’orizzonte.


  Non mangio troppo perché certe volte non c’è di che mangiare intorno.


  Proviamo a rovistare un po’ ma ai margini della città il vento è passato da un pezzo, e nulla ha lasciato.


  Così ci muoviamo e andiamo verso altre strade.


  E usciamo in mare.


  Altri seguono i nostri passi.


  E non fanno rumore.


  Altri non hanno di che mangiare e si muovono. Senza far rumore, leggeri sull’acqua, come per quel tizio che mi raccontano è stato capace di camminarci su. Sopra l’acqua dico, proprio come fanno gli uccelli, eppure senza volare, perché uccello non era.


  Dicono fosse un pescatore.


  Come me, come noi.


  Non parlo bene eppure serve parlare.


  Per farsi capire, per dire al mondo che in qualche modo esistiamo, e il respiro che affolla la notte e la riempie di domande non deve passare in silenzio. Ma qui, in un equilibrio che non vuole saperne di placarsi, restiamo in ascolto del mare.


  Non ho molta vita sulle spalle, né grandi peccati da farmi perdonare, per questo la sua voce non riconosco ancora.


  Il suono delle onde m’inganna, e spesso mi butta giù.


  L’orizzonte sempre uguale, e sembra d’essere perduti in un colore che riempie gli occhi come a soffocarli. E l’aria pregna di sale, e la brezza che non è mai gentile. Gentile con quelli come noi, che poco hanno da mangiare ed escono per altre strade.


  Ogni mattino.


  Prima che lo stesso mattino sappia d’essere vivo il nostro ansimare scroscia tra le onde e lì si perde, come se non fosse mai esistito.


  Non parlo bene, eppure certe volte vorrei saperlo fare.


  Per dire.


  Per poter tirare fuori quest’anima, e il calore che sento, e il dolore che avverto.


  Perché il sale lascia buchi che mai riusciremo a riempire e non lenisce le ferite, ma le porta vive e nude agli occhi.


  E lacera dentro il sale, e spezza le gambe il mare.


  E ce ne vogliono di ben salde per contrapporsi alla sua forza.


  Io non ho molti anni sulle spalle e neppure tanti peccati da farmi perdonare, ma il sale sulla pelle lo sento eccome, così come il puzzo del mare.


  Entra dentro prima che tu possa accorgertene, e s’insinua, così dicono, nell’animo profondo e lo tiene lì, soggiogato al suo volere.


  E il ritmo del tuo pensare cambia al suo mutare.


  Uomo in tempesta furente, marinaio di bonaccia malinconico. Ma questa barchetta che ci trasciniamo sotto i piedi non sa di che cantare.


  Il silenzio del mare invade le mie orecchie.


  Devo distrarmi, calare la rete, girarmi, guardare l’orizzonte e socchiudere gli occhi pensando a qualcosa di migliore. Scostare il remo, evitare di pestare i piedi al mio capitano.


  Devo distrarmi per non soffocare al silenzio del mare.


  


  Accade di non riuscire a sentire il suono dei miei pensieri, tanto forte è il frastuono di quel silenzio che ci pervade tutti, e più delle onde ci scaraventa a terra.


  Siamo uomini, piccoli uomini in balia di un silenzio che non ha fine. E ci spostiamo lentamente lungo la superficie increspata delle onde, senza far rumore.


  Non mangio troppo, né bene so parlare, e gli occhi talvolta mi bruciano.


  Dovrei essere abituato mi dicono i vecchi.


  Ma così non è.


  Devo chiuderli spesso i miei occhi, e sovente devo trattenere i miei conati. Anche se non ho molto da sputare al mondo.


  Qualche volta ho voglia di lasciarmi andare tra le onde, e dentro quell’inquieto cavalcare vorrei nascondermi.


  Il vecchio capitano, come se sapesse, sorride con le sue labbra che labbra un tempo sono state, e adesso ritirate rimangono mute.


  Il silenzio del mare tutto avvolge, come quelle carovane di senza speranza, così vicini a noi, eppure lontani, oltre l’orizzonte. Un orizzonte che non riesco a immaginare più silenzioso del mio, eppure i vecchi dicono che oltre la schiena del mare c’è un silenzio che non sanno dire. Ed io ho più paura di nascondermi e stringo forte il remo, e tengo il capo di una rete che stride come se urlasse di non volere essere tirata su. E i pesci che piangono al contatto dell’aria, loro che vengono dal mare e nel mare sanno bene nascondersi.


  Io no. Io non sono un pesce.


  E me ne resto muto a guardare intorno.


  Ceneri sul marmo


  


  


  


  


  Sono stato innamorato


  solamente di una bottiglia e di uno specchio.


  [Sid Vicious]


  


  


  


  


  


  Qui, ai margini di una siepe, oltre un filare muto di cipressi che ondeggiano a ritmo lento, i miei passi si fermano senza eco intorno.


  La custodia sulle spalle, vuota, nasconde il ricordo di quello che è stato, mentre la memoria, la mia, pulsa sulle tempie e batte forte, come a voler uscire dalla testa.


  E mi fa male.


  Il ricordo di lei.


  Il sangue non si rapprende. Denso e scuro viene giù da ogni parte e ho paura a respirare l'aria intorno per non sentirla entrare dentro, adesso che non respira più.


  Il sangue non si rapprende, ancora.


  Lo vedo scendere ovunque.


  Corre sulle mani e in me si confonde.


  Non avrei potuto contenere la musica.


  Tutta la musica degli anni caduti via in un fulmine.


  Non sarei stato in grado di trattenerla tra le dita smagrite che mi ritrovo, e m'accorgo di non essere in grado di fermare nemmeno il flusso caldo che spegne la vita attorno a me.


  Una lama gelida nella quale tutto si specchia e si conclude e si deforma e ritorna in un bagliore di luce impresso negli occhi, ma è solo un ricordo.


  Ho esagerato stanotte.


  Ho fatto il pieno.


  Ho fatto scorta di roba buona e me la sono insaccata dentro, come mai m'era accaduto. Ho riempito i vuoti di un tempo smarrito, ho cercato di farlo mettendoci dentro più roba possibile, da coprire il fastidio di un andazzo insolente.


  Ho visto gente accettare che il sole tramonti e ritorni puntuale ogni giorno, gente pronta a rifare la spesa e la fila al mercato centrale per portarsi sacchetti colmi del nulla e col nulla trascorrere bene la notte di ieri.


  Ho visto gente che vive per caso, senza grandi doveri, o crede che alzarsi al mattino, di primo mattino, valga tutta una vita e un sorriso d'amore.


  Ho visto gente morire che nemmeno si vede, brancolare nel buio di un giorno comune, spintonata da gente più morta di lei.


  Così mi riempio di roba come un pollo farcito e copro gli sguardi di tutta la merda che punta il mio viso.


  Un ribollire d'immagini e suoni.


  E la mia mente leggera va oltre le loro meschinità, anche se continuano a dire in giro che non so suonare, che m'atteggio, che ho indossato bene la maschera e che soltanto quella riesco a portare.


  Ma non ho cura del loro ciarlare.


  Del bisbiglio dei morti.


  Non ho paura, come non m'è accaduto d'averne quando mi dissero che lei m'avrebbe portato alla rovina, che c'era in ballo qualcosa di più di una puttanella da sottopalco e io stavo per mandarla in frantumi quella cosa.


  Frustrazioni da suoni mosci che non hanno capelli da far rizzare al suono potente di mille e più watt che riempiono la mente, come adesso la mia.


  M'hanno buttato dentro, aggrappati alle parole, ma non saprei che dirvi.


  Sento soltanto il calore della sua anima disperdersi in gocce infinite che scendono giù per le mie braccia e nascondono il viso.


  Non credo d'averla ammazzata eppure non saprei dirvi il contrario.


  M'hanno sempre messo da parte nei momenti cruciali. Il musicista fantasma che non suona ma gracchia, che sputa sudore dal palco alle labbra di gente che non attende altro, questo rimango per loro.


  E di me cosa rimane?


  Il tono di voce irridente, il suono di un basso scaduto nel nulla, il vortice sordo che tutto divora, e il silenzio che scende oltre il sangue rappreso.


  Adesso lo vedo, freddo, incrostato sulla mia pelle, addosso, a imbrattare i miei jeans, appiccicato alle scarpe stinte che lei m'ha regalato.


  Adesso lo scorgo rigido e morto come tutt'intorno, niente sudore da sputare al vento, niente saltelli da scambiarci le strade, niente spinelli da fumarci nel latte, niente bandiere da pisciarci dentro, cenere e cenere e cenere da spargere lieve sul marmo, questo rimane.


  E il marmo nasconde il respiro di lei.


  Un blues randagio


  


  


  


  


  Stretto insieme ai cani randagi sulle soglie delle case.


  Perché anch'io sono un cane randagio.


  [T. Waits]


  


  


  


  


  


  Ogni volta che sto per attraversare la strada penso a lui. A tutti gli anni trascorsi insieme, alle folli corse ad inseguire il vento, alle giornate in cui con lo sguardo radente terra provavamo a risollevare i nostri passi alla ricerca di qualcosa da mettere in pancia che potesse darci la forza per andare avanti.


  Ogni volta che piego la testa per scorgere il via libera ad un incrocio la sua immagine si posa sui miei occhi, poi come una lacrima cade.


  Fosse anche per un istante ma tutto questo avviene, e mi rattristo.


  Non vi nascondo che nel corso di una giornata m’accade spesso di passare da una sponda all’altra della strada, e non di rado guardo oltre il mio fianco, dove non ho ancora perso l’abitudine di ritrovarlo.


  Lì, davanti a me.


  Sopratutto nelle giornate di pioggia dove tutto diventa più difficile, in quelle giornate di tempesta in cui il vento solleva la polvere e la mescola all’acqua e disegna traiettorie di fango e luci che sbarrano il cammino, il ricordo di lui viene forte come il rombo di tuono che squarcia il silenzio delle lunghe notti di gelo.


  La testa sempre protesa in avanti, il collo forte, il corpo asciutto, il fare deciso, senza alcuna esitazione, e noi tutti al suo seguito.


  Il re e i suoi seguaci, o come qualcuno andava dicendo a denti stretti senza sorridere, il re e i suoi segugi.


  Giravamo per la città, perché in una città c’è sempre qualcosa da fare per chi se ne sta in giro a vivere.


  La morte viene a prendere quelli chiusi in casa, schiavi dell’illusione del conforto, di un camino acceso d’inverno e un giardino con l’erba appena tagliata di fresco sul quale crogiolarsi al sole.


  La morte giunge a prendere i prigionieri, quelli che hanno deciso d’esserlo, quelli che sono stati costretti a farlo.


  A rinunciare.


  Noi abbiamo avuto sempre la strada dalla nostra.


  Con la sua estrema libertà, con la sua triste solitudine.


  Col gelo che ti spezza le unghie, col pericolo di ritrovarsi un coltello piantato in gola e un amico in meno e un vuoto in più da dover portare nel nuovo mattino.


  E sull’asfalto abbiamo trascorso l’inverno e tutti gli inverni che ci hanno inseguito a calci in culo, e l’estate di oggi e quella che verrà e tutte le estati torride in cui pareva di camminare su uno strato gommoso e incandescente.


  La strada c’ha sempre abbracciato, e stretto forte a sé.


  Talvolta ha nascosto le nostre paure, in molte occasioni le ha lasciate lì, rigide nella notte, senza che il tepore del primo sole del mattino potesse ridestarle.


  Non siamo stati sempre gli stessi lungo la strada.


  C’era sempre qualcuno pronto ad accodarsi, ad inseguirci, qualcun altro invece prendeva il largo. Alla ricerca di un sé perduto in qualche androne di palazzo.


  Non eravamo mai gli stessi, eppure nei lunghi anni di cammino randagio io e lui abbiamo diviso sempre il fianco.


  Ricordo ancora quando ci ritrovammo in un pomeriggio freddo e piovoso chiusi in un cortile dentro il quale il sole aveva poco da battere. Uno di quei posti che nella fantasia delle notti malinconiche e piene di rancore ti serra il respiro se non sei lesto ad uscirtene.


  Noi iniziammo a giochicchiarci intorno fino a quando un paio di bestie con bastoni al seguito e qualche catena che scintillava al contatto con le pareti iniziò a darci noia. Non eravamo messi bene, coperti alle spalle da un muro difficile da valicare.


  Come di quei muri che negli incubi più profondi ti sbarrano il cammino verso la campagna quando senti dentro il bisogno di correre a perdifiato.


  Lui si mise tra noi e loro e inevitabilmente fu il primo ad essere colpito.


  Si difese, provò a ribattere colpo su colpo, e noi dietro a spingerlo, a coprirgli il fianco lacero, a confondere gli attacchi.


  Finì steso e senza fiato quando i quattro dell’apocalisse girarono i tacchi annoiati dal loro gioco della domenica.


  Ci avvicinammo in silenzio e con pudore, con la paura di prendere il suo respiro, senza meritarlo.


  Giaceva quasi inerte per terra e un rigagnolo di sangue usciva lento dal cranio. Altre numerose ecchimosi disegnavano, come antichi tatuaggi, la pelle tirata dal tempo e dalla fatica.


  Giaceva quasi inerme, ma non era esanime.


  Non morì in quella occasione.


  


  Dopo un tempo che non saprei dirvi in cui a turno in qualche modo, per quanto c’era possibile, ci prendemmo cura del re, ritornò per la strada con un passo più stanco e caracollante a guidare il nostro cammino.


  Fino a quando il destino, che corre sempre più di quanto noi ci impegniamo a fare, decise di falciargli la strada a ridosso d’un cavalcavia.


  Quello scorcio di cammino lo conoscevamo bene eppure l’abitudine non gli evitò di rimbalzare tra le lerce pareti della massicciata, distrutto nella sua regalità dal passaggio furioso di gente che in fretta insegue ogni giorno la morte.


  Lo lasciammo lì, con la coda tra le gambe, per quello che se ne poteva scorgere, flagellato dalla foga di una città che sempre più ci spinge ai margini della notte.


  Nessuno al mattino avrebbe potuto immaginare che i resti putrescenti lasciati lungo l’asfalto da quel cane randagio erano bricioli dell’anima di qualcuno che poche notti prima chiamavamo ancora re.


  Tutti mi chiamano bionda,

  ma bionda io non sono,

  porto i capelli neri


  


  


  


  


  ...come è meglio morire


  nel periodo felice della giovinezza non ancora disillusa,


  andarsene in un bagliore di luce,


  che avere il corpo consunto e vecchio e le illusioni disperse.


  [Ernst Hemingway]


  


  


  


  


  


  Nemmeno ve ne accorgete, ma vi stanno osservando. E più incauti vi muovete nella vostra quotidianità, più vi affannate a darci dentro nelle beghe di ogni giorno, nei salassi della vita, nelle bollette in fila da pagare, nelle mogli che vi cornificano col sorriso da santarelline, negli amici che non attendono altro che le vostre lacrime caschino sul piatto, più fate tutto questo, cioè vi distraete da loro, più detengono il controllo delle vostre vite.


  Vite, direi parvenze, è molto più preciso.


  Non esistono vite che loro non vogliano tali, dunque siete, siamo, sottinteso, parvenze della loro volontà. E non sono dei, niente affatto, ma controllori.


  Qualcuno incomincia a sussurrare che io stia diventando matto, crede che non senta, ma ho orecchie vigili, come da giovane mi muovevo in trincea, taccuino a portata di mano, pronto a raccontare.


  A quel tempo ero disilluso e carico d'adrenalina, allora l'amore per la vita, la vita stessa mi distraeva da loro, e non vedevo oltre il palmo del mio naso. Mi specchiavo nella mia sete di potenza, nella voglia di assaporare il mondo, e distraendomi a questa maniera non scorgevo il riflesso dei loro occhi puntati su di me. Come su di voi del resto, sebbene in pochi credo possano fregiarsi d'aver avuto una vita intensa come la mia. Nessun senso avrebbe avuto tutto quel mio scrivere, le parole, i paragrafi, capitoli messi in fila uno dopo l'altro, se la mia pelle non avesse portato i segni di quelle esperienze, se la mia anima non si fosse nutrita di esse.


  Ho vissuto nonostante per gran parte della mia vita, distratto evidentemente da essa, non mi sia accorto di come loro mi osservavano, carpivano ogni mia mossa, anticipavano ogni pensiero, qualsiasi bagliore di volontà o assuefazione nei miei occhi loro lo vedevano bene, prima che io stesso potessi accorgermene. Mi ci è voluto tanto, forse troppo tempo, ma alla fine li ho stanati.


  Ed eccoli lì, tutti fuori, che passeggiano incuranti accanto a me, mi tagliano la strada, sorridono al mio saluto, fanno la spesa nella mia solita bottega, fumano persino gli stessi sigari del vicino, e tutto questo con estrema naturalezza, come se io non mi renda conto.


  Come se io sia uno di voi.


  Cieco e stolto, incapace di accorgermi delle loro trame.


  Li ho visti bene, negli occhi dico, ma sono abbastanza furbo da depistarli.


  Loro, sebbene vedano, non riescono a sapere ancora.


  Non gli è dato entrare nella mia mente, camminare sui miei pensieri, passando da una sinapsi all'altra.


  Non ne sono capaci ancora. Eppure ho il timore che in qualche modo possano giungere a quel passo. Disastroso passo del progresso tecnologico che indurrà la razza umana all'auto-estinzione. Io so bene di fermarmi prima che loro mi inducano a farlo. Ho scelto bene di farlo. Liberamente. Libero da ogni fardello, inganno, trama. In qualche modo ritengo che anche lei, la mia Mary, sia coinvolta, forse a sua insaputa. Eppure non la considero capace di ordire complotti alle mie spalle. Lei mi ama, ma non sono ancora certo che abbia la forza mentale per contrapporsi a loro. Certo, l'altro giorno, quando io giochicchiavo col mio fucile e lei con gli occhi fuori dalle orbite mi chiedeva cosa facessi, ho notato alcuni atteggiamenti strani, non naturali per quello che m'è dato di conoscere di lei. Ma so bene come l'uomo, a qualsiasi livello, nonostante ciò che dica, è ben capace d'ingannare.


  Ne ho costruite di maschere lungo il mio viaggio letterario, e contrapposizioni, e mani invecchiate dal tempo tese a trattenere a denti stretti una fiocina che invano scaglieremo in mare.


  Dunque, anche lei, la mia Mary, potrebbe colpirmi alle spalle, ma voglio ostinarmi a credere che non sia così.


  Sebbene abbia richiuso a chiave il mio fucile e abbia pensato bene di farla sparire quella chiave, almeno così lei crede.


  Tutti dovrebbero sapere “come è meglio morire nel periodo felice della giovinezza non ancora disillusa, andarsene in un bagliore di luce, che avere il corpo consunto e vecchio e le illusioni disperse”.


  Eppure alcuni lo tacciono a se stessi e continuano inesorabilmente a farsi corrodere dal tempo e dal grande inganno.


  Ci si attende sempre di ritrovarsi vittime davanti al fatto compiuto per poter così piagnucolarsi addosso. Io non mi sento affatto avvilito dalla vita, né per questo ho paura della morte. Morire è la cosa più semplice che possa accadere ad un essere umano. Vivere è il difficile, farlo a modo proprio. Mi si è sempre detto con cipiglio intellettuale che sono un uomo spregevole e violento, uno che ammira gli spettacoli di sangue.


  Un fanatico dell'assassinio del debole.


  Ma non ho mai considerato un toro un debole, non ho mai visto nell'atto tragico della corrida un assassinio, bensì un sacrificio. L'animale si prostra al talento del toreador. E sconfitto si lascia morire, per non essere umiliato. Ecco, l'uomo è il toro, il toreador il tempo che infligge a quell'essere istupidito dalla fissa per un colore la giusta punizione. La morte per tutti quelli che hanno avuto paraocchi e sguardo rivolto in basso nella vita, per tutti quelli che si sono nascosti ai margini della battaglia, per quelli che si sono dati alla macchia e non hanno avuto la forza e il necessario coraggio per combattere a petto nudo contro le avversità.


  A morte i vigliacchi.


  E loro questo lo sanno, l'appuntano nei loro taccuini che non narrano storie di guerra ma battaglie, miseri conflitti quotidiani di casalinghe, operai, lavoratori che devono essere tenuti sotto controllo per il mantenimento necessario dell'ordine. Uno come me, uno che ha vissuto a viso aperto è più difficile da mettere in gabbia, loro vorrebbero ma non sanno che io so. E li conosco e li vedo oltre i loro abiti borghesi, con la mente da sbirri controllare i miei passi. E credo che anche Mary abbia ceduto alla volontà di queste organizzazioni che mirano a privarci di ogni libertà, anche di pensiero. Verranno giorni in cui il sol pensare le mie parole sarà una condanna a morte, verrà il giorno in cui soltanto pensare diventerà un atto rivoluzionario, perché l'unico atto che distinguerà i vivi dai morti.


  Ho scritto tanto, e talvolta a sproposito, ho vissuto tanto e molto spesso avrei voluto farne a meno, così come ho amato per ciò che ero capace di dare.


  Quelli della mia generazione perduta sono finiti prima di me in una parabola che inesorabilmente li ha visti sconfitti. Io rimango qui, la vita non m'ha scalfito d'un graffio, m'è passata dentro e m'ha riempito lo spirito. Confesso che il mio corpo non è più lo stesso, confesso che avverto il peso degli anni sulle spalle, confesso di sentirmi piegato lungo il cammino, e per tutto questo so che non mi consegnerò a loro come vorrebbero.


  Morto. Se vorranno venirmi a prendere lo facciano pure. Sono io che decido, come ho sempre fatto. In questo mattino d'estate, una come le altre, vorrei urlargli contro che non sono riusciti a prendermi, ma Mary dorme in camera da letto e non voglio disturbarla.


  Il funambolo


  


  


  


  


  Non ci sono angeli a raccogliermi qui in giro. Eppure Mikael mi diceva che in qualche modo sarebbero giunti a sollevarmi da terra senza ch'io potessi accorgermene, ecco perché si parlava di angeli e non di esseri umani, perché ci sono ma non li vedi, né li senti.


  Aveva una voce profonda, e spesso, nel corso delle sue narrazioni bizzarre dava l'impressione che le parole date al mondo con una lentezza irritante, provenissero da molto lontano.


  Ma lo avevi lì davanti a te, a qualche passo, con una luce particolare negli occhi che si spegneva nel candore della barba folta e il suo ampio gesticolare che accompagnava il racconto.


  Qualcuno accennava a prenderlo in giro, chiamandolo babbo natale, ma nessuno in fondo aveva il coraggio di pararselo di fronte.


  Talvolta i suoi scatti furenti ammutolivano la gente entro un raggio di centinaia di metri.


  Si diceva in giro che nella sua piena vigoria di gioventù ebbe a che fare con una ventina di tipi sbronzi freschi di taverna che per gioco iniziarono a puntarlo con epiteti violenti fino a colpirlo tutt'insieme.


  Si narra che nessuno di quelli tornò a casa sulle proprie gambe.


  Aveva una forza incredibile a dirsi, e si sussurrava in giro possedesse la coda, ma io l'ho visto senza costume e non m'è parso di scorgere nessuna coda, o altra roba del genere.


  Mi adottò come un figlio dopo che di mia madre si perse ogni traccia, e sotto la sua ombra sono cresciuto. Io esile, fragile e piccolo, lui imponente e roboante in ogni gesto.


  Era incredibile come uno della sua stazza, enorme, riuscisse con la leggerezza propria delle étoiles parigine a volteggiare lungo un filo dal diametro irrisorio, sospeso a quindici metri da terra, tenendo tra le mani con estrema delicatezza un'asta che avrebbe sbilanciato più uomini mesi in fila con i piedi piantati sull'asfalto liscio.


  Indossava una calzamaglia bianca che mai nessuno avrebbe pensato di vestire eppure, la sua seconda pelle, come egli la definiva, lo rendeva ancora più etereo nel passo. Rimaneva ugualmente etereo nella sua particolare danza sul filo che si piegava al suo passaggio, nonostante mettesse in mostra in ogni esibizione gli attributi taurini che tante donne avevano attratto lungo il corso dei suoi viaggi.


  Mi raccontava le sue alterne vicende al lume di un falò improvvisato, che spesso ci vedeva complici di un comune errabondo destino.


  Passati di città in città, con i palmi delle mani tesi verso il fuoco irriverente per nasconderci al gelo delle notti d'inverno, mi raccontava che di figli in giro per l'Europa era certo averne avuto più di mille. Raccontava del pittore spagnolo che rimase estasiato dalla sua fisicità e volle ritrarlo in una notte, ma quel quadro, che dicevano sublime, si smarrì in una delle sue proverbiali fughe.


  Aveva figli a bizzeffe, diceva, ma nonostante ciò, soltanto per me utilizzò il termine figliolo, con una dolcezza nel tono che mai gli ho sentito adoperare verso altri.


  Adorava vantarsi delle sue conquiste amorose, ed in genere adorava vantarsi delle sue imprese toutcourt.


  Era nato per il circo, e il circo stesso era la sua vita.


  Quando si ammalò e la gamba sinistra iniziò a cedere sotto il peso consistente della sua mole, ecco proprio in quell'istante, sono certo, smise di vivere. E il suo sguardo iniziò a nascondersi, e gli occhi, che avevano puntato migliaia di uomini come fossero soldati e donne di ogni razza e colore pronte a fare follie per lui, si posarono tristemente a terra.


  Morì nell'inverno in cui gli dissero che un embolo avrebbe causato l'amputazione della gamba.


  Morì in quell'istante e seduto nella poltrona rattoppata dalle memorie di una vita iniziò ad assillarmi.


  La sua voce gravava miseramente sul corpo che un tempo pareva invincibile e il tono, rimasto imperioso, s'infilò dritto nelle mie orecchie.


  Iniziò a smuoverle, a scuoterle dicendomi che avrei dovuto prendere il suo posto, continuare l'arte che per generazioni era stata tramandata a coloro i quali possedevano nelle vene il suo sangue.


  Il mio, seppur differente, s'era adattato negli anni, e pulsava col suo stesso impeto, sebbene in un corpo piccino.


  Mi diceva che l'aria attorno a noi è come una donna, che se la sai trattare ti sostiene, e si lega a te, t'abbraccia che neppure senti, ma sai bene di ritrovartela lì, in ogni occasione, e diceva anche che se per un solo istante tentenni e non hai fiducia in lei allora sei fottuto, e finisci spiaccicato a terra senza che nessun angelo possa fare granché.


  Diceva che in tutti quegli anni l'aria l'aveva sostenuto, tenendolo sospeso. E diceva anche che l'unica volta in cui inciampò su se stesso fu perché abbagliato da uno sguardo nascosto nell'ultima fila, tra spettatori ciarlieri e bestemmiatori indifferenti. Occhi che non fu più in grado d'intravedere.


  Fu in quel momento che un angelo lo tenne per mano, mi diceva, accompagnandolo a terra senza alcun danno.


  Sorrideva, sapeva bene, e lo leggeva nei miei occhi, ch'io non credevo affatto a quell'episodio, eppure in molti lo testimoniavano.


  In molti raccontavano della sua verità.


  Lo avevano visto precipitare da almeno quindici metri, e planare come un airone sull'acqua.


  Ma il circo si sa, vive di leggende, di personaggi al limite del reale che intrecciano le loro storie con la fantasia più estrema.


  Come la vicenda di Marcus che si narrava riuscisse a sostenere con l'enorme membro la sua donna che seppur minuta sedeva comodamente sulla protuberanza del maschio.


  Di storie simili le notti di Mikael erano piene. E mi accompagnavano lungo il sonno ingenuo d'un bambino che poco conosceva le strade della città e tanto piscio spazzava via dalle piccole stradine delle mini metropoli circensi in movimento.


  Quando si spense non ero accanto a lui, perché il pubblico mi reclamava come il nuovo re del cielo, senza che alle orecchie della gente sembrasse blasfemo.


  L'aria mi teneva sospeso e la consapevolezza di avere una nidiata d'angeli attorno mi guidava lungo il cammino.


  Eppure adesso che per un istante il mio passo tentenna non scorgo angeli attorno a me. Nessuno mi sostiene e il centro della pista inesorabilmente si avvicina e mi ritorna alla mente per l'ultima volta lo sguardo canzonatorio di Mikael, il funambolo che sempre m'ingannò.


  Galleggiano, ma non hanno parole


  


  


  


  


  Galleggiano e non hanno parole. Non hanno respiro, rimpianto, rimorso e neppure colore.


  Galleggiano e ci stanno a sentire.


  E imprechiamo con le braccia tese verso il mare, a raccoglierli in massa, a tirarli nel secco. Mentre il sole zampilla tra le onde invadenti che scuotono le nostre gambe più d’ogni altra tempesta.


  Mio padre pescava prima che l’alba nascesse, e suo padre, come ancora a ritroso generazioni perdute nel vento. Mio padre aveva labbra screpolate, e mani dai calli evidenti bruciati dal sole impudente. E aveva dita scarne mio padre, e muscoli tirati senza filo di grasso e il petto minuto e lo sguardo nascosto. E piedi arcuati a far conca tra le onde, per rendere stabile il cammino nell’acque. Con occhi grandi da veder nella notte fissava in basso, come a volere pescare di continuo la terra. Ma la terra non vede tempesta, seppellisce i suoi corpi e non li torna indietro. Sulla terra rimaniamo senza galleggiare, pieni di parole. Per mare si va, si attende, consapevoli che nulla trattiene per sé. I frutti del mare ci davano da mangiare, e l’odore del sale mio padre se lo portava fin dentro casa.


  Ho vissuto per anni con quel sentore di mare, tanto da non pensarci più, perso tra i miei libri e gli anni di studio trascorsi in collina. Lontano dall’eco della risacca, dal vento che smuove la sabbia e ti chiude lo sguardo, dal fulmine che squarcia la notte e disegna un orizzonte che non sai mai quant’è distante.


  Da qualche parte è stato detto che tutto ritorna, e se siamo stati cenere, cenere saremo, e se siamo stati terra, terra diventeremo. Io sono stato mare e nel mare sono ritornato, senza riuscire a sfuggire al destino. Con una divisa diversa, senza le mani protese al pescato, senza che il mio fiuto carpisse gli umori del vento, attendendo la tempesta nelle giornate di sole.


  Mio padre era un pescatore, io un marinaio, capitano di corvetta. Mio padre pescava solcando le onde, calando le reti, violando le acque.


  Loro galleggiano e non servono reti, e non serve neppure violare le acque. Io me ne resto sul secco, senza odore di sale sulla pelle, e pesco inermi senza colore, rimpianto, rimorso. E per quanto ne abbia di parole in corpo o ne possa copiare so che non devo lasciarle nel mare.


  Ho imparato da mio padre che me le restituirà.


  Le mie dita tremano,

  è freddo tutt'intorno


  


  


  


  


  Se sono libero è perché sono sempre in fuga.


  [J.Hendrix]


  


  


  


  


  


  Sputo fuori da questa finestra. Sputo fuori tutto al mondo. Ho dato fuoco alle mie speranze, ne ho attizzato altre. Molte se ne sono ritornate a casa, senza fiato, arrancanti, distorte. Altre hanno perso i loro passi per la strada. Altre, be’ altre non so che fine abbiano fatto. Forse mi inseguono ancora.


  Delle mie non resta molto. Ho la gola satura, e il respiro in affanno, e freddo tutt’intorno.


  Mi guardo indietro, oltre le spalle. Il collo mi duole così come i muscoli tesi dal tempo passato. Riesco a stento a voltarmi, a guardare nel passato e non ho chiara visione di quello che è stato, una sorta di nebbiolina fitta s’insinua tra me e i ricordi.


  Le mie dita tremano, è freddo tutt’intorno.


  Le mie dita tremano, perché non sanno più viaggiare lungo fili metallici bollenti. Ne abbiam fatte di cose insieme, scivolando lungo il sudore di nottate estenuanti che non finivano all’alba, ma andavano oltre.


  Ne abbiam fatte di cose, le mie dita e loro.


  Esili come le idee che ci portavamo dietro, fragili come le gambe che tenevano a stento le nostre vite su, dure come le sere trascorse all’addiaccio, suonando blues.


  Ho ancora qualche blues nella mente, di quelli facili da far girare tra le orecchie della gente, ma così penetranti che una paura fottuta mi prende al solo pensiero d’averceli dentro. Al pensiero di quella musica che leggera s’alza oltre le nostre teste e ci lascia stremati a terra, come in un orgasmo che sai ti fiaccherà per una notte intera. E pur sapendolo, pur sapendo bene che non potrai issarti oltre il tuo limite ti lasci andare, e quel suono s’infila dritto dritto fin dentro l’anima, e ti fotte.


  Chè un’anima ce l’ho.


  L’abbiamo tutti. Bianchi, neri, sbronzi, strafatti, vergini e peccatori. L’anima è per tutti, così come la morte.


  Alcune anime pesano poco e poco valgono, altre si radicano a fondo nella vita e sono dure a svanire. Le devi tirare via a fatica, e so già che la morte deve stringere forte i denti per strapparle, ne ho visti di occhi splendenti duri a morire, ne ho incontrati di sguardi spenti difficili a vivere.


  E anime per la strada in cerca di un corpo migliore.


  La mia non riesco a soppesarla, ma so che stanotte la sputo fuori. La sputo fuori al mondo.


  Le mie dita tremano, è freddo tutt’intorno.


  Le mia dita tremano qui dentro, dentro questa piccola stanzetta. L’aria è rarefatta. L’ossigeno si brucia in fretta, così come la vita. Non ce n’è mai abbastanza per quanto vorresti, per quanto te ne serve. Niente da fare. Qualcosa alle spalle ti spinge in avanti, e non fai in tempo a fermarti che tutto svanisce.


  Io lo sputo fuori il dolore che non so dire.


  Forse in qualche modo sono riuscito a farlo scorrere lungo quei fili metallici, ma erano troppo pochi. Lo so bene. Troppo pochi quei sei fili su un ponte talvolta difficile da maneggiare in equilibrio precario. Così come la vita sa darti. Talvolta prendi molto più di ciò che dai, ma non sempre accade e corri a nasconderti.


  Ciascuno prova a farlo.


  Nascondersi è per tutti, come avere un’anima.


  Così come morire.


  Non era semplice farlo dentro quelle corde, rifugiarsi dentro.


  E rendendomene conto ho cercato d’andare oltre.


  Oltre il sentire comune, quel sentire statico che accompagnava la mia adolescenza inquieta.


  Ho provato a farlo. Ho bruciato il suono attorno a me. Ma la vita non è mai abbastanza per quello che vorremmo farne.


  Così stanotte se posso la sputo fuori, la sputo fuori al mondo.


  Le mie dita tremano, è freddo tutt’intorno.


  Terlamenbocht


  


  


  


  


  Alcuni dicono che Gilles sia pazzo.


  Ma io dico: Lasciate che provi.


  [E.Ferrari]


  


  


  


  


  


  Il mondo s’avvicina, velocemente, e si fa più piccolo ai miei occhi. Il mondo non fa rumore fuori, ché il rombo del motore lo nasconde, e copre i miei pensieri. Con lo sguardo teso davanti a me, non scorgo i volti della gente assiepata lungo i tornati, grondante di sudore, mani in aria e gambe saltellanti ad intonare cori e canti di vittoria.


  Tutta quella gente lì, ad aspettare, con l’aria che sputa calore ad ogni respiro, ad ogni passaggio.


  Io sto dall’altra parte e mi trovo bene.


  A mio agio in un pozzetto ricavato nella lamiera incandescente.


  Il tempo corre e lascia una scia di fumo, mentre qualcuno prova a prendermi.


  Ho vinto qualche gara e ne ho perdute molte altre.


  Uscendo al mondo con le ginocchia piegate, quasi fossi nel ventre di mia madre, con l’imbarazzo di ritrovarmi a respirare un aria nuova, diversa da quella che era. E spesso con i polsi dolenti ho stentato a sfilare i guanti, mentre le mani intirizzite dall’adrenalina mostravano la paura di una staccata tirata oltre il limite.


  Ho vinto qualche gara e ne ho perdute molte altre.


  Ma là dentro il mondo non fa rumore, e nasconde i miei pensieri.


  Ci sono suoni in giro che non sapresti dire.


  Non parlo di una musica ben definita, roba da strumentisti, voci, cantanti dispersi chissà dove, parlo della musica che segue il ruggito di un motore.


  E ti chiama a raccolta.


  E tu obbedisci, e corri verso di lei.


  Come fosse una donna.


  La insegui, e provi a tenere la scia, e tagli la curva per giungere prima a casa, prima che la notte nasconda tra le braccia il suo sorriso, prima che il respiro del silenzio ti dica di rimanertene quieto per quella volta.


  Così corri, per non voler pensare a quello che troverai fuori, alla fermata del motore.


  E imprechi per un fottuto sorpasso andato a male, per il doppiato in traiettoria che non vuole saperne di farsi da parte, per l’orgoglio che lo tiene in pista, per la scia che lo ha lasciato indietro. Per l’orologio che batte la tua ora ma non sai quanto manca ancora al prossimo avversario.


  E non lo non vedi oltre quell’orizzonte mobile che si fa piccolo ai tuoi occhi.


  Ho vinto qualche gara e ne ho perdute molte altre.


  Ci sono curve che non sai dire, difficili da pronunciare nel nome, e scarti che non ti aspetti, e ci sono attimi da raccontare davanti al focolare domestico, stringendo tra le mani una tazza bollente di the, mentre gli occhi rapiti di un bambino ascoltano le storie delle tue corse a perdere.


  Ci sono attimi che non vorresti raccontare, lontano da casa, senza fiamme né crepitio di legna ad ardere, e luce negli occhi di occhi che ti ammirano.


  Ci sono attimi che non conosci, e scivolano via, saltano su una ruota troppo lenta per trattenere la corsa della tua vita. In quegli attimi vedi il cielo così vicino, come se qualcuno l’avesse spinto giù fino a sfiorarti i capelli, e ti ritrovi a danzare a qualche centimetro da terra, senza presa sull’asfalto che ti permetta di prendere al meglio la prossima chicane.


  In quegli attimi, che durano poco e sanno d’eternità, vedi la gente assiepata oltre la recinzione metallica, e la osservi bene, e incontri lo sguardo di ciascuno perso nel gioco di un’esplosione comune che ti proietta come una foglia al vento lungo la strada.


  Veloce come non hai fatto mai.


  E indietro rimangono tutti, avversari, amori e figli a inseguire la scia.


  E di questo nessuno parla


  


  


  


  


  ...love is a losing game.


  [A. Winehouse]


  


  


  


  


  


  Le solite cazzate, c'era da immaginarselo. Dissoluta, distillata, evaporata nella notte, come una goccia d'alcol. Il tabù d'un numero difficile da oltrepassare e bla bla bla, pagine e pagine vergate d'inchiostro nero, corvino, luttuoso, come il colore dei miei capelli.


  Anche questo m'è capitato di leggere stamani.


  La costruzione di un dolore, quotidiano, che t'insegue, mentre vorresti spegnere tutto attorno a te, di questo nessuno parla. Io sono morta. Lo dicono i giornali, lo grida la gente, e qualcuno piange pure. Sono morta, ma non ieri. Di questo nessuno parla, né urla, ma tace.


  Che tipo eccentrico quella lì.


  Null'altro di diverso sapevano dire.


  Bella voce, particolare, un modo di graffiare l'anima. Sì, in qualche modo quello scricciolo di donna ti viene dentro, e lì si ferma più di un istante. Il tempo necessario per lasciarti qualcosa a covare. Nel bene e nel male. Non c'è frivolezza nel suo incedere. È lento, pesante, fastidioso talvolta, ma rimane dentro. Forse ne facciamo un simbolo del soul, è da qualche anno che non produciamo qualcosa di scoppiettante. Quel tipino lì, con le gambe storte e barcollanti, e quello sguardo che a incontrarlo per strada non noteresti neppure, quel tipo lì, diciamo ha un non so che. Un non so che ci può far tirar su un bel gruzzolo. Le labbra, sì, il modo in cui le stringe, e quando parla, e canta. Dà la sensazione di esser pronta a far l'amore in ogni sospiro.


  Punterei su di lei, nuova regina del soul.


  Il trono è vacante del resto. Ma dobbiamo costruirle attorno qualcosa di significativo.


  Che se ne parli, ad ogni modo.


  Forse sarebbe meglio farla finire dritta dritta in gattabuia. Una notte, almeno una notte. Sì, in alcuni casi è necessaria una notte per stravolgere il giorno che verrà. Magari renderla impresentabile per la strada, sbronza da fare paura, così che giornali e televisioni come cani affamati si avventino su quel mucchio d'ossa succulento. Serrando la mandibola. E una scia bianca che segni il suo cammino, quella non può mancare.


  Ci sono denti aguzzi, affilati che ti entrano dentro e lacerano più di quanto una ferita sul costato possa mostrare. E quei denti tu lì hai conficcati nell'animo, e non vengono mica da fuori, ma attraversano la mente e i suoi pensieri. Poi rimani sola con te stessa, e capisci bene di non essere abbastanza forte da poterlo sopportare. Incontri una bottiglia e ti leghi ad essa, in maniera morbosa. Scuoti le vene più di quanto il tuo sangue sia in grado di fare e la cosa ti piace, come una bella scopata, così la ripeti. E poi se hai ancora voce continui a cantare. La mia di voce s'è spenta troppo in fretta, non ieri come la gente è portata a credere, ma tempo fa.


  Stanca di cantare, scivolo via, come una goccia d'alcol al lume di candela, e risalgo verso il soffitto, e nel silenzio di questa camera mi spengo.


  Non leggete i giornali cari miei, solo cazzate, e di questo nessuno parla.


  Lamor(t)e è reale


  
    [image: ]

  


  


  


  


  


  Un uomo solo al comando,


  la sua maglia è bianco-celeste,


  il suo nome è Fausto Coppi.


  


  


  


  


  


  Ho pagato per il mio amore, messo alla gogna, additato per la città come qualcuno da calpestare. Un senza dio che non può aver più patria, un uomo che approfitta del suo nome.


  Ma qual’è poi il mio, e a cosa mai è servito?


  A lenire la fatica del viaggio, forse?


  A riempire le pagine dei giornali?


  O le tasche del mio sponsor?


  No, niente di tutto ciò.


  Ho pagato per il mio amore nei sussurri della gente, dentro i mormorii e le stille di veleno cadute giù goccia a goccia in parole calibrate. Ho pagato negli sguardi sfuggenti carichi di rancore, e nei sorrisi stentati che accompagnavano i miei passi.


  Ho pagato per la strada.


  E non conosco salita più ripida della mia stessa vita.


  Adesso, giunto in cima, scivolo lentamente, senza asfalto sotto i piedi. La temperatura è alta, molto più di quando il sole scendeva a picco sulle nostre teste che si alternavano in vetta alle montagne. Quelle montagne che scrutavamo con sospetto. La fatica spegneva i nostri occhi, senza possibilità di scorgerci così vicini al cielo da poter parlar con Dio. La temperatura adesso è alta, eppure non ho mai avvertito tanto freddo come in questo letto. E nessuna copia di giornale tra la pelle e la maglia può ristorarmi, lo so bene.


  Ho vinto ovunque, così dicono.


  Sono stato il campionissimo per generazioni, ho preso il tempo tra le gambe e l’ho stritolato più volte nella speranza di poter ritornare indietro e riviverlo pienamente.


  Ho vinto tutto, ovunque.


  Eppure è bastato poco per cadere nel fango e sporcarmi il viso e annaspare nel respiro. È bastato lasciarsi andare, come un adolescente in picchiata verso gli occhi di una donna. Occhi candidi che m’hanno trattenuto in piedi oltre il dolore di un età che non può più competere con i tornanti delle Alpi.


  Ho stretto i denti nelle salite più dure e imprecato il cielo per l’aria rarefatta che stringeva il mio petto, e ho trattenuto la mia anima sopra quei tubolari arrugginiti che sostenevano il mio andare. E le pacche della gente pronte a tirarti su nei momenti di fatica estrema, quando i pensieri non sanno più chi sei, e le urla irriverenti dei tifosi avversari annichiliti dai miei scatti.


  Ho vinto ovunque e in ogni dove mi sono ritrovato solo.


  Così adesso per un amore sbagliato la gente mi condanna e il ricordo del tripudio delle mie vittorie viene superato dal fragore delle voci mute.


  Le voci dell’ignoranza.


  Lei sta lì seduta e zitta, e accanto a me lega le sue dita alle mie, sempre più scarne per questa febbre che non vuol sapere di scappar da me.


  E mi segue, respiro dopo respiro.


  A niente servirebbe uno scatto dei miei, dei tempi in cui come un Airone planavo sulle cime innevate dei Pirenei.


  Non sono riuscito a rimanere in fuga. Non sono rimasto al comando in quest’ultima gara, ma solo sì.


  Perché lamor(t)e è reale.


  Di una bellezza leggera


  


  


  


  


  Quando ho deciso di essere una cantante,


  mia madre mi ha avvertito


  che sarei stata sola per molto tempo.


  Fondamentalmente siamo tutti soli.


  La solitudine accompagna la nostra vita.


  [W. Houston]


  


  


  


  


  


  I miei hanno provato in tutti modi, ma alla fine ho deciso io. La scuola m'era sempre venuta stretta, come un vestito che ti trattiene nei movimenti e li lega, e frena ogni libertà senza neppure coprirti in maniera confortevole. Certe volte hai la sensazione che ti venga a mancare l'aria, e arranchi nel vestito, e provi e riprovi ad allargare il colletto, soltanto dopo ti accorgi di non averlo, di non averlo mai avuto, forse, e il panico ti prende, perché non riesci a capire cosa stia a stringerti forte il collo. Credo sia il disagio, una presa invisibile che non ha colore né profumo, ma soffoca. Il disagio di una vita non tua che si ostinano a farti calzare.


  Non appena ho potuto me ne sono uscito fuori.


  Ho fatto un po' di lavoretti in giro per la città, sono stato a zonzo, uno sbandato per molti, uno dei tanti in città. Faccendiere oggi, meccanico altre volte, perfino panettiere per qualche notte, ma gli orari, quelli lì, non riuscivo a mandarli giù, sebbene il gusto del pane appena sfornato sia una delle cose per cui vale la pena vivere in questa fogna.


  Poi, ho camminato, e ho camminato parecchio per le strade di questa città, col pallino della lettura. Questo sì, m'è rimasto degli anni di scuola, tanto che mia madre me lo rimprovera ancora oggi. Su quei libri, sconci mi diceva, aveva scorto un po' di Bukowski tra le mie carte, ne hai perduto di tempo, quando avresti potuto metterti davanti dei buoni manuali di legge e diventare migliore. Migliore forse di quello che sono, differente, ma non ho controprova, né mai ne avrà mia madre. Deve prendermi per quel che sono, e ogni santa domenica lo fa. Il pranzo concessoci dal buon dio è qualcosa cui non si può sfuggire, la scuola magari sì, ma la domenica, la domenica è sacra. E lì con mio padre a scherzare, con la malinconia nello sguardo, a ricordare di quello che ero, ragazzetto irrequieto, sgusciante per i vicoli malfamati, per i quartieri che pochi osavano sfiorare, ed io invece lì, dentro.


  Conoscitore e conosciuto.


  Alla ricerca di un qualcosa che allora non sapevo mi sarebbe sfuggito, comunque.


  Sempre.


  Erano anni che pesavano poco sulle gambe di noi ragazzi. Si ballava nelle festicciole di quartiere, si avevano storie, molte altre si cancellavano in fretta come l'impronta delle labbra fissata per amore sul vetro dell'auto che ci aveva visti entrare vergini e uscire uomini, come se una scopata in più potesse realmente segnare il passaggio.


  Mi chiamavano il romantico fedele, e non m'incazzavo. Certo, che storia, davvero ridicola a pensarci. Non perché mi fossilizzavo con le ragazzine, affatto, anzi, la mia stazza notevole le attirava come fossero mosche e loro lì, a piegarsi dalle risate per le mie sciocche battute, qualcuna si piegava perfino per altro, ed erano soddisfazioni. No, non ero fedele nel senso che potreste intendere, ma lo ero verso qualcuno, una donna, che ero certo non avrei mai raggiunto. C'era un velo di tristezza nei miei occhi, dicevano gli amici, ogni qualvolta parlavo di lei, come se sapessi, dico adesso.


  La sua bellezza era folgorante, rimanevo pomeriggi interi, quelli in cui il temporale costringeva a startene chiuso in tana, perché in giro poco c'era da far danno, ecco, quelle giornate mi legavano a lei, e mentre ne scorgevo ogni dettaglio nella figura slanciata che ricavavo da ogni rivista possibile, passata di mano in mano, raccattata talvolta dalla spazzatura, ecco, in quei momenti la sua voce mi rendeva libero, come mai riuscivo a sentirmi, anche in giro per la strada. Dicevano che era la nuova Voce, la migliore del decennio, da decenni a questa parte. Non saprei confermarvelo, ma a me dava una sensazione di leggera bellezza che non sono riuscito ad avvertire mai più.


  In nessun altra.


  E dunque mi prendevano in giro perché le restavo fedele, aldilà d'ogni scappatella necessaria.


  Compravo tutti gli Lp, e nel periodo in cui mio padre provò a tirarmi fuori dall'abisso li riversavo in cassette perché la sua voce non mi lasciasse durante i lunghi viaggi di lavoro. Io e papà giravamo tutto lo stato e oltre. Talvolta rimanevamo fuori settimane, ed io lì ad ascoltarla, nelle pensioncine a buon mercato che potevamo permetterci, col mio mangianastri, anche quando c'erano ingombranti pacchi da scaricare. E mio padre a sorridere, ti fotterai gli occhi figliolo mio a furia di seghe, sghignazzava.


  Il mondo che m'ero creato attorno crollò del tutto quando ammazzarono il mio migliore amico e lo fecero davanti ai miei occhi.


  E non è stato facile.


  Alzarti al mattino, dico e saperlo, averne certezza. Che non c'è, non c'è più e mai ritornerà. E i ricordi che tieni dentro, li vorresti afferrare, nascondere in qualche cassaforte inespugnabile, nell'angoscia che i giorni o altre questioni possano portarli via, e lui con loro. E senti nelle orecchie le risate frivole, idiote, ch'eravamo soliti farci davanti a racconti di Sammy che ne combinava sempre delle belle, cazzate, dico, e noi a sfotterlo per quella sua incapacità di tenersi fuori dai casini. Ecco, roba di questo genere. Arrivi perfino a ricordarti delle magliette stravaganti che indossava per le infinite partite di Basket, giù al parco. Iniziavano al pomeriggio e si spegnavano a sera inoltrata quando i nostri piedi fumavano più delle canne che eravamo capaci di farci in una settimana.


  Dal pomeriggio in cui quei cani rabbiosi spararono a bruciapelo sul petto ancora imberbe di un ragazzo poco più che adolescente, scegliendo di risparmiarne un altro, beh, ho cambiato modo di vivere. Ho incontrato Susan, frequentando un teatro in cui si esibivano dei gruppi locali di Gospel, lei faceva parte d'uno di questi. E cantava, la intravidi, e per un attimo il bagliore della sua voce m'ha fatto incontrare la mia Whitney, reale. Così ho cambiato strada, come mia madre, quasi facesse di continuo prediche mi continua a ripetere da anni, prima della preghiera della domenica.


  Ho virato, dico invece io, senza rimpiangere nulla del passato.


  L'ho fatto. Forse perché ho avuto paura di perdere tutto, me stesso e i ricordi che di lui conservo ancora.


  Poi, negli anni che seguirono, il destino, sorridendo come una iena, ne sono certo, s'è divertito a giocare con la mia vita e m'ha messo per le stesse strade d'un tempo. Dall'altra parte della barricata. M'ha infilato un vestito stretto, uno dei peggiori, forse, un'uniforme che segna il passo dovunque tu vada.


  Dunque ritorno da qualche anno sulle strade che hanno nascosto i miei salti, le corse a perdere, a perdermi, le ginocchia piegate dal troppo bere, o dal fumo che annebbiava la vista e mutava la voce. Col sapore sulle labbra di caffè bruciati, e il puzzo nelle narici dell'acqua stagnante di periferia.


  Eppure dopo tutto questo tempo non ho smesso d'ascoltarla. Le sono restato, in quelche modo fedele, fedele come una volta. Certo adesso non la inseguo più per riviste, o Tv, mia moglie mi darebbe del matto, più di quanto pensa che io non sia. No, e non mi sembra neppure il caso di ritrovarmela davanti agli occhi devastata per come ha scelto di diventare, di essere. Lei, in barba alla bellezza che dio le ha concesso, se l'è fottuta, con tutto il resto. Ho sbirciato in Tv alcune ultime esibizioni, e lì ho visto nei suoi occhi, dentro l'anima fragile di quella donna, come ciascuno di noi riesca a calpestare, a calpestarsi senza alcun ritegno, né rispetto. Con quella voce avrebbe potuto tenere il mondo ai suoi piedi, c'era bellezza in ogni gesto, in ogni parola che accompagnava il canto, c'era una bellezza leggera che mi portava ad essere libero oltre il martirio della droga che m'ero scelto, della miseria in cui m'ero andato ad infilare, dello squallore che abbracciava la mia pelle. Lei era lì, accanto a me e mi sosteneva, in qualche modo, ne sono sicuro, m'ha tenuto in piedi, e senza che io me ne sia accorto del tutto m'ha sottratto al baratro, magari indirizzando il proiettile che ha ucciso Joy verso di lui, e deviandone la traiettoria che avrebbe potuto finirmi, bruciarmi del tutto. Non so che dire, ma a scorgerla così, piegata dalla solitudine del dolore, incapace di trovare rivalsa in ciò che c'è di bello mi lascia sconfitto, come se adesso fossi io accanto a lei, ma impotente. Perché nella mia quotidiana esistenza non c'è nulla di bello e leggero che possa sollevare i suoi piedi da terra almeno per un po', quel poco che basta a farla riprendere da quel dolore straziante. Invece no, sono semplicemente un poliziotto di quartiere, chiamato a raccattare puttane violate oltre misura, marmocchi sorpresi a fotter merende agli ipermarket. Un poliziotto sempre pronto a raccogliere la miseria di cadaveri che hanno pensato bene di fermare la loro immobile corsa.


  Ecco, dalla centrale ci chiamano, c'è uno strano silenzio in questo pomeriggio.


  Un vuoto opprimente.


  E un cadavere da verificare, come se i morti abbiano bisogno di verifica. In qualche modo era lì che dovevano spegnersi. E questo poi se l'è scelto bene il luogo. Un Grand Hotel, qui a Los Angeles, la città degli angeli che s'infettano troppo in fretta per poterli scorgere a volare in cielo. Ecco, un altro cadavere da verificare, dunque, uno che bazzica bordi alti. L'hanno trovata morta, dicono alla radio, nella vasca da bagno, idromassaggio di certo. Susan mi stressa da anni affinché gliene compri una, ma con due marmocchietti da mandare a scuola non è così semplice. Conto di farlo però, di concederle questo lusso per il prossimo compleanno. Di concederlo a me stesso. Per adesso mi tocca andare a rimestare nel fango di questa fogna, che sebbene se ne stia a morire in camere d'alta classe sempre alla melma comune appartiene.


  Chissà chi ha deciso di spegnersi stamani?


  Alla fine


  


  


  


  


  and life is like a song


  [E. James]


  


  


  


  


  


  


  


  Alla fine hanno hanno chiamato la puttanella. Di certo più adatta al contesto, senza ombra di dubbio. Con occhietti e forme da pin-up, avrà la scena tutta per sé. Hanno scelto la giovane emergente, a discapito della mia decrepita vecchiaia, che sei condannata a vedere ogni giorno, mia cara. L'hanno scelta bene, niente da dire. Luccicante, pronta a raccogliere le luci dei fotografi di tutto il mondo. Lì, schierati come un plotone d'esecuzione, in fremente attesa, magari di un passo falso, una caduta, uno scivolone dei regnanti senza corona che s'accingono a debuttare. Loro, in formazione d'attacco, pronti a colpire con proiettili fulminanti, che catturano il momento, s'illudono di farlo. Stanno impalati, anche per ore, puntando, rigidi sulle gambette, in attesa. Di un qualcosa che vada storto. Perché le grandi notizie nascono da lì, lo sappiamo, dai guai. Mai che uno scoop memorabile sia venuto fuori dalle bellezze del mondo, non lo ricordo, e non penso di sbagliarmi, magari, chissà, forse, come tutto. Che dirti? Sono caduta in errore molte volte e per questo non ho mai pensato di far la morale a nessuno, né di mettermi ritta in piedi, ferma sui miei saldi principi, a predicare. Il vento avrebbe sorriso delle mie parole, ne sono certa, si sarebbe impettito sugli alberi, sfrondandoli del superfluo, di tutto quel superfluo che le mie parole avrebbero caricato per la strada, la mia. Ho semplicemente provato a viverla questa donnaccia d'esistenza, che molto promette e poco concede, e ho cantato una manciata di blues, e senza ombra di smentita, non amo le false modestie, ecco, posso affermare che qualcuno di questi m'è uscito fuori veramente bene, sfido a farlo meglio di me, a cantarlo, dico, a viverlo, forse. Ho scelto mia cara, e sbagliato. Ma in una vita degna d'esser chiamata tale, in una vita vissuta, come dico io, è necessario sbagliare. La misura dell'errore ti da la grandezza della scelta, e poco male che le cose vadano a puttane, ne siamo circondati, di continuo. L'importante è scegliere. Di fare. Ché non tutte le scelte sono errori, sebbene... sebbene... Discorsi da vecchia rincoglionita dal vizio, dirai, lo so, lo leggo nell'espressione del tuo viso. Non sei tanto brava a nasconderti, mia cara, non hai mai tradito tuo marito, se mai ne hai avuto uno. Tu con quel visino lì non ne saresti capace. Di tradire, dico, di mentire. Brava a correre per i corridoi, pronta al richiamo, all'intervento, a rassettare, a rimboccarmi le coperte, a tenermi il braccio sollevato per l'iniezione quotidiana, e null'altro. Gli basterebbe il ritorno a casa, al maritino, il tuo dico, per capire che qualcosa è andata storta. Lo vedo bene. Tu credi che qui, sdraiata per come m'hanno infilato tra lenzuola ammuffite dal dolore, ecco, io sia solo capace di dire puttanate cariche di rancore, magari verso quella lì, che sta per cantare la mia canzone, o verso loro che l'hanno messa al posto che mi spetta. Lei, tutta agghindata nella sua bellezza. Ma non dura, dico, quel vestito, qualche anno e non di più. Adesso, con tutti i ritrovati dell'estetica, forse anche dieci anni, voglio essere generosa, ma le sue forme crolleranno, è per tutte. Il tempo ci devasta, e più t'hanno chiamato bella, più hanno annusato ogni tuo movimento giovane e fresco, più il puzzo putrido degli anni segnerà il tuo volto, anche il tuo visino verrà infestato dagli anni, e dai peccati che sarai capace di perseguire, anche se minimi. Vorrei vederla quella tra cinquant'anni, per come sono riuscita ad esserci io. Vorrei proprio vederla aldilà del vestito brillante, che anch'io modesti a parte ho saputo ben indossare. Adesso sta lì, e splende, al centro della scena, mentre il plotone attende che venga giù merda da filmare in qualche modo, perché si sa, la bellezza non vende granché. Alla fine ci sono bellezze che tendiamo a nascondere, e copriamo di lerciume. Lo raccattiamo perfino dalle strade quando non ne abbiamo abbastanza in casa. Sappiamo bene dove andarlo a rintracciare. Nei vicoletti squallidi di periferia. E lo vogliamo perché sentiamo d'averne bisogno, perché crediamo, stupidamente, che da quel lerciume che c'infiliamo dentro possa nascere bellezza. Ma forse l'ho già detto, e forse in qualche modo anche tu con quel visino dolce finirai per annoiarti delle mie farneticazioni, meglio guardare lì, sullo schermo. Televisioni d'ogni dove collegate per vedere loro, i regali senza corona al debutto. Ma forse te l'ho già detto, qualcuno afferma ch'io mi ritrovi a ripetere le stesse cose durante le giornate, povera me, o povero chi si ritrova a dovermi ascoltare per carità cristiana, buona quella poi. Forse l'ho già detto, non voglio insistere, ma renditi conto che lì, al posto di quella bella, avrei dovuto esserci io, e invece no. Alla fine hanno scelto un'altra. Per carità di dio, una delle migliori in circolazione, ma quella canzone è mia, lo sanno tutti. Chiedetelo alla gente, e la gente vi dirà che è mia. So bene che c'è differenza. Ma non scorgo quella distanza nel fisico, ovvio a dirsi. Lei sembra essere una dea, almeno nelle movenze, non direi la stessa cosa della voce, se la paragoniamo a gente come Billie, Ella, Aretha, per non tirare in ballo me, ma non sarebbe da signora. Ed io ancora mi sento d'esserlo. C'è una distanza incolmabile tra noi, almeno cinquant'anni credo, e di vita, vita vissuta, non trascorsa come una lancetta su un orologio può segnare. Il tempo non è mica uguale per tutti, e tutto. Dicono che sia ammattita. Forse, o forse no, ma ascoltami cara mia, se puoi, prima che inizi il ballo. Ci sono cose che il tempo copre, o forse neppure, sono i giorni a coprirle, con i nostri affanni, e le incombenze e le continue ricerche di ciò che manca e mai avremo davvero, e le attese vane, e quelle cagate di promesse che riescono soltanto a mantenerci sospesi e senza posa. Così, alla fine di tutto il tempo allontana, ma non passa davvero. Ci hanno insegnato che così deve essere, e ci siamo attrezzati d’orologi d’ogni sorta. Perché in fondo ci crediamo. Crediamo, così come c’hanno insegnato debba essere. E talvolta preghiamo, perché al credere s’associa la preghiera. Eppure i pazzi non lo sanno del tempo che scorre. E molti di loro non sanno neppure leggere l’ora (lieta sorte che vorrei aver avuto in dono). Tanti altri non hanno un orologio per farlo. Altri non si sono mai chiesti cosa sia mai un orologio, chiedono invece i giochi di ieri, perché degli insignificanti vent’anni appena trascorsi non hanno memoria, né sanno che farsene… e tengono quelli migliori nella loro mente… Ecco... Mi guardo alla specchio, non sono matta - anche se qualcuno lo sussurra nelle altre stanze, lo sento, ma non do loro retta. Se avessi considerato tutte le dicerie sul mio conto sono certa non sarei arrivata qui. E chissà qualcuno potrebbe anche pensare peggio per te, cara mia. D'esser arrivata qui, dico. Ma alla fine ci sono arrivata. E forse, forse, che dirti, vorrei tornare indietro, al tempo in cui anch'io rifulgevo di bellezza, e le luci segnavano il cammino, e il plotone di idioti stava lì per me, ad attendermi.


  Alla fine.


  Padre mio, questi chiodi fanno male
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  Elì, Elì, lemà sabactàni?


  Matteo 27, 4546


  


  


  


  


  


  Padre mio, questi chiodi fanno male. Vivi nella pelle il sangue li colora, ma non durerà. Sento freddo e il ferro penetra e spezza le ossa, e le gambe non sanno più sostenere i passi. Il sole si spegne muto oltre l’orizzonte e disegna ombre lunghe sul selciato. Il vento accarezza gli occhi di chi mi guarda e piega loro le ginocchia.


  Un tappeto d’anime di fuochi fatui.


  Si stendono sulla terra arida mentre i miei sospiri tremano.


  E tremano loro con me.


  Nelle parole, nelle dita scarne che affondano sulla sabbia, e tremano nelle preghiere che non sanno dire. Tremano tra le lacrime, con la paura che qualcuno possa scorgerle scivolare sul viso pronte a ridurle in catene. Sono esili imbarcazioni sperdute nel mare, vittime di una rivoluzione che mai potrà avvenire, mentre il vento soffia forte e le allontana dalla riva.


  Tendono le loro braccia verso un rifugio sicuro che hanno intravisto nel sogno, e sanno d’aver per sempre perduto in vita.


  Padre mio, questi chiodi fanno male, e non chiamano rivoluzioni, ma requie.


  Il manipolo di soldati che mi ha seguito lungo il cammino non sa di guerre e lotte, non sa parole umane da scambiare al mercato e non ha armi da sfoderare alla bisogna.


  Erano soldati scalzi e senza denti, erano vestiti di cenci rubati alla miseria, e avevano pidocchi a saltellare per le ciocche di capelli senza cura. E pargoli smunti dalla fame che tenevano per mano, con dolcezza, nella paura di far loro del male. E avevano giare piene di crepe cariche d’acqua stantia a poggiare sul capo. Giare riempite alla foce del fiume, lontano miglia e miglia dal giaciglio che li riparava dalla notte.


  E avevano freddo nelle ossa, proprio come me oggi, ma non chiodi conficcati sulla pelle. E avevano case fragili ad attenderli sul far della sera, e il vivo timore del vento che avrebbe potuto lasciarli nudi tra la notte e il giorno, scoperti nelle loro misere banalità, umane.


  Troppo umane per potersi raccontare.


  I miei occhi, così come i tuoi, hanno visto poco del loro incedere verso questo monte.


  Eppure sono qui, increduli.


  Increduli e tremanti.


  Ed io con loro, sospeso su quest’incrocio di assi.


  Il legno mi sostiene ma non sa di che parlare.


  Una cornacchia svolazza sul mio capo in attesa. Qua e là volteggia nell’oscurità, e mi scruta con occhietti vispi che tanto sanno di sorella morte. Indispettita per il mio respiro ancora caldo pianta le sue zampe aguzze sul capo e sfalda i capelli, e lembi di pelle.


  Ma non può durare.


  Padre questi chiodi fanno male, e non vedo ragione.


  Per rimanere qui, su queste assi sospeso, a scorgere il mondo dall’alto, lontano da tutto, distante dai miei poveri soldati.


  Li ho forse armati di parole giuste?


  E di sole parole potranno combattere la rivoluzione?


  Ed è ancora necessario pensare di combattere per la rivoluzione?


  Padre mio questi chiodi fanno male e vorrei morire per non sentirne il freddo dentro.
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