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«L'incidente»

Occhi vitrei, assenti, viaggiano lungo il filo del giorno e seguono
timorosi la linea bianca sulla strada. Un riferimento, una guida,
una traccia, un cammino. Scorrono rapidamente quegli occhi e
proiettano sulla parete di una mente offuscata mille volti. E mille
voci ascolta quella mente senza riuscire a ricostruirne lo sguardo. 
Dove sono andate a finire e quando? In che tempo le ha smarrite?
E davvero sono andate perdute o quel riportarle alla memoria le
chiama alla vita reale? E cosa può essere definito reale? E qual è la
vita che lo attende e quale quella che ha vissuto fino ad ora?
Un brillare di domande fragorosamente lo assilla, una centrifuga
di parole lo serra.
Rimane immobile di fronte all’ineluttabilità di un destino che ha
voluto scegliere in sua vece.
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Le  mani  avvinghiate  al  volante  si  scostano  solamente  per  il
cambio di marcia e subito ritornano lì, a stringer forte, per non
perdere l’appiglio mentre  folate  rapaci,  afose,  spingono verso il
cielo  plumbeo.  S’alzano,  planano,  disegnando  all'orizzonte
molteplici onde intente a giocare con l'asfalto. Le gocce di pioggia
fuori stagione scese di primo mattino a placare la corsa riflettono
le carene delle automobili in transito. 
Un solo colore, cangiante. 
Sfumature  di  esistenze  sovrapposte  scivolano  incuranti  l'una
dell'altra. In ritardo verso la scuola, nella speranza che il bimbo
non attenda con gli occhi gonfi di pianto e paure. In anticipo per
l’appuntamento di una vita, mentre la vita stessa trema sul viso e
copre il respiro. 
Scivolano queste esistenze. Come ante, su porte scorrevoli. Stesso
solco, direzioni opposte.  
L’uomo alla guida ha le mani umide. Cerca con affanno tra le
tasche della giacca madida. Il sudore lo accompagna dal mattino.
Ogni  piccolo  movimento  in  quell'abitacolo  maleodorante  gli
costa fatica. Un'angusta prigione ambulante che, senza una meta
precisa, lo sta portando a zonzo dalle prime luci dell'alba.
Cerca,  tastandosi  con  indolenza,  di  scovare  una  cicca,  magari
lasciata distrattamente a metà, ma invano. Ricorda che l'ultima
l'ha gettata in fretta dopo aver preso un orribile caffè mattutino. 
Entrato  in  silenzio  nell'affollato  bar  cittadino,  rifuggendo  gli
sguardi degli avventori, era riuscito a ritagliarsi un misero spazio
al  bancone  e,  sollevando  impercettibilmente  un  dito,  aveva
ordinato il solito ristretto. 

«Per favore, un caffè ristretto grazie.»
«Arriva subito.»
«Hai sentito di Valeria?»
«No, novità?»
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«Gianni!»
«Gianni? Ma non stava con Carlo?»
«Appunto! Stava. Adesso non più. Lì ha battezzati lo stesso Carlo,
sul suo letto. Lei e Gianni. Lì ha massacrati. Un casino da non
crederci. Polizia, vicini. Denunce.»
«Oh,  ma davvero il  Milan  ha preso quel  portoghese?  Come si
chiama? Coso? L’ho sulla punta della lingua cazzo!»
«No, non è portoghese, Africano. Uno di lì, credo.»
«Ma che dite? Francese, è francese. M’è arrivata stamani l’email.
Mi sono iscritto ad una mailinglist, non appena ci sono trattative
nuove mi avvisano in tempo reale. Una figata.»

Immerso in una dimensione assente, lontano dal chiacchiericcio
denso di pettegolezzi, di rinnovate corna e auspicabili acquisti per
la nuova stagione calcistica alle porte, s'era sentito avvelenare dal
sorso mandato giù in fretta.  
Orribile,  come  il  ricordo  dei  pomeriggi  trascorsi  a  litigare
furiosamente con lei. 
Aveva cercato di rimediare accendendo l'ultima sigaretta, ma un
inatteso  attacco  d'ansia  l'aveva  spinto  a  lasciarla  fumante  sul
gradino di ingresso del bar.
S'era infilato velocemente in auto e da allora, ormai più di quattro
ore, era in viaggio, senza destinazione. 
Iniziava ad avvertire una profonda stanchezza. Le mani pesanti e
le gambe molli sul sedile di pelle consunta. Il volante gli pesava ad
ogni sterzata, faticava più del dovuto ad affondare la frizione per il
cambio di marcia. 
Considerava, piccola distrazione in quel mattino di intenso flusso
d'immagini, che avrebbe fatto bene a sostare per rinfrescarsi un
po'.  Era  solito  portare  con sé  un ricambio  perché  spesso  s'era
ritrovato  imbottigliato  nel  traffico.  Schiavo  dell'incuria  altrui,
aveva dovuto sorbirsi ore e ore di stramaledetta afa, quel tipo di
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tortura quotidiana che annienta ogni possibilità di respiro per la
mente.  Così  usciva  al  primo  autogrill,  scendeva  repentino
dall'auto  incandescente  e,  presa  l'inseparabile  ventiquattrore,  si
fiondava  al  cesso.  Lanciava  la  solita  moneta  da  cinquanta
centesimi all'addetto di turno, quasi a volerlo colpire, e provava a
rimettersi a nuovo, per quanto possibile.  
Poi riprendeva il cammino, verso il prossimo cliente. 
Quel mattino non c'era nessuno in verità ad attenderlo. 
Una domenica d'agosto in  cui  ogni  studio professionale  che si
rispetti resta serrato. Famiglie intere traslocate da un lido all'altro,
cariche di aspettative, equipaggiate a dovere. Partite ad anticipare
l'alba  nella  speranza  di  scansare  il  traffico  da  bollino  nero  e
puntualmente rimasteci dentro, all'inferno. 
Conosceva bene quella sensazione di impotenza. 
Dipendere dal lento estenuante e mai risoluto movimento altrui.
C'era rimasto spesso invischiato,  per lavoro.  Qualche volta con
una speranza di sorriso in più, s'era sobbarcato ore e chilometri
infiniti soltanto per il gusto di accontentarla. 
Ormai erano trascorsi mesi dall’ultima volta che lei glielo aveva
concesso e iniziava a perdere l'immagine di quel sorriso, cangiante
come i  colori  delle  infinite  automobili  che  aveva incontrato  al
mattino. 
Di certo non avrebbe trovato niente di buono sulla superstrada,
seppur ancora scorrevole.  
Ma fino a quando? 
Era necessario uscire al primo svincolo.  
Senza pensarci troppo, s'infilò rapido sulla destra, tanto da dover
abbozzare una lunga frenata, per evitare di finire spiaccicato sul
guardrail, come i moscerini sul vetro delle moto. 
Il cartello indicava il primo centro abitato a 5 km. Non ricordava
quel nome, eppure era certo che per lavoro c'era almeno passato
una  volta.  Lo  credeva  di  ogni  paese  nel  raggio  di  duecento
chilometri. 
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S'era convinto che in più di  vent'anni  di  viaggi  aveva toccato,
anche  in  fuga,  ogni  centro,  conosciuto  ogni  faccia,  assaporato
ogni voce. 
Spesso gli  accadeva lungo il  tragitto di azzerare il  volume della
radio,  un  modello  d'antiquariato  moderno,  con  ancora  il
mangianastri funzionante, lasciandosi andare a pensieri astrusi del
genere filosofico che tanto avevano avuto presa su di lei. 
Sovente  ricordava gli  episodi,  che  a  suo insindacabile  giudizio,
meritavano d'essere mantenuti vivi nella mente. E poco importava
se alla fine quei pensieri, flashback influenzati dagli innumerevoli
film visti insieme, risultassero anni luce distanti dalla realtà vissuta
in transito. 
Si  crogiolava  come un gatto  al  sole  d'inverno  a  far  le  fusa  su
melanconici  ricordi.  Credeva  d'avere  marchiato  a  fuoco  nella
mente il primo istante in cui la vide. L'istante zero. Quando, a
suo dire,  la  vita  aveva preso una piega irrinunciabile,  verso un
punto di non ritorno. 
Credeva indossasse allora un tailleur blu elettrico, aderente, che ne
esaltava i floridi fianchi, dimenticando che era pieno inverno, e
che  lei,  come  sempre,  s'era  imbacuccata  nel  suo  comodissimo
giubbotto bianco da montagna. 
Credeva  di  averle  ceduto  il  passo  gentilmente,  facendola
accomodare per prima al  bar che li  avrebbe visti  per settimane
tubare,  dimenticando che  era  maldestramente  inciampato  sullo
stupido zerbino che malediceva di continuo. 
Credeva molte cose che trovavano riscontro esclusivamente nella
sua mente. 
Luminoso e surreale, sperso tra grigie palazzine, quasi sospeso su
una via che pareva non svoltare mai, si ritrovò davanti un esplicito
cartello che lo invitava a sostare. 
Per il pranzo. 
Menù turistico: Primo (a scelta spaghetti aglio olio e peperoncino
o mezzepenne rigate al pomodoro) + Secondo (a scelta bistecca di
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carne arrosto o cotoletta panata) + Contorno  (a scelta patatine
fritte  o verdure a vapore) + Bibita (a scelta Coca cola o acqua
minerale, alcolici esclusi) a soli euro 9,50. 
Decise  che  era  giunto  il  momento  di  fermarsi.  Sentiva  d'esser
quasi  diventato  tutt'uno  con  il  coprisedile.  La  pelle  aderiva
perfettamente  alla  sagoma.  Accostò,  spense  il  motore  e  rimase
immobile  per  alcuni  istanti.  Poi,  si  voltò come se  avvertisse  la
presenza di qualcuno dietro, ma ovviamente non vide nessuno,
perché nessuno poteva vedersi. Ne era certo. 
Entrò  nel  localino.  Tipica  trattoria  di  paese.  Accolto  da  una
zaffata di carne ai ferri mista ad un odore che non fu in grado di
identificare, ma che non faceva presagire granché bene. 
Una donna minuta dal  fare  vigoroso lo accolse  con un sorriso
aperto e gli incisivi assenti, che spinsero il viaggiatore ad un moto
di  disgusto.  Ma,  nonostante  il  primo  impatto  orrido,  l'uomo
riuscì  in  pochi  attimi  a  smorzarlo  in  un  cordiale  sorriso  di
ricambio. 
La donna lo invitò ad accomodarsi. 
«Solo?»
«Sì.»
«Qui può andare bene?»
«Sì.»
La  sala  era  pressoché  vuota.  Due  signori  si  confutavano
amabilmente  profonde  verità  politiche,  sostenendosi
reciprocamente con un cicchettino di rosolio davanti  e qualche
bicchiere di troppo sulle gote. 
«Te  lo  dico  io,  è  necessario  cambiare  strategia.  Non  abbiamo
possibilità  se  continuiamo  su  questa  strada.  Bisogna  rinnovare
l’alleanza. Creare un nuovo asse. I tempi stanno cambiando e chi
rimane sulle  proprie  posizioni,  ancorato  a  stupidi  ideali  stantii
non ne esce vivo.»
«Ma Anselmo, il partito...»
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«Quale? Dove? Il partito? Ancora con questa storia del partito tu e
i tuoi cortigiani! Dobbiamo superare le vecchie logiche. Andare
oltre il partito. Trasversali! Dobbiamo coltivare alleanze trasversali
e raccogliere più consensi possibili.»
«Ma su quali basi?»
«Sulle basi solide che ci consentiranno di reggere al comando per
altri cinque anni! Cazzo!»
In fondo, a sinistra, un tizio distinto consumava in silenzio il suo
menù. 
Il  viaggiatore,  dopo  aver  ordinato  Mezzepenne  +  cotoletta  +
verdure + acqua, chiese gentilmente indicazioni per il bagno. Uno
sgabuzzino adibito a  toilette.  Stesso ingresso per  la  cucina,  ma
immediata  svolta  a  destra.  Corridoio  angusto  e  inequivocabile
simbolo di ristoro da vescica piena. 
Armeggiò qualche secondo con la lampo che s'era incagliata ad
una cucitura male in arnese e svuotò con un sospiro liberatorio
tutto  lo  stress  accumulato  nelle  ore  precedenti.  Lavò
accuratamente  le  mani,  le  strofinò  con  l'inseparabile  goccia  di
Amuchina e ritornò in sala poco sorpreso di ritrovarsi già al tavolo
la prima portata del luculliano pranzo. 

Mangiava  lentamente,  per  inerzia,  come  sentiva  doveroso  fare,
senza alcun gusto. Gli capitava spesso. Il vuoto che si proiettava
davanti ai suoi occhi fu riempito dal pensiero della sera prima. 
Piccola  sala  anche  quella,  locale  intimo,  luce  soffusa,  profumi
migliori, senz'ombra di dubbio. 
E lei a fissarlo senza pronunciare una sillaba. 
Ostinata  nel  suo silenzio.  Restia  ad  accettare  l'ennesimo invito
s'era alla fine fatta convincere. Aveva ceduto, in qualche modo,
pensava il viaggiatore, come molte volte era accaduto prima. 
Da settimane insisteva. Pesantemente. Telefonate a ripetizioni, su
tutte le schede che gli erano note. Wind, Vodafone, Tim, aveva
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perfino  resuscitato  il  vecchio  numero  Coop  Voce,  dopo  che
automaticamente partivano le varie segreterie telefoniche ad ogni
tentativo. E poi sms invasivi, invadenti, offensivi. E le solite frasi a
doppio senso su Facebook.  
Dopo un tampinamento massiccio lei aveva accettato di rivederlo,
la sera precedente. 
Aveva  indicato  il  locale,  l'orario  e  perfino  fissato  il  tempo
massimo. 
Entro le  dieci  avrebbero dovuto concludere la cena o quel  che
poteva definirsi  tale. Un impegno preso giorni addietro non le
dava la possibilità di sforare di un minuto. 
Il  viaggiatore  intento  a  rosicchiare  la  sua  cotoletta  sfibrata
sorrideva tra  sé  pensando come, alcuni  mesi  prima,  lei  sarebbe
andata su tutte le furie per un tipo di appuntamento del genere.
Non accettava, la donna, che il tempo da dedicarle fosse limitato,
o limitante. Pretendeva l'esclusività di pensiero e di gesti. 
Ora, invece, si ritrovava a concedergli il suo preziosissimo tempo. 
«Gianna,  non possiamo andare avanti  così,  almeno io.  Non lo
reggo più.» 
Silenzio. 
«Ti pare possibile che un mattino ci si svegli, stretti uno nell'altra
e da sotto le lenzuola che tu hai scelto sospiri annoiata dicendomi
candidamente che non mi ami più, che è da tempo che volevi
dirmelo?» 
Silenzio. 
«Cane al guinzaglio che annoia si molla sulla strada?» 
Silenzio. 
A  quell'ennesimo  rifiuto  verso  ogni  forma  di  dialogo,  o
conciliazione  sperata,  il  viaggiatore  vibra  un  colpo  secco  sul
tavolino, tanto da far tremare bicchieri e astanti. 
Eppure lei non reagisce affatto. Glaciale, lo fissa, annoiata sempre
più, poi estrae il suo telefonino dalla borsa e come se nulla fosse
risponde al messaggio appena ricevuto. 
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«Signore, gradisce un dolcino, un amaro, un limoncello?» 
L'immagine di lei che s'alza, il sorriso accennato di compassione,
le  cinquanta  euro  lasciate  sul  tavolo  come  elemosina  sfumano
nell'eco delle parole della piccola donna vigorosa dalla dentatura
alternata. 
«No grazie, va bene così», riesce a dire con voce tremante dalla
rabbia. 
Da sempre si  immedesima profondamente negli episodi che gli
rimbalzano nella mente, cercati o trovati che siano. Un leggero
tremito  lo  scuote,  la  mano  destra  vibra  senza  che  lui  l'abbia
autorizzata e la forchetta lentamente abbandona le dita per posarsi
rumorosamente  sul  piatto  sguarnito.  Prova  a  respirare,  sorride
privo di convinzione, paga senza chiedere il resto ed esce. 
Già due volte in questa giornata è stato sorpreso da una morsa
d'ansia che gli ha gelato il sangue. 
Di primo mattino al bar quando provava a nascondere il ricordo
dell'amaro caffè sotto una boccata di sigaretta e adesso. 

Il sole ancora alto picchia violento sull'asfalto. Niente più tracce
di pioggia, evaporata come i pensieri. Dalla strada sale un puzzo
penetrante che sostituisce l'odore pesante della trattoria. La stretta
alla gola non l'ha del tutto abbandonato. 
Rimane in piedi a pochi passi dalla porta cigolante del locale e
annaspa. 
Prova  a  respirare,  forte  e  a  lungo,  come  nei  suoi  ricordi  di
bambino  gli  chiedeva  di  fare  la  madre  dopo  il  solito  pianto
capriccioso, quando anche allora agitava le braccia al cielo in cerca
di aria da dare ai polmoni. Con moto repentino scioglie il nodo
della  cravatta  e  quasi  si  ritrova  a  gettarla  per  terra.  La  blocca
ancora in volo ed in quel fare inizia a sorridere, come soltanto ai
matti  aveva  visto  fare  prima.  Riesce  in  qualche  modo  a
stabilizzarsi e a passo di marcia si indirizza verso l'auto. 
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In pochi rapidi gesti mette in moto e sgomma senza sapere verso
dove. 

Gli  occhi  si  riempiono di  lei  nella  notte  trascorsa.  Ne segue il
passo leggero incurante di ciò che lo circonda. Svolta l'angolo e
come lei s'avvia verso l'automobile. La fulgida Mercedes d’annata.
Esita.  Voci  e  pensieri  senza  alcun  preavviso  gli  entrano  nella
mente,  in  una  ressa  di  suoni  da  perdere  la  testa,  mentre  lei
continua  con la  sua falcata  regale  a  voltargli  la  schiena,  in  un
invito che a quel punto gli appare inequivocabile. 
Il  vialetto silenzioso ripete il tempo dei loro passi,  il  tacco alto
della donna svetta e segna il  ritmo, lui si  adegua avvicinandosi
sempre più. 
Allunga il braccio a sfiorarle la spalla scoperta. 
Lei,  infastidita come in tutta la serata,  si  scosta e lo guarda di
traverso. 
I  suoi  occhi  affondano  sulla  pelle  dell'uomo  come  lame
incandescenti. 
Ormai non respira quasi  più,  né pensa.  La cinge alla vita  e  la
porta con uno scatto violento a sé. Preme le sue labbra contro la
nuca mentre la donna prova a dimenarsi. L'uomo sente un vigore
che  non  avvertiva  da  anni,  come  quando  da  ragazzino,  dopo
pomeriggi interi trascorsi a nuotare, usciva in spiaggia con il petto
gonfio e le braccia pesanti. La stringe ancor più forte fino a che la
donna riesce di traverso ad assestargli una taccata di striscio allo
stinco destro.  
La donna è confusa, non c'è più alcuna traccia della superbia di
alcuni istanti prima, gli  occhi sono piccoli  e luccicano, il petto
ansima. L'uomo, dopo averla lasciata per pochi secondi, si avventa
con ferocia inaudita verso la preda. Non più al fianco, adesso le
sue mani di stagno, senza avvertire alcun dolore, premono con
decisa violenza lungo le venature dell'esile collo. Mentre il volto di
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lei s'infiamma, come spesso era accaduto nelle notti trascorse dei
rumorosi amplessi. Adesso il rossore sulle gote non è piacere che
svanisce in un battito di ciglia, ma dolore che si protrae in eterno. 
La  donna  si  arrende  completamente  e  senza  forze  scivola  giù,
priva di grazia, sui tacchi.
Uno si spezza e rotola leggero verso il vicino tombino, restando
sospeso tra le maglie della grata di ferro. L'uomo ha la forza della
paura che lo tiene ancora dritto sulla schiena.  Rapido estrae  le
chiavi e apre l'automobile. Con delicatezza estrema, si potrebbe
dire  con amore  perfino,  adagia  il  corpo della  donna dentro  al
bagagliaio. Poi lo richiude, come al batter di ciglio. 
Si  ridesta  un attimo e  dopo interminabili  minuti  di  black-out
ritorna a pensare. 
Eppure  la  mente  non  risponde  a  dovere.  Ancora  voci,  ancora
ricordi,  ancora  lo  sguardo  indolente  di  lei  che  non  cede  d'un
passo  alle  sue  richieste.  D'improvviso  si  guarda  intorno,
consapevole del fatto che una realtà lo circonda. Altri esseri umani
pronti a parlargli, chiedere e sapere. 
Ma non scorge anima viva. 
In quel medesimo istante, venuto fuori dal ricordo in un altro
momento  zero  diremmo,  consapevole  di  non  avere  nessuno
vicino,  una  violenta  e  insensata  accelerazione  in  curva  lo
scaraventa dall'altra parte della corsia. D'istinto prova a rimettere
in carreggiata l'auto che ormai sbanda senza alcuna possibilità di
controllo. 
La disperata frenata che segue lo scaraventa con violenza contro la
massicciata sulla destra devastando il luccicante fronte della sua
preziosa automobile. 
A poche centinaia di metri l'autista di un Tir proveniente da Oslo,
con più d'un giorno di cammino sul piede destro senza chiudere
occhio, stenta a credere. Repentino scarta sulla sinistra devastando
lo spartitraffico e finendo come un animale impazzito sull'altra
corsia. Una sfilza di automobili prova disperatamente a scansare il
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bisonte,  in  pochi  riescono,  altri  terminano  la  loro  storia
fracassando  la  fragilità  dei  corpi.  Sangue,  sudore  e  lamiere
rimangono  nel  silenzio  di  un  istante,  mentre  le  sirene  accorse
immediatamente scuotono i sopravvissuti e seppelliscono i resti. 

La stradale giunta sul luogo dell'incidente prova a ricostruire con
fatica la dinamica. Tra testimonianze balbettanti e pianti isterici di
chi s'è visto morire ma ancora vive. 
Poche centinaia di metri oltre, alcuni poliziotti iniziano ad urlare
ai  colleghi  che hanno trovato qualcosa a ridosso della scarpata.
Sembrerebbe una Mercedes, dicono. Un paio di loro scavalcano il
guardrail  deformato  dall'impatto  e  si  avvicinano  al  mezzo.  La
ruota posteriore sinistra ancora gira. L'auto pare sospesa, ma gli
agenti non capiscono come possa restarsene in equilibrio. 
Nessuno s'avvicina oltre, potrebbe precipitare definitivamente. 
Provano  a  capirci  qualcosa  e  dalla  loro  prospettiva  riescono  a
scorgere  il  conducente  sbalzato  fuori  a  metà,  con  il  cranio
fracassato  sul  vetro  dal  violento impatto  mentre  dal  bagagliaio
esce la sagoma di un polpaccio tornito di donna.

… puoi continuare la lettura qui
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Preludio

«Inchiesta sulla morte di Tommaso Tremante »
IL COLLETTINO - QUOTIDIANO LOCALE 
Ritrovato  il  cadavere  di  un  giovane  morto  in  circostanze
misteriose

28 Novembre – Cronaca locale. A Montepicozzo l’inverno giunge
rigido,  salta  la  stagione  e  anticipa  il  ciclo  della  natura
destabilizzandone l’equilibrio secolare. Le foglie scivolano via dai
loro  rami  e,  intirizzite,  scendono  silenziosamente  sull’asfalto,
formando un pavimento ondeggiante sulle nostre strade, difficile
da definire, se non nel comune riflesso d’un grigio opprimente.
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Giunge l’inverno e s’insinua dentro le  case con un sibilo sinistro
che ci porta a ricordare quanto siano cambiati i tempi. La nostra
cittadina,  che  fino  pochi  anni  fa  manteneva  con  orgoglio  la
nomina  di  un  posto  perfetto,  tranquillo,  allegro  e  gioviale,
invidiato dalle realtà del circondario e meta preferita di numerose
famiglie  dell’intera  nazione  negli  ultimi  tempi  sta  diventando,
purtroppo, teatro di tragici fatti. 
Le  pagine  di  cronaca  del  nostro  quotidiano  riempite  con
pertinenza da notizie culturali figlie della nostra fervente realtà,
un tempo addolcite dalle vicende di cronache rosa che allietavano
le nostre operose massaie, altre volte intente ad esaltare le gesta
sportive  delle  numerose  squadre  locali,  si  ritrovano,  in
quest’inverno che grigio cala sulle nostre vite, a dover riportare
colonne su colonne di cronaca nera che infestano dolorosamente
giorni senza requie. Qualcuno direbbe che è un segno dei tempi,
se così fosse vorremmo in qualche modo cambiarlo questo segno,
ma nonostante le nostre umane intenzioni ci vediamo costretti,
quali  umili  cronisti,  a riportare un’altra notizia luttuosa che ha
colpito un abitante di quella che un tempo veniva definita una
tranquilla cittadina di provincia. 
Ieri  mattina,  intorno  alle  undici  e  trenta,  nella  parte  ovest  di
Montepicozzo  è  stato  rinvenuto  il  cadavere  di  un  giovane.  Il
ritrovamento è avvenuto all’interno di un modesto residence di
periferia, costruito nel secondo dopoguerra a margine del vecchio
ponte ormai dismesso da anni (dopo l’infausto incidente in cui
dieci  ragazzine  persero  la  vita,  nella  ben  nota  e  orribile  e
angosciante  vicenda  che  molti  di  voi  lettori  ricorderanno
vivamente). 
I dati forniti dalla locale stazione dei carabinieri ci dicono che il
corpo esanime, ritrovato nell’appartamento al  secondo piano di
una schiera  di  costruzioni  sature  di  miseria  e  squallore  (spesso
teatro di vicende al limite della comune decenza, che numerose
volte  siamo  stati  purtroppo  costretti  a  raccontarvi  da  queste
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colonne), è quello di tale Tommaso Tremante. Carnagione chiara,
ventiquattro  anni.  Così,  seccamente,  recita  il  comunicato
diramato dalla locale stazione dei carabinieri. L’ora del decesso del
Tremante,  secondo  le  prime  indiscrezioni  trapelate  in  seno  al
nucleo investigativo guidato dal maresciallo Chiavetti, risalirebbe
alla notte tra il ventitré e il ventiquattro. Se queste informazioni
saranno confermate - ovvero che il giovane è rimasto per ben tre
giorni  cadavere,  abbandonato  all’interno  di  uno  squallido
appartamento, disteso su di un modesto letto, senza che nessuno
si sia interessato alla sua sorte - constateremo tristemente d’esser
stati  ancora  testimoni  per  voi  di  un’altra  vittima  figlia  della
solitudine  e  dell’emarginazione,  piaghe  che  sempre  più
dolorosamente  si  stanno  insinuando  tra  le  maglie  della  nostra
società. 

Attanzio Speriti 

… puoi continuare la lettura qui
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«Tornanti»
da “Il Funambolo”, 2012

Vado così forte in salita per abbreviare la mia agonia.
[M.Pantani]

Il serpentone è piccolo, lo scorgo appena, qualche passo sopra le
nuvole, puoi tendere le braccia in avanti a sfiorare l’orizzonte, le
dita allungate, in un ultimo estenuante tentativo di afferrarlo. I
denti stretti, che non passi aria, e il pensiero, un solo pensiero. 
Riprenderli.
E t’illudi per un attimo di essergli a ruota, di poterli raggiungere
stringendo i  le  mani  sul  manubrio,  scaricando ogni  residuo di
forza che t’è rimasto in corpo sui pedali. Sei lì, pronto basta un
ultimo scatto, e invece... 
E invece la fatica ti allontana, e la scia di sudore, che invano hai
inseguito,  svanisce  e  sconfina,  verso  una  discesa  che  non  ti
appartiene più.
A volte accade di ritrovarti  davanti agli  occhi situazioni cui eri
abituato un tempo, e le osservi. 
E, viste da un’altra prospettiva, le scorgi meno familiari di quanto
pensavi. 
Ho arrancato per molto tempo, in precario equilibrio e quanta
strada ho fatto non saprei dire. 
Eppure ricordo bene le sfumature dell’asfalto. 
Ve le potrei descrivere. 
Quell’asfalto  incandescente,  che  ogni  cosa  brucia,  e  trattiene
l’ultima parola detta. La bestemmia scivola invece, è cosa nota, e
si perde in mezzo ai campi. 
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Sull’asfalto  mi  sono  svegliato,  ho  mangiato,  sorriso,  pianto,
bevuto, pisciato in diretta. Sull’asfalto ci sono finito in frantumi, a
raccogliermi i pezzi di ossa troppo presto arrese all’impatto. 
Io no.
Quell’asfalto me lo sono chiamato amico. E l’ho segnato col mio
incedere frenetico verso la cima. 
Nonostante tutto.
Nonostante  le  volte  in  cui  ogni  cosa  sembrava  rimanergli
appiccicata e hai voglia a spingere su quelle pedivelle, hai voglia a
metterti in piedi, hai voglia a sudarci su tubolari così leggeri. 
Leggero,  il  mondo sembrava ondeggiare attorno a me, come le
barche di  pescatori  mattinieri  usciti  in cerca della buona sorte.
Uomini  dalla  scorza  dura,  scolpita  dal  sole,  fissata  dal  sale.
Uomini di poche parole e tanta fatica.  Uomini che non sanno
parlare ma sanno ben dire, e soppesano le loro espressioni, per
non gravarsi di carichi superflui nelle giornate di tempesta. Quei
pescatori solitari affiancati dall’incanto della speranza, la speranza
di riempire le reti. 
Pesce fresco e grasso, e paura. 
La paura di ritrovarsi dentro ancora scarpe spaiate e sfondate, che
a casa ne hanno già troppe. 
Ed io come loro, con l’incanto negli occhi e il dolore nelle gambe,
a credere di poter portare a casa un altro paio di scarpe, migliore. 
Per me e per i miei.

E leggero il mondo sembrava potesse esser sospinto dalla brezza.
Tutto così leggero tranne la mia bicicletta, quella bicicletta non si
smuoveva d’un passo. 
Guai  a  guardare  avanti.  Andando  in  bici  ho  imparato  a  non
fissarmi  sull’orizzonte  che  non  giunge  mai.  Ho  evitato  nei
momenti  di  sconforto d’alzare  gli  occhi,  sopra la  fronte,  che  i
tornanti ti fissano senza alcuna pietà, impietriti da secoli, asfaltati
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da qualche  stagione,  con la  neve  che  puntuale  anno per  anno
scende a far loro compagnia e ti serra il respiro, ti ghiaccia la voce,
mentre bestemmi perché.
 

Cattivi  ricordi  ormai  lontani,  cattive  strade  abbandonate  da
tempo. 
Eppure vorrei esserci ancora. 
Su quelle strade. 
Sbucare  dal  fraterno  tunnel,  dentro  il  quale  nelle  giornate
canicolari avremmo voluto fermarci, e sostare qualche minuto in
più  per  sfuggire  alla  morsa  opprimente  di  un sole  giudice  dei
nostri passi. 
Ma bisognava correre. 
Andare a caccia del folle partito qualche ora prima, mettersi sulle
tracce lontane del manipolo di pazzi da catena, fuggiti all’avvio, in
balia del caldo e dei tornanti, ore e ore, soli, soli come pescatori
nell’asfalto, dalle scarpe spaiate e veloci. Soli, col peso delle loro
ombre  che,  passando  da  destra  a  sinistra,  facevano  boccacce  e
sorrisi irriverenti. 
Le ombre giocano spesso con la tua fatica. 
E di fatica se ne faceva. 
Pazzi da catena in fuga mentre la mia saltava lasciandomi a piedi.
Ma non potevo fermarmi, c’era una maglia da difendere. La sola a
difendermi. Una seconda pelle, mista a puzzo e sudore, acqua e
sale. Ormai da anni la mia vera e propria pelle. Rattrappita e con
qualche piega e scarti di giornali, notizie passate, vissute da altri,
mostri sbattuti in prima pagina condannati dal giudice supremo,
l’opinione. 
Da  qua  leggo  a  malapena  il  colore  ormai  sbiadito  di  titoli
infamanti battuti a nove colonne. 
Cattivi ricordi, ormai lontani. 
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Come  lontano  si  snoda  quel  serpentone  al  quale  restavo
appiccicato appena negli ultimi giorni. 
Adesso sale veloce dalle mie narici  il  puzzo di piscio che molti
lasciano per la strada, al margine di un’esistenza bruciata in una
dose sbagliata.
La mia.
Ed  io  qui,  in  questa  stanza  che  non  fa  rumore.  Lontano  dal
fragore dei tornanti, che avevano una sola voce, un solo nome da
pronunciare al mio passaggio.
Il mio.
Ed io qui, solitario e desolato come un pescatore che non ha più
remi, né lenza, né mare. 
Soltanto il ricordo delle mattinate in giro, carico della speranza
dell’incanto. Vivo nella paura del non ritorno.
Il mio.
Ed io qui,  rimasto invischiato in un asfalto che  non mi lascia
andare, nemmeno provando a scendere quella bicicletta sarei in
grado di liberarmi, di liberarmene. 
Ho perso il colore della mia pelle, forse candida un tempo, forse
rosa come quella maglia che per poco tempo m’ha nascosto al
mondo. Fino a quando mi sono incontrato allo specchio nudo e
solo, senza la salita da scalare, senza tornanti da mordere, senza
nessun avversario da sfidare. 
Solo senza nessuno da temere, ormai, soltanto me stesso. 
E  qualche  secchio  d’acqua  che  lentamente  scrollerò  dalle  mie
spalle  ritornando  ancora  una  volta  per  quelle  vecchie  strade
abbandonate dal tempo.
Ad inseguire.
Ad inseguirmi.
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«L’incantatore di serpenti»
o dell’amore da “Racconti d’inverno”

Sono cresciuto tra le braccia di mia nonna, in compagnia della
voce  che  fin  da  bambino mi  cullava  durante  le  notti  insonni.
All’epoca non ero che un bimbetto di pochi centimetri, un ciuffo
di capelli che al soffio di corrente finivano sparsi per terra.
C’erano momenti in cui  era difficile  andare avanti,  giornate di
freddo  e  tempesta  e  folate  di  scirocco  secco  che  colpivano  in
fronte  e  ti  lasciavano  senza  fiato.  C’erano  giornate  difficili  da
superare e ricordi trattenuti a denti stretti nel rifugio che ciascuno
crea per se stesso. Fin da bambino ho imparato che il posto in cui
potevo  nascondermi  e  affrancarmi  dalle  cose  che  non  mi
piacevano,  dalle  voci  stridule,  dalle  facce  spigolose,  dagli  occhi
insolenti,  dai vestiti  strappati,  dalle scarpe sfondate,  dai  colletti
inamidati,  dalle  pieghe  perfette,  dai  profumi  alla  moda,  dagli
ordini  in  fila,  dalle  file  ordinate,  dalle  sveglie  squillanti,  dalla
merda che impregna, ecco, il luogo in cui potevo dirmi franco da
tutto ciò era la mia testa.  
Fin  da  bambino  ho  vissuto  giornate  difficili  da  dimenticare
eppure le carezze di quella donna quieta le rendevano migliori. 
Aveva storie da raccontare. 
Storie di guerra e fame e dolore. 
Il suo sguardo si spegneva volta dopo volta, parola dopo parola.
Come se nel gesto del racconto nonna tornasse in qualche modo
indietro nei tempi e nei luoghi di quelle vicende. E il dolore di
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una voce, ormai da troppo tempo assente, si leggeva negli occhi
dolci e arrossati di quella donna. 
Il fulcro della narrazione era spesso mio nonno e la difficoltà del
vivere,  e  la  paura  di  non vederlo più tornare  a  casa,  come un
giorno accadde. 
Non fu di ritorno dalla quotidiana guerra del vivere. 
Rimase  lì,  immobile  come la  notte  prima era  stato lasciato  da
labbra  che  mai  avrebbero  voluto.  Morì  in  un letto  d’ospedale,
lontano dal  tepore  di  casa,  vicino,  troppo vicino a  dita  gelide
tanto  fredde  e  leste  da  comporre  in  un  sospiro  il  numero  di
affaristi delle salme. Morì lontano da casa senza le carezze dei figli
che  amava  ricevere  nelle  sere  d’inverno,  quando,  piegato  dalla
fatica e dal goccio di rosso locale, tornava sorridente a casa. 
Nonna raccontava sostanzialmente di lui, per non lasciarlo andare
via, ancora una volta, almeno nella memoria. 
Imparavo da quella donna e dalle sue canzoni, ascoltavo da lei le
storie del passato e talvolta dentro di esse mi perdevo. C’erano
volte in cui me ne restavo silenzioso a fissarla nella solita postura
col  medesimo  vestito,  che  ho  sempre  creduto  l’avesse
accompagnata fin da quand’era bambina. 
Non smettevo di seguirla con lo sguardo. 
Mentre s’apprestava a cucinare pietanze rumorose, dal profumo
indelebile  e  armeggiava  con  utensili  tintinnanti.  Apriva  e
richiudeva antine scricchiolanti,  sgusciava via lungo le resistenti
esili gambe verso il magazzino adibito a dispensa, scostava la porta
a soffietto, che rilasciava spifferi dolorosi nelle notti d’inverno e
svaniva  nel  buio  per  alcuni  istanti  per  poi  ritornare  carica  di
cibarie. Io trattenevo il fiato fino a quando il suo sorriso si posava
sulle mie ansie di bimbo e la voce ne accarezzava le incertezze. 
Non smettevo di seguirla. 
Mentre  i  suoi  occhi  lucidi  e  combattivi  non s’arrendevano alla
trama di un uncinetto difficile da domare per una donna della sua
età, per quegli sguardi e le mani che tanto avevano visto e sentito. 
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Rimanevo  lì,  mentre  gran  parte  dei  miei  coetanei  scorrazzava
lungo  i  ciottoli  del  cortile  imprecando  al  vento  e  al  cielo,
inseguendo  il  solito  pallone  rattoppato  che  puntualmente
terminava la sua corsa nel recinto di qualche balcone del vicinato.
Non smettevo di seguirla e d’ascoltarne le storie. 

In particolare chiedevo mi raccontasse d’una, più delle altre, più
della fame nascosta tra i denti di una guerra fratricida, come ogni
guerra sa essere. Più delle bombe schivate e delle fughe romanzate,
mescolanza di memoria e invenzione. 
La mia storia preferita nonna l’aveva intitolata «L’incantatore di
serpenti».
Raccontava con un sorriso canzonatorio le vicende di un uomo
malfermo sulle gambe a zonzo per le vie dell’India. 
Il  fatto  stesso  che  quel  personaggio  camminasse  strade  così
lontane dalle mie lo rendeva magico e pieno di mistero ai miei
occhi. 
Mai nonna lo descrisse, eppure io l’avevo ben presente davanti a
me, nelle fattezze, nelle movenze, persino nel timbro di voce, che
non saprei qui riprodurre. L’uomo girava con l’inseparabile cesta
di  vimini  legata  sulle  spalle,  come  un  moderno  zainetto  e
intratteneva le piazze dei commercianti, spesso dediti alla truffa,
alla menzogna, all’inganno, alla vendita. 
Nonna non disse mai il nome dell’uomo e nemmeno io in verità
mi sono soffermato sulla questione. 
Per me rimane nella memoria l’incantatore di serpenti. 
Che, in verità, di serpenti in quella storia ne ritrovavo soltanto
uno.  Un pitone  dalle  movenze  regali  e  la  possanza  devastante.
Non mi chiedevo allora, come adesso del resto, come potesse un
uomo di tal genere trasportare su gambe malferme per centinaia
di chilometri, di città in città, quell’animale potente e silenzioso.
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Perché dalla vicenda sapevo bene quanto il serpente fosse enorme
e come senza voce s’alzasse al suono del canto del padrone. 

L’uomo aveva un flauto, uno di quelli che forse si chiamano di
Pan,  ma mai  ho indagato a  fondo,  un flauto all’epoca per  me
valeva bene un altro. 
E definire l’ho sempre considerato come uccidere l’idea. 
La definizione stessa delle cose le cristallizza, ne sancisce la morte,
dunque  nelle  mie  memorie,  grazie  alla  voce  frammentata  di
nonna, tutto rimane sospeso, spezzato. 
Indefinito e in divenire.
Come il suono incantatore dello strumento dell’uomo in viaggio. 
La gente accorreva per assistere allo spettacolo e talvolta lasciava
scarti  di  cibo,  e  stoffe  usurate  dal  tempo,  monete  scadute  al
mercato  e  stracci  di  vita  vissuta,  cose  bastevoli  all’uomo  per
cambiare città. Viaggiava di notte, in compagnia delle stelle, così
diceva nonna, e talvolta i venti sollevavano la fatica dei passi. La
gente accorreva e con attenzione guardava. 
Smarrendo per poco la propria miseria nell’incanto del gesto. 
Il  flauto  sfiorato  appena  e  una  musica  soave  che  si  spandeva
nell’aria e penetrava le menti. 
Il cesto lentamente si scuoteva dal torpore di una luce accecante e
liberava la belva. 
Eppure nelle movenze dell’animale poco c’era d’aver paura, pareva
quasi  sorridere,  in  quella  danza  incantata,  mentre  l’uomo
continuava a soffiare l’anima dentro il suo strumento. 
Accadde un giorno, sul far della sera, dopo numerosi spettacoli,
che  la  gente  imprecasse  affinché  l’incantatore  non smettesse  di
suonare. L’uomo appariva provato dal tempo e dalla pioggia che
lungamente aveva tormentato il cammino. Eppure, col solito fare
irridente acconsentì alla richiesta. Ma il fiato mancava nella gola e
la  soave  musica  veniva  fuori  distorta.  L’animale  venne
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nuovamente fuori al mondo infastidito e iniziò una danza furiosa,
discese dal cesto e si lanciò tra la folla. 
Alcuni fuggirono a gambe levate, altri impauriti restarono fermi
come  pietre,  altri  ancora  piansero  di  paure  ancestrali.  Un
bambino sul ciglio della piazza rideva, non sapendo che il padre
s’era dato per la paura. 
Il pitone s’avventò verso di lui e lo strinse.
L’incantatore trattenne il respiro e sputò fuori i residui d’anima
che gli erano rimasti, e cambiò melodia. Il serpente in un istante
mollò la presa del bimbo atterrito e ritornò a lui, e con la stessa
ferocia gli strinse le gambe, le membra, il collo, fino a quando il
flauto scivolò nel silenzio di una piazza ormai sguarnita.
Nonna terminava il racconto sempre con una carezza sul viso, ad
acquietare il timore che leggeva nei miei occhi.
Fin da bambino ho avuto rispetto della musica e dell’amore.
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«Strange Fruit»
da “Juke Box”

È da pazzi pensare che per suonare o cantare ci voglia la droga.  
Perché la droga può sistemarvi in una maniera tale che non ce la farete più,  

né a cantare né a suonare.  
[B. Holiday]

Le  assi  del  soffitto  s’intersecano,  quali  linee  del  destino  e
sembrano  premere  verso  il  basso,  come  a  volermi  schiacciare.
Qualche crepa nell’intonaco, ma nulla che possa avvicinarsi agli
strappi che il tempo ha disegnato sulla mia pelle. Avrei dovuto
opportunamente chiuderli, provare a cicatrizzarli, ma alla fine ho
deciso di lasciarli lì, e che l’anima che contengono se ne andasse
pure al diavolo. 
Tamponare il tempo, fermare il flusso degli eventi, non è proprio
degli uomini e, a quanto mi pare di capire, neppure degli dei. 
Il tempo è l’unico dittatore che impone. Dispone e stritola ogni
voce, anche la più potente.
E alla fine di ogni cosa la silenzia quella voce, relegandola in una
stanza tre metri per due, una delle tante in fila lungo un corridoio
solitario e assente, anche se pullula d’anime recluse in attesa di un
dolore migliore.
Questa camera racchiude in sé i soli colori che i miei occhi sono
stati in grado di sostenere nel corso degli anni.
Il bianco e il nero.
Mescolati, nella parete in fondo dove l’umidità ha provato a farli
intrecciare, con scarsi risultati. Anche qui.
Le  mattonelle  del  pavimento  che  s’alternano,  come  in  uno  di
quegli aggeggi per ricconi annoiati. Dove distribuisci bene le tue
pedine e provi a sopraffare l’avversario, come se là fuori, oltre il
quadro  di  quello  stupidissimo  gioco,  centinaia  di  migliaia  di
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avvoltoi non siano pronti a brindare sulla tua carcassa, figurarsi
sopraffare.
Quella è roba da pivellini.
Bianco e nero.
Uomo bianco uomo nero donna bianca donna nera. In fondo, a
destra, vicino al cesso, come ogni cesso che si rispetti.
Qualche scopa tra le mani, per raccogliere il fetido che gli altri si
lasciano alle spalle, per ripulire i loro passi, smacchiare le anime,
incarognite dall’arroganza.

Ed eccomi nuovamente qui. Ancora una volta. Mai abbastanza, in
fondo. Per quanto si possa dire mai più, non avrai la certezza di
chiudere. Di darci un taglio. Di voltare pagina una buona volta.  
Non  è  così  che  vanno  le  cose  quando  ti  ritrovi  a  dipendere.
Accade con le persone, con i ricordi, con i profumi dell’infanzia
che ti porti sulla pelle. 
Per quanto sapone tu possa sprecare, per quanto denaro tu abbia
da spendere per acquistarne di nuovo, non riuscirai mai a toglierti
di dosso il puzzo di ciò che sei stato.  
Il  passato  è  un’ombra,  ti  segue  e  definisce  il  passo  successivo.
Armonizza il tuo andare e non c’è verso di scrollarselo. Fiuta il
mastino,  segugio  che  scalpita  lesto  lesto  a  riportarti  a  sé,  per
quanto tu stringa i denti, giurando e spergiurando, «cazzo non lo
farò più», lui se ne resta lì, sornione, sorride, perché sa bene che
ritornerai.
Così, in un distratto bagliore di lucidità scorgi il destino, che si
specchia nel passato e ti inchioda, alle sue dipendenze.
Accade con gocce di rugiada che mutano colore, accade con fumi
di vento che disegnano attorno alle anime cappi invisibili e che
invisibilmente stritolano senza dare presenza di sé. Accade con i
reflussi di coscienza a sospingere l’incedere dell’ombra e dell’inco-
gnita che tutti attende immobile. Mentre il presente passa oltre.  
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Accade di  sentire  sulla gola la stretta di  una mano leggera che
serra e piano, inesorabilmente, e ti lega a sé e ti fa dipendente. 
Come  accade  con  ciò  che  ci  ostiniamo  in  maniera  patetica  a
chiamare emozioni.   
E con la roba che non da emozioni, ma ne genera di distanti, così
distanti da parere vicine, a portata di bacio e di sospiro.
Ma non è altro che roba. Illusione letale.  
Ardore  d’un  istante,  solco  urticante  per  l’intera  esistenza.  E  ti
ritrovi con le dita ansimanti, in cerca dei fantasmi, che scivolano
lesti sulla pelle, graffiano, gracchiano, belano, irridono il fantoccio
che sei divenuto. E prudono, di solitudine e rancore, mentre la
luce volge inesorabilmente verso l’oscurità che falcia il  sentiero.
Sguardo serrato, in cerca di un riferimento, un ramo, un tronco,
una foglia, una radice da seguire per uscirne fuori.
Non è una cosa semplice. Sfuggire all’ombra che è generata dal
fatto stesso che ci stai in piedi in questo lurido mondo.
Non è come quando al mattino ti alzi e dici mi va di farmi un
toast,  ed  ecco  bell’e  pronto  in  pochi  minuti,  o  magari  dici
preferisco sorbirmi un bel caffè-latte, pentolino sul fuoco,  latte
quanto basta e un sorso di caffè memoria dell’altro ieri.  
Sul fuoco ti ritrovi tu e poco per restarne memoria.  
Non è così semplice, non lo è affatto.  
Smettere.  
Ché in fin dei conti tu pensi di farlo e ci riesci anche. Giorni,
settimane,  mesi.  Perfino  anni,  e  poi  d’improvviso,  scrosciante
come un temporale ad agosto rieccoti lì. 
In una surreale e grottesca questua. 
Racimoli  ogni  spicciolo,  ti  frughi  lungo  le  tasche  del  nuovo
cappotto alla moda che hai trovato nel tuo già ricco guardaroba.
Frughi dentro l’anima, fino in fondo, cercando residui da poter
barattare con quello che ancora ti tiene in vita e via. Poi finisci di
cercare spiccioli, ché sai di non averne più. Ed inizi ad elemosi-
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nare tra la gente che affolla il tuo giorno, chiedendo a quelli che
pensi ti possano voler bene. 
Ti vendi l’ultimo rantolo di dignità, lo accompagni nella merda,
nella fossa, lo segui. 
Ti copri di merda in fondo alla latrina, da non vederci nulla più
attorno, e dentro, e fuori. Tendi le braccia, esili e martoriate al
primo che passa, credendo che sia l’amico di una vita nella stolida
illusione che ti possa tirare fuori dalla melma, mentre pigia coi
palmi di mani forti sempre di più. Soffocandoti. E tu chiedi, a
chiunque.  
A quelli che t’amano. Pensi.  
Si chiede per amore, si risponde per pietà. 
E talvolta nei rari momenti di ragionevolezza, quando sei presente
a  te  stessa,  nelle  occasioni,  rare,  in  cui  occhi  pensanti  ne
incontrano altri, finisci per parlare allo specchio, e domandi come
una bimba di fronte al problema dell’esistenza di babbo natale,
ma m’amano davvero? 
Tutti in fila, davvero m’amano? 
E poi, con un sorrisetto che non sapresti definire, concludi col
dirti sì.  
T’amano.  
E ti stringono al petto e bruciano labbra sulla pelle e scivolano
dentro e fuori come treni a vapore e sorridono di luce riflessa e
nelle  notti  d’inverno  non  sanno  neppure  il  tuo  nome.  Ma
t’amano, fino a tal punto da fornirti di roba. Ti riempiono come
un tacchino farcito e tu sei bell’e contenta. 
Fino alla prossima dose.  

Io ho smesso e poi ripreso.  
Adesso sono qui.  

29



Con  la  profonda  convinzione  di  sapere  che  è  l’ultima  volta.
L’ultima volta che ci casco. Ma anche prima, prima che finissi in
questa lettiga d’ospedale m’ero ripromessa la medesima cosa. 
Le mie promesse non valgono granché, me ne rendo conto. 
Eccovi  promesse,  tutte  lì,  vi  vedo.  Schierate  come un  plotone
d'esecuzione.  A  puntare  sorrisi  beffardi  contro  i  miei  occhi.
Languide le vostre parole scivolano lungo la mia sconfitta. Eccovi
promesse, tutte lì, vi sento. Una s'avvicina, il profumo m'inebria,
e  stordisce  il  respiro.  Punta  lo  specchio  contro  il  mio  volto  e
mostra la vita a solcare le rughe.
Un'altra saltella e sbeffeggia gli errori e li conta, cantando. Eccovi
promesse,  tutte  lì,  vi  lascio.  A  marcire  d'invidia,  voi  rimaste
irrisolte ed io qui con la voce in affanno e le spalle piegate, e le
gambe che tremano, forse, ma hanno strada da fare.
Mento a me stessa, anche quando non ce ne sarebbe di bisogno.
Potrei semplicemente guardarmi allo specchio e dirmi la verità.
Non  come  una  novella  cenerentola  dalle  gambe  piegate  dal
tempo, non cercare attorno a me un reame candido, una servitù
fedele, o ancora più penosamente un amore sincero. 
Basterebbe mettere il mio gran bel culo a sedere, e guardandomi
fissa negli occhi dire:
«Bella le cose stanno così e cosà, e non è modo per una signora,
per una Lady della tua risma di comportarsi in codesta maniera e
bla e bla e bla».  
Ma non ho affatto voglia di mirarmi allo specchio, di svelare la
scultura che senza fretta il tempo ha fatto di me, non ho voglia di
scoprirmi, che lo facciano gli altri; né ho tanto meno voglia di
prendermi per il culo, lo facciano pure gli altri. 
Forse ho semplicemente paura, ma non ne sono certa.
Paura di guardarmi negli occhi, forse. 
Paura di scorgere la verità, forse. 
Non sono certa di ciò che sarei in grado di mostrare a me stessa. 

30



Magari  accade  di  distrarsi,  di  parlare  con  qualcuno,  d’essere
spensierata,  conversare  di  banali  quotidianità,  senza  soffermarsi
sui  massimi sistemi,  né sul  lavoro,  né sul  passaggio sublime di
Lester, o roba del genere. Magari finisco per sistemarmi un po’ il
trucco e senza accorgermene mi trovo a fissare lo specchio davanti
a  me  e  i  miei  occhi  con  tutto  quello  che  possono  dire
sinceramente,  senza  esser  stati  prima  preparati  non  riescono  a
rimanersene  in  silenzio.  E  parlano,  e  dicono  tanto,  troppo,
sfacciatamente da costringermi a pressare forti le mie mani sudate
alle orecchie per non sentire quel suono opprimente. 
Il suono stridulo della verità. 
Che sale lento, e s’insinua dentro la mia mente.
Difficilmente riesco a disfarmene. 
Io da sola Di fronte allo specchio, converso con i miei occhi e
come loro, scoperti e nudi, io me ne sto così, scoperta e nuda. 
Anche adesso, anche adesso qui piegata su me stessa.
Piegata  sulla  schiena,  senza  molta  forza  per  la  verità  che  mi
permetta di sollevarmi e guardare oltre il bordo della finestra per
scorgere chi diavolo sia a schiamazzare così allegramente di primo
mattino. 
Piegata e senza forze. 
Per l’ennesima volta, ancora una volta. 
L’infermiera  sorride.  Ha  un’ombra  alle  spalle,  ma  d’un  altro
colore.  Ha figli,  e  tanti,  che  l’attendono ancora  alla  sera  e  un
marito che pare, così dice, la tenga per mano nelle notti d’inverno
a narrarle del giorno e di quello che è stato. Ma a me sembra che
menta, che lo faccia per pena, che mi voglia strappare al tepore di
queste umide lenzuola, riportandomi a casa, per ciò che vorrebbe,
per ciò che non ho mai cercato d’avere.
L’infermiera sorride, di se stessa o per me, non saprei. Non è un
granché d’attrice, lo vedo bene. 
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Quello lì è un sorriso che non appena fuori dalla porta la tizia
mette via, lo ripone in tasca pronto a riappiccicarselo tra i denti al
prossimo ingresso. 
Quasi fosse una dentiera posticcia. 
Si vede lontano un miglio che non appartiene alla sua fisionomia,
le rende il viso rugoso. Lo deforma. Lacrime e risa deformano il
volto degli uomini alla stessa maniera. 
Così come i rantoli di piacere. 
Ma di quello poco posso dire. 
Da un bel po’ me ne sto lontana. E loro, discretamente ricam-
biano il mio cenno a distanza. Non sono nemmeno una di quelle
che si trastulla con la sua voce. Non sono una di quelle che urla ai
quattro venti datemi da cantare qualsiasi cosa e lo farò.
Io devo sentirla la mia musica. 
Come un maschio vigoroso che viene dentro me. 
Deve attraversarmi la musica ed io devo esser disposta a permet-
terglielo. Niente lagne meccaniche. Nulla di tutto questo. 
Gli usignoli li lascio al bosco. 
Quegli  animaletti  così  fastidiosamente  insignificanti  che  nulla
sanno della loro voce, né potrebbero altrimenti. E non venitemi a
raccontare  che  anche  loro  hanno  un’anima.  Sì  che  forse  ce
l’avranno pure, il  buon dio ne avrà data una anche a loro, ma
niente a che vedere col canto. Con quello che io penso sia saper
cantare. 
Avere consapevolezza delle cose. 
E della musica. 
E di una penetrazione completamente intima che si  traduce in
suono per il mondo. 
Ma fermo restando che quel che senti è completamente tuo. 
E di nessun altro. 
Di quel piacere intenso voi, o chi diavolo stia ad ascoltare i miei
dischi, riuscite a percepire solamente il suono della mia voce. E
non è la stessa cosa. La musica sta dentro di me. Ed io mi sforzo

32



di piegarla, nota su nota, parola su parola, per portarla docilmente
alle vostre orecchie. Mai che ci sia riuscita del tutto. 
Non v’è nulla di docile nelle mie esibizioni. 
Nulla di piatto. 
Provo  a  piegarla,  per  sfuggire  a  qualcosa  che  mamma avrebbe
chiamato destino. 

Sguattera  dei  signori,  madre  bambina,  donna  mai  cresciuta.
Mamma e quel colore della pelle che m’ha lasciato appiccicato. 
Nigger. 
Puttana e parole dolci del genere m’ha lasciato in eredità.
Che se fosse  soltanto per l’esser  puttana non me la sarei  presa
tanto, lo sono stata davvero. Ho provato a tenermi su, in piedi. A
quindici anni facevo la vita da un bel po’, di bianchi insoddisfatti
ne  girano  a  bizzeffe,  ancora  oggi.  Bianchi  panciuti  che  ti
chiamano  nigger  per  strada  e  tenendo  stretto  il  braccio  della
mogliettina adorata guardano con occhi sdegnati le nostre anche,
come stessero al  pascolo a rimirar  le bestie.  Ma avreste  dovuto
essere sotto al mio letto per sentire come ansimavano quelli lì. 
E zac, pochi istanti e tutto finisce. 
Fare la puttana per delle mezzeseghe come loro non era affatto
male. Poi purtroppo venivano fuori complicazioni, come in ogni
storia della nostra misera esistenza. 
Ogni paradiso ha il suo inferno e giunge sempre quando meno te
lo aspetti. 
E quando non sembra scorgersi all’orizzonte, magari quell’inferno
ce l’hai  proprio dentro.  Io non mi sono fatta mancare proprio
nulla  a  riguardo.  L’inferno  giungeva  sempre  puntuale,  fuori  o
dentro di me. Ed ogni volta a piegarmi sulle ginocchia a piangere
in  qualche  cella  abbandonata  da  dio,  a  ripromettermi,  appena
esco non lo faccio più.  Ma è destino di  chi  vuole  vivere  mille
giorni in un giorno solo quello di tormentarsi da sé.
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«Delirio di un Assassino»
2004, in “Lost Higway Motel” - CUTUP EDIZIONI - La Spezia.

I. Una gattabuia newyorkese

A quanto pare hanno fissato la data. 
Una  zanzara  ronza  attorno  alla  mia  testa,  più  e  più  volte  ha
tentato di infilarsi nel mio orecchio destro, ma invano. Adesso s’è
appiccicata  al  muro,  accanto  allo  scarabocchio  senza senso che
qualche matto come me ha disegnato per disperazione. Cerco un
giornale  per  spiaccicarla,  niente,  nemmeno  uno  straccio  di
fumetto porno, soltanto della carta igienica sudicia. C’è un caldo
d’inferno, qualcuno sbraita e mi sento stretto, stretto come una
sardina  inzuppata  d’olio.  A quanto  pare  hanno fissato  la  data,
credo proprio di si. Domani inizierà il processo. Spero bene. Il
mio avvocato non è che sembri granché. Me l’hanno assegnato
d’ufficio.
Che farci?
Un tipetto goffo, impacciato, spaesato, eppure nella mente e nelle
parole di quel tipetto io rimetto il mio debito con la società e il
mio destino. S’è presentato gentilmente, non c’è che dire, entra
con passo insicuro nella saletta visite facendo un cenno d’intesa
alla guardia, posa la sua ventiquattrore sul tavolino e tira fuori una
serie di scartoffie, un blocco, e dalla giacca color giallo ocra una
penna. Si siede, mi fissa per un po’ e poi inizia la sua arringa. Mi
chiede e richiede come sono andati i fatti, scruta ogni mio gesto,
mi fissa con quello sguardo inebetito, già non è passata nemmeno
un’ora  e  non  lo  sopporto  più.  Eppure  continua,  incessante,
insistente continua, lui e le sue domande, lui e i suoi problemi
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irrisolti,  le  questioni,  gli  orari  e  quel  qualcosa  che  non  lo
convince. E fissa, e scruta. Lo odio. Incomincio a sudare, chiamo
a gran voce la guardia, niente, non mi sente, urlo, scalpito, riverso
il  tavolino  con  tutte  le  scartoffie  per  terra,  saltello  attorno  al
piccolo goffo avvocatuccio appena laureato, saltello e rimbalzo per
le pareti della sala, accorre finalmente la guardia. Il tipetto al quale
affido  il  mio  destino  è  paonazzo,  impressionato.  Credo  si  sia
cagato addosso. Si accertano delle sue condizioni, se sia uscito o
meno incolume dalla mia ira funesta, si accertano che il signorino
stia bene, che abbia i panni lindi e le scarpe lucide. Mi afferrano a
forza, per le braccia, e stringono la presa, mi afferrano in tre, quei
bastardi  mi scaraventano per terra,  due volte,  si,  per  due volte
sbatto il mio sporco muso in quel lercio pavimento, poi mi tirano
su e mi rischiaffano in cella. Qualcuno dall’altre gabbie urla il mio
nome, chi glielo avrà detto mai poi il mio nome, non lo ricordo
nemmeno  io,  qualcuno  impreca,  bestemmia,  dice  che  sono  il
figlio  del  diavolo,  un maledetto.  Beh li  guardo di  sbieco,  fisso
dalle grate della mia prigione, sono strette e rigide, non passa la
luce, non passano le mie braccia, sento freddo, cerco lo sguardo di
qualcuno,  lo  incontro,  sorrido  e  quello  bestemmia  ancor  più
forte,  bestemmia  che  sono  il  figlio  di  belzebù,  ma  sorrido,
soltanto io so la verità, anzi sono in buona compagnia perché io,
io e dio conosciamo la verità. Urla, urla pure animale, urla pure
che sono il figlio del diavolo, urla quello che cazzo ti pare, urla e
strepita, dì quel che vuoi tanto io non sono altro che un semplice
assassino e niente più.
Accorrono furenti le guardie, mi urlano qualcosa anche loro, di
stare zitto,  di non sorridere, di mettermi a cuccia, si  proprio a
cuccia  come mamma diceva al  mio simpatico cagnone quando
scorrazzava per  il  giardinetto di  casa  sradicando tutte  le  nostre
deliziose piantine, a cuccia mi dice, uno pure mi sputacchia in
fronte, da fuori, dal corridoio, con quel triste manganello spianato
contro le mie mani nude, nude e sporche di sangue, ancora. Le
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vedo ancora rosse del suo sangue, le sento calde delle mie ferite. Il
suo sangue mi perseguita, la sua voce m’insegue ed io non posso
fuggire, sono in gabbia, sperso in un due metri quadri, perso e
impaurito, e a luce spenta.
L’assistente  sociale  non  è  niente  male,  l’ho  vista  e  già  mi
immagino che puledra sia, si chiama Joanna ma al contrario del
suo  sguardo  da  pantera  ha  una  voce  dolce,  quasi  docile.  Mi
sembra gentile, lei si, no come quell’inetto che mi deve difendere,
nient’affatto.  Entra,  lei  sicura,  si  questo  è  certo,  mi  stringe
delicatamente la mano e si siede accavallando le gambe, ed io sto a
sbirciare la in mezzo, lei s’accorge e mi sorride con gli occhi, non
siamo soli purtroppo, dopo il mio spettacolo m’hanno appioppato
una guardia, bestione grande e grosso e senza cervello, come tutti
gli scagnozzi dello stato che indossano un’uniforme e si parano il
culo con i distintivi. Mi parla, mi racconta del suo lavoro e del
piacere che prova a trattare con gente come me, ma io ribatto che
non  mi  conosce  ancora,  come  fa  a  dire  gente  come  me?  Lei
sorride  ancora  una  volta,  stavolta  con  le  labbra  e  scorgo  un
movimento imbarazzato, innervosito direi, la preda non è più al
sicuro.  Comunque  continua  a  parlare,  poi  d’improvviso  mi
spiattella  alla  buona  una  domanda  pericolosa,  la  scanso,  la
riprende, la riscanso, la riprende ed io faccio finta di rispondere,
lei ascolta. Ed io parlo e racconto di me, di mamma e Jack, del
mio lavoro giù alla fabbrica, del mio sudore, di Susie, la biondona
del bar dell’angolo e del ghetto nel quale sono nato. Lei ascolta ed
io parlo, parlo e non sono stanco né annoiato, mi piace, racconto
un sacco di palle ma ci metto anche qualcosa di vero, di più di
qualcosa,  direi  che  pian  piano sto raccontando davvero  la  mia
vita, sto parlando. E mi vedo riflesso nei suoi occhi, vedo il mio
sguardo nelle  sue  pupille,  come vorrei  sbattermela  li  su quello
stupido tavolino,  lo vorrei proprio.  Lei mi guarda e sorride, di
certo ha capito qualcosa, è intelligente, lo vedo.
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Mi chiede di quella notte al bowling, di come siano andati i fatti,
niente, non mi va di parlare, stavolta rimango in silenzio, giro lo
sguardo verso  la  guardia  cercando aiuto,  niente.  Il  suo aspetto
esprime il nulla assoluto, mi alzo, stavolta lentamente, faccio tutto
con cura, stavolta. Mi alzo e mi avvicino a Joanna, le stringo la
mano anch’io con gentilezza, so farle di queste cose anch’io e poi
chiedo alla guardia di risbattermi dentro. Lei mi saluta, è delusa,
prende la sua borsa a tracolla ed esce dall’altra parte sui suoi tacchi
neri, con eleganza, la porta si richiude e di nuovo torna la notte.
La notte che non passa mai, ti da modo di pensare ad un sacco di
cose,  me ne accorgo soltanto adesso.  Prima tornavo stanco dal
lavoro,  non  avevo  neanche  la  forza  di  lavarmi  che  svenivo,  si
svenivo  letteralmente  sulla  mia  branda  dalla  stanchezza,  e
dormivo,  spossato,  su  Rose.  Qualcuno  dice  che  tutti  facciamo
sogni, sarà, ma io non mi ricordo niente, eppure adesso fissando il
vuoto di queste sbarre sogno anch’io ad occhi aperti, e sogno di
Joanna e delle sue cosce, e di quelle natiche sode nascoste dalla
gonna grigia a righe sottili, l’ho impressa in mente, ancora.
Sogno di lei e della mia infanzia, delle fughe al quartiere, delle
cianfrusaglie  fottute  di  volo  a  mamma  Jena,  delle  carcasse
mandate a fuoco nella notte, dei falò per la strada con i giornali
usciti  da  poco,  ricordo  tutto  questo  e  sogno  e  immagino,  e
costruisco  un’altra  vita,  un’altra  esperienza,  un  altro  Joe.  Joe
libero,  libero  e  bianco,  si  bianco,  pulito  e  limpido,  Joe  che
svolazza  per  Manhattan  e  gioca  in  borsa  e  urla  parole
incomprensibili e tutti l’ascoltano. Joe che parla, placido e quieto
e tutti l’ascoltano, Joe che da consigli agli amici, Joe che ce li ha
davvero gli amici e non quei quattro rottinculo che perdono più
tempo a entrare e uscire dalla gattabuia piuttosto che vivere. Ecco
Joe che possa vivere la sua vita, in libertà, Joe che possa scegliere.
Sto sognando, sognando davvero…
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II. Di là il mondo, di qua puzza di piscio

La  luce  si  scompone.  A  cielo  aperto  la  puoi  vedere  nella  sua
maestosa  potenza,  sta  li  ed  illumina.  Dalla  grata  di  una  cella
angusta,  vi  assicuro,  capirete  che  la  luce  si  scompone,  e  si
scompone a quadri, rettangoli freddi e smorti, si scompone così e
non nei mille colori dell’arcobaleno dopo una scarica di pioggia
violenta, in una di quelle giornate in cui, bambini, venivamo fuori
come vermi dal prato e aspettavamo in fondo al fiume, proprio
sotto il ponte, vicino la latrina della fattoria del vecchio Samuel,
aspettavamo  che  il  miracolo  avvenisse,  che  l’arcobaleno  si
disegnasse lentamente e con leggerezza nell’aria,  sopra le nostre
teste. E sopra le nostre teste volavamo con la fantasia, volavamo
fuori,  fuori  dal  fumo della  fabbrica in cui  giorno dopo giorno
morivano i nostri vecchi, volavamo passeggiando su quel ponte
tanto fragile quanto forti erano le nostre speranze di andar via.
Eppure  siamo rimasti,  siamo rimasti  tutti,  fantasmi,  memorie,
sgualdrine, papponi e operai e assassini. Siamo rimasti tutti, chi
meno chi più, chi vivo e chi come Johnny c’è rimasto secco. Fu di
un  venerdì  sera.  All’angolo  tra  il  venditore  di  scarpe  e  la
fruttivendola  più  arrapante  dell’east  coast  stava  il  nostro  bar
preferito,  il  nostro  covo.  Passavamo li  le  giornate  bruciando il
nostro tempo e soprattutto facendo fuori quei quattro spiccioli
che riuscivamo a metter su con le nostre ruberie la notte. Era così,
non c’aspettavamo nulla di più ne niente di diverso. Andavamo
qua  e  la,  senza  una  idea  ferma,  sbagliata  o  giusta  che  fosse,
andavamo  barcollando  trascinati  dal  tempo  e  risucchiati  dal
vento. Johnny andò via e fu di venerdì, se non ricordo male, ma
credo  proprio  di  si,  uno  stramaledetto  venerdì  che  Johnny  ci
salutò tutti. Fece valige e via, col cervello spappolato per terra, in
mezzo alla strada, lasciò sua madre e le due sorelline ancora in
fasce a batter per la città. E tutto perché pestò i piedi a qualche
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italianuccio del posto, si  fece la sorella,  una sedicenne con due
poppe da svenirci sopra, la sorella del tipo con la pistola esplosiva,
e se la scopò proprio in casa sua mentre i genitori, stanchi da venti
ore di lavoro giù in fabbrica, dormivano nella camera accanto. A
quanto si raccontò il fratello rientrò in casa prima del dovuto e
vide la sua sorellina montata da quello stallone nero e perse la
testa. Lo picchiò a sangue ma non lo uccise. Lo trascinò così come
l’aveva ridotto, quasi cadavere, al centro della strada, nudo e col
pisello al vento, lo mise al centro della via, pancia sotto e bang,
mirò alla testa martoriata e fece scoppiare via il cervello di quello
sbandato. Fu così che Johnny ci lasciò, pace all’anima sua. 
E Selma, Selma quella simpatica baldracca… Selma, la dolce dagli
occhi di mogano e trecce svolazzanti, e labbra carnose. Selma che
mi fece  diventare  uomo,  a  modo suo,  ma lo fece.  Mi succhiò
l’anima. Lo ricordo ancora, come dimenticare quel pomeriggio.
Ma’  mi  rincorse  tutto  il  tempo  al  mattino,  mi  rincorse  per
rischiattarmi a scuola.  Io e la scuola eravamo come il  sole e la
luna,  ci  guardavamo  a  distanza  ma  non  ci  saremmo  mai
avvicinati.  Fallo capire  a ma’.  Niente,  lei  cocciuta mi ripescava
ovunque, chiedeva in giro dove fossi e mi beccava, a giocar a carte
o biliardo che importa, ma mi trovava, m’afferrava l’orecchio con
una rabbia ed un sorriso che non avevo il tempo di capire, e mi
ritrovavo seduto tra i banchi a leggere qualche pensiero vivo di
qualcuno che era morto da un po’. Ma solo per qualche minuto
che risbucavo fuori dalla finestra dei cessi. E fu una di quelle volte
che  incontrai  Selma.  Aveva  quindic’anni  io  ne  avevo  appena
dodici, quindic’anni e un culo da favola. C’andavano dietro tutti,
ma  proprio  tutti,  i  ragazzi  delle  superiori  dicevano  che  se  la
sbattevano a  gruppi  di  due  ma io  non  ci  credevo,  era  troppo
dolce. Passeggiammo tutto il mattino, girammo tutto il quartiere
ed oltre, mangiammo un panino così, lei aveva un po’ di soldi e
comprò anche un gelato, io non lo presi, mi sentivo stupido e
piccolo ad accettare. Poi, stanchi, ci fermammo nel prato dietro la
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discarica,  c’era  freddo,  era  inverno.  Lei  s’appoggiò  a  me  e  mi
sussurrò  all’orecchio:  “ora  ti  faccio  qualcosa  che  non
dimenticherai, ti faccio divertire”. Mi mise le mani in mezzo alle
gambe ed iniziò a strofinare, non sapevo che fare, volevo scappare
ma  non  avevo  la  forza,  volevo  scappare,  avevo  vergogna,  ma
sentivo che mi sarebbe piaciuto. E così fu. Tirò fuori il piccolo e
cominciò  a  lavorare  e  a  fondo.  Mi  succhiò  l’anima,  davvero.
Stupida Selma, Paco mi ha detto l’altro ieri, quando finalmente è
venuto a farmi una visitina, bastardo portoricano, che se la fa con
qualcuno importante, adesso, si dice batta con classe. Buon per
lei… 
Steve,  Steve,  come non ricordare il  vecchio Steve,  mano calda.
Che  tipo.  Lo  chiamavano  così  fin  da  piccolo.  Non  sapevo  il
perché,  arrivavo con i  miei  dalla campagna,  la  città era buia  e
triste e non mi piaceva, ma i miei mi ripetevano che c’era lavoro.
Il lavoro. Steve lo conobbi quasi subito ma non mi spiegò il suo
soprannome, si vergognava. Me lo disse Johnny. Un giorno mi fa
“vieni che ti  svelo un segreto”, sai perché Steve lo chiamano la
mano calda?” ed io “no, lo sento dire ma non lo so. Perché?” e lui
“una notte, sai Sondra? … la tipa del negozio di liquori, si proprio
quella vecchia baldraccona, lei. Beh, lo chiama e gli dice ‘Steve’,
povero coglione neanche diec’anni, e la troia gli dice ‘Steve vieni
con  me  che  giochiamo’,  e  il  piccolo  va.  Lo  porta  dietro,  nel
magazzino, la serranda è chiusa a metà, nessuno vede, questa lo
prende e gli tira giù i pantaloni, lo lecca da per tutto che Steve
piange ma non ha la forza di urlare, mentre lei ride, ride come
una matta, gli urla in faccia che tra qualche anno gli piacerà e lo
farà alle femminucce della scuola, gli urla così. Poi gli afferra il
braccio, gli stringe il polso forte e s’infila la mano tra le gambe, e
si muove e s’agita e grida. Quando si ferma Steve scappa, scappa
più forte che può mentre quella da dentro grida come un’ossessa,
e Steve scappa fuori e viene da me, siamo io e Jack che corriamo a
rincorrerci per la strada e questo nanerottolo che piange come un
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temporale, piange e urla frasi senza senso, mi ferma, mi getta per
terra e mi sputa in faccia, ‘ mi sento la mano calda, è calda’ mi
urla, ecco ora lo sai, sai perché è Steve mano calda”. Povero Steve e
povero Johnny provava piacere a raccontare storie così squallide, si
divertiva proprio, lo leggevo nei suoi occhi, si divertiva proprio.
Comunque Steve mano calda era strano, strano davvero. Chissà
come rimase scioccato dalla tipa del magazzino, ma ricordo che
non  s’avvicinava,  neanche  per  sbaglio  alle  femmine,  macché,
nemmeno  l’odore,  niente  di  niente.  Zero.  A  quattordici  anni
facemmo una festa di quartiere da sballo, c’erano proprio tutte,
tutte gallinelle pronte a finire nel nostro brodo, ma lui niente,
solo, in disparte, solo sul marciapiede. Per un po’ lo chiamammo
la  checca,  proprio  così,  ma  gli  volevamo  bene  e  non  era  una
checca, aveva pianto, tutto qui. Aveva pianto così tanto che non
voleva soffrire più. Sapeva già a quattordici anni che le donne lo
avrebbero fatto soffrire.
E poi, vediamo un po’, chi è rimasto, ah…, certo Marc, è rimasto
Marc,  fottutissimo figlio  di  troia  e  pallonaro,  lo  ricordo  bene,
bene Marc, ma non era che uno stronzetto. Uno che s’atteggiava
al so tutto io, ma tutti lo avevano capito e pure io che non sapeva
proprio un bel cazzo. Ma parlava e quanto parlava. Raccontava
balle  a  raffica,  però  in  fondo,  quando  rompeva  le  palle
raccontando le  sue  storie  a  me stava simpatico,  era  un povero
diavolo, ma aveva fantasia. Adesso scrive in un giornale, cronaca
nera,  stupri,  vendette  omicidi,  brutte  cose.  Ma’  dice  che  l’ha
chiamata,  voleva  intervistarmi  in  nome  della  vecchia  amicizia.
Sarà…
Vediamo un po’ ritornando indietro con la mente… salto qua e
là…  devo  distrarmi,  ho  bisogno  di  vedere  qualche  faccia,  di
ascoltare qualche voce che sia diversa da questo ripetuto lamento,
dallo sbraitare continuo di pivelli che se la fanno sotto dentro le
loro celle,  che la  puzza di  piscio la sento,  la sento eccome. Se
avessi  mangiato  qualcosa,  giuro,  la  sputerei  d’un  fiato  al  pavi-
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mento,  ma  non  mangio  ormai  da  una  settimana.  Il  tizio  col
manganello è venuto l’altro ieri quasi ad implorarmi, m’ha urlato
contro, adesso non sputa più. M’ha urlato che se continuo così mi
portano in infermeria e mi ficcano qualche ago nelle mie “luride
vene” così m’ha detto, sissignore. Almeno cambio visuale gli ho
risposto, che sono stanco di fissare la grata. Oltre c’è il mondo,
dentro solo buio e piscio, e solitudine…

III. Come fanno i dottori a sorridere sempre?

Ebbene  si.  M’hanno  schiaffato  in  infermeria,  ma  d’infermiere
nemmeno l’ombra, figurarsi l’odore che sarebbe già qualcosa. Mi
manca la puzza di piscio, questo odore pesante d’alcol mi mozza il
respiro, non lo sopporto davvero e poi tutta questa luce, non ci
sono proprio abituato. Mi trovo male, male davvero, ho perso i
miei  riferimenti.  La crepa giù all’angolo dalla quale  mi aspetto
ogni giorno spunti qualche simpatico topolino, ma niente. La mia
vecchia grata e poi le sbarre e i  miei due metri  per due. Tutto
troppo diverso, bianco, spazioso, luminoso eppure triste. Niente
infermiere,  niente  figa  neppure  qui,  chi  dice  in  giro  che  gli
ospedali  tirano  non  c’è  stato  mai,  secondo  me.  Mi  segue  un
dottore  simpatico,  ma  simpatico  davvero,  non  dico  stronzate.
Benny, si chiama Benny e viene da Chicago. Ma poi che ci sarà
venuto a fare uno di Chigaco in un ospedale di merda di una
prigione merdona non lo so proprio, ma mi sta simpatico. Ogni
mattina viene e mi controlla per bene, il polso, le pupille e chiede
e  si  ferma a  chiacchierare  un po’.  E  sorride.  Come farà  poi  a
sorridere sempre non so, vede malati e malati ogni giorno, sputi e
sangue  e  follia  e  morte  tutt’intorno  eppure  sorride,  e  anche
quando non allarga le labbra lo fa con gli occhi, lo vedo, lo fisso
ogni  volta  che  sento  aprire  la  porta  dell’infermeria  al  mattino
presto, lo fisso e mai che un giorno si presenti triste. Io sono un
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tipo curioso, me lo dicono tutti, me lo dicevano anche da piccolo.
Ricordo Jimmy, il vecchio rincoglionito zio di ma’ che abitò per
qualche anno con noi. Zio Jimmy mi raccontava le sue storie ed
io bambino stavo ad ascoltare.  E chiedevo e  richiedevo,  nomi,
posti,  orari.  Sapete  ho una buona memoria,  ottima direi,  e  le
storie del buon Jimmy non combaciavano mai. Un giorno moriva
Marta, il giorno dopo nella stessa storia moriva Sofia e Marta non
c’era più. Una volta era d’estate, l’altra appresso d’inverno, e poi la
pistola e il giorno prima il coltello da cucina. Ed io chiedevo e
memorizzavo ma niente che fosse mai a posto, mai la stessa storia.
Eppure  ascoltavo,  ascoltavo  interessato  sulle  sue  ginocchia,  che
Jimmy era un uomo con le spalle grosse e la voce bassa, un omone
che quando si muoveva per le scale tremava il palazzo. Proprio
così non esagero mica, tremava la scala di certo. Che quell’uomo
così grande e grosso aveva bisogno d’aiuto anche per fare due passi
che già da vent’anni non ci vedeva più.  Era rimasto fulminato
dalla fiamma ossidrica mentre lavorava nell’officina dei padroni.
Lo portarono all’ospedale il giorno dopo, passò la notte ad urlare
come  uno  stramaledetto  cavallo  azzoppato.  Gli  bruciarono  gli
occhi,  non  vedeva  un  bel  niente,  forse  per  questo  i  nomi  dei
personaggi delle sue storie non erano mai uguali, perché non li
vedeva. Sono molto curioso davvero, così al dottore chiesi, chiesi
perché rideva, e cosa avesse da ridere in quest’inferno di prigione,
in questa merda di vita. E lui mi raccontò la sua storia, o almeno
così mi disse, ma di certo ricordo che per una bella mezzora non
sorrise, i suoi occhi non sorridevano più. Mi raccontò che aveva
una  donna,  la  donna  della  sua  vita,  l’amava.  Viveva  per  lei,
lavorava sodo per lei, niente che dire, giorno e notte per non farle
mancar  niente,  che  non  si  dicesse  in  giro  che  alla  sua  donna
mancasse qualcosa. Ma lei non si lamentava affatto, era tranquilla
e quieta come lui del resto. E il  suo sorriso, il  suo sorriso non
riuscì a descriverlo perché non c’erano parole che lo potessero rac-
contare,  era  scolpito  nella  sua  mente,  nella  memoria,  nei  suo
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occhi e per nulla al mondo lo avrebbe svelato. Fatto sta che un bel
giorno la donna morì, d’improvviso, così che i suoi amici dottori
né lui, del resto, si resero conto. Morì. Punto. E lui se ne fece una
ragione e mi raccontò che dio l’aveva voluta con se perché era un
angelo, e non sarebbe dovuta rimanere all’inferno un istante di
più. E l’angelo volò in cielo e lui volò a New York, lasciò tutto il
passato dietro le spalle e ricominciò daccapo. Ma non mi raccontò
in  fondo  perché  rideva  ogni  mattino.  Non  aveva  parole  per
raccontarlo…

IV. Io e James

Non so cos’è la povertà eppure so di essere povero. Se non lo fossi
avrei un buon avvocato, potrei permettermelo. Uno bravo che ci
sappia fare, che sappia dire le parole giuste al momento giusto.
Uno di quelli vestiti tutto punto, precisi, puntuali, sicuri di se,
uno della  city,  discorso fluente,  sguardo affascinante,  un attore
insomma.  Uno che  si  faccia  valere  e  che  soprattutto mi  faccia
uscire  da  questa  merda  di  prigione.  Oramai  sono  diec’anni,
diec’anni e tre mesi. Ci morirò di certo qui dentro. E tutto questo
perché sono povero. 
Da qualche anno il mio vicino di cella è James. Credo due anni,
due o tre. Adesso il tempo mi sembra non passare più. Non conto
le giornate.  Le mie notti  non hanno senso,  potrebbero essere i
miei giorni; piove o fa bel tempo o c’è nebbia o il vento tira forte,
fuori che dentro tutto è uguale. 
Io e James parliamo molto. All’inizio niente, ognuno per i fatti
suoi. Ci sono abituato, abituato a stare solo. Riconosco soltanto la
mia voce, la mia e quella del secondino che cambia faccia anno
dopo anno ma tiene la stessa voce, e poi il suono delle parole di
ma’. Ma’ è morta l’anno scorso. A primavera. Se n’è andata via
anche lei e m’ha lasciato qui a marcire. Non poteva fare niente di
diverso, povera vecchia. Nulla, neanche lei, lei che raccattava tra la
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strada in cerca di  un lavoro migliore  di  quel  che aveva.  I  suoi
occhi si sono spenti giorno dopo giorno e rimpiccioliti di notte
seguendo il filo, quel filo maledetto condotto da un ago che col
passare  del  tempo  tremava  sempre  più,  come  le  sue  mani.
Ricamava  di  tutto,  la  consideravano  un  artista  nel  nostro
quartiere, lavorava tutto il giorno eppure non tirava su che pochi
spiccioli per poter comprar da mangiare e nulla più. Ma’ se n’è
andata. In silenzio.  Se n’è andata che era molto vecchia, ma ai
miei  occhi  rimane come allora,  giovane e col sorriso aperto,  la
voce squillante e una canzone sempre in bocca. Questo mi rimane
di  mia  madre.  Tutto  qui.  Se  n’è  andata  anche  lei.  Era  molto
anziana ed acciaccata, non ci vedeva più da tempo, non poteva
lavorare.  L’ha  presa  in  casa  Sammy,  un  mio  cugino  di  buona
volontà, che dio l’abbia in gloria. Fa il lattoniere, si rompe il culo
per pochi dollari, ma alla fine ritorna a casa e abbraccia la moglie
e sua figlia. E non è poco. Dana, che è la moglie di Sammy, veniva
a portarmi notizie della vecchia ogni settimana. E portava anche
dei dolcetti davvero deliziosi. Una brava ragazza come ce ne sono
poche in giro, buon per Sammy. Ho pianto, ho pianto dentro, io
e la mia cella, ho pianto come non facevo da anni, da quando
bambino  scaraventato  per  terra  mi  ritrovavo  pieno  di  graffi
quando m’andava bene. Ho pianto solo, solo come un cane senza
la possibilità di portare su queste inutili spalle il feretro. Qualcun
altro,  dio  sa  chi,  ha  messo  sulle  sue  la  bara  che  custodiva
quell’esile corpo. Il corpo di mia madre. E loro niente, non mi
potevano far uscire, niente. Da qui non si esce vivi dicono, me lo
ripete il tizio con la voce sempre uguale e la faccia sempre più
giovane. Lo so, lo so che non si  esce vivi,  ma almeno per mia
madre, povera donna, morta sola, accudita da buoni cristiani con
suo  figlio  a  marcire  in  galera.  Buona  donna.  A  James  l’ho
raccontato, ho raccontato tutto, tranne che ho pianto, quello no,
non ce la faccio. Anche James mi racconta la sua vita, un po’ per
volta,  ogni  notte  quando  spengono  le  luci  e  urlano  a  nanna
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canaglie, quando tutto si zittisce, iniziamo a sussurrare e parliamo
ore  ed  ore,  che  al  mattino  non abbiamo nulla  da  fare.  Ed  io
racconto della mia Selma e lui della sua Luise, io di Johnny e lui
di Frankie. Così, ci  distraiamo. L’altro giorno m’ha prestato un
libro  di  un  filosofo.  Difficile,  difficile  davvero.  Per  fortuna  so
leggere,  un  passatempo  in  più.  Il  libro  si  intitola  aldilà  di
qualcosa. Ed io penso sempre che parli di quello che ci sia aldilà
della sbarra. Parla strano questo tipo, questo filosofo, ho creduto
subito che fosse pazzo e James me l’ha confermato, è morto pazzo.
Nulla da fare diceva cose troppo strane. Come quella che il dolore
e la sofferenza sono dei forti. Rendono nobili. Sarà, ma non ci
vedo nulla di nobile nel marcire diec’anni in prigione. Eppure mi
piace, è difficile ma mi piace. A James chiedo e lui mi spiega, con
calma un po’ alla volta. È colto, ha studiato e letto molti libri. Ah
povera vecchia ma’ come aveva ragione ad inseguirmi per le strade
per portarmi a tutti  i  costi  a scuola,  ero troppo piccolo e non
capivo, troppo fuori di testa per capire, e adesso è tardi, tardi per
tutto. Eppure James non la pensa così, dice che devo capire il mio
tempo  e  sfruttarlo.  Così  leggo,  almeno  il  tempo  mio  non  lo
capisco ugualmente ma di certo lo sfrutto, o così credo.
James viene da Boston. Faceva l’ispettore delle tasse, se la passava
bene.  In cella  si  chiede  e  non si  chiede,  pochi  sono gli  angeli
rinchiusi,  quasi  tutti  hanno  fatto  qualcosa,  chi  più  chi  meno.
James per i primi anni non mi diceva niente su questo, cioè sul
perché,  sul  perché  l’avessero  messo  dentro.  I  suoi  occhi  però
parevano voler parlare da un momento all’altro. Ci incontravamo
due  volte  a  settimana  nell’atrio.  L’ora  d’aria  era  qualcosa  di
veramente  particolare.  Le  prime  volte  l’aspettavo  con  ansia,  la
volevo. Impazzivo per quella piccola passeggiata in un posto che
non  fosse  la  mia  cella,  che  sempre  prigione  era.  Ma  diversa.
Incontravo volti e facce diverse, e diversi occhi e specchi e sorrisi
tagliati  a  metà,  quasi  spezzati  dal  tempo,  immagini  diverse  dai
fantasmi che mi perseguitavano la notte. Ascoltavo voci diverse
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dai lamenti che mi inseguivano nel disperato tentativo di prender
sonno.  Niente,  passò  il  tempo  e  quei  volti  mi  sembrarono
inquietanti più di quanto lo erano in realtà, poveri diavoli e nulla
più, come me. Le voci erano diventate rumori in sottofondo sullo
sfondo dei miei pensieri che mi allontanavano sempre più da quel
posto.  Tutto  andava  a  massa,  quando  ascolti  troppo  e  troppo
osservi è come non sentir né veder più nulla. Ed io ho visto e
ascoltato troppo. Tutto è uguale perché così diverso da te. A volte
penso che l’ideale sarebbe vivere in un piccolo mondo per poterlo
apprezzare  appieno,  rischi  se  no  di  perderti  ed  è  quello  che  è
accaduto,  in  fondo,  a  tutti  noi.  Tutti  noi.  Calpestiamo queste
luride  mattonelle,  chi  in  fila,  chi  andando  a  zonzo,  chi  gira
intorno cercando qualcosa, qualcosa che rassomigli lontanamente
alla libertà. Ma quella non si trova e così l’immaginiamo, come
accade nella vita reale. Io e James la nostra libertà ce la costruiamo
raccontandoci storie e fatterelli. Prima o poi James mi dirà perché
sta  dentro,  lo  sento,  prima  o  poi  farò  lo  stesso.  Arriverà  il
momento.  Arriva sempre il  momento per qualcosa.  Ma’ diceva
sempre che tutto arriva per chi sa aspettare. Adesso mi sembra un
dire saggio,  ma allora quando sgroppavo per la strada mi dava
fastidio,  quel  fare  rassegnato,  quell’aspettare  un segno dal  cielo
non lo sopportavo proprio. Io e il cielo non abbiamo avuto mai
un ottimo rapporto.  Lo guardavo si,  eccome, da bambino, per
strada,  cercavo  di  scovare  l’arcobaleno,  speravo  nella  giornata
assolata e calda, danzavo affinché piovesse, questo si, come si fa da
ragazzini. Ma non l’ho mai guardato per cercare qualcosa che non
vedevo. No, proprio no. Adesso non lo vedo eppure e lo cerco.
Certo che la vita è proprio strana. James non è molto cattolico, mi
racconta che andava ogni domenica a messa con la moglie  ma
non gli  piaceva,  però spesso passiamo notti  e  notti  a  parlar  di
quello che non si vede né si sente, eppure come dice James si vede
e si sente in tutte le cose che ci circondano. Io lo prendo in giro e
gli dico che secondo me si fa le canne nella cella. E lui ride e ride
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che il secondino si alza dalla guardiola e incazzato come un toro
viene a urlarci di dormire, che è tardi. Ma lui non sa che non è
mai tardi davvero. Non sa. James spera molto e crede in cuor suo,
crede in dio. Io no e lui mi spiega, e spiega ma io gli rispondo che
non può spiegare qualcosa che non c’è. Puoi credere, ma credere
non è spiegare. Affatto. È questo che penso. È il mio pensiero ma
a James  non va  giù e  mi  chiede  in  continuazione  perché  non
credo. Una notte pensavo e ripensavo come spesso accade in cella
e  lui  dal  silenzio mi  dice,  “allora  oggi  vecchio  Joe  crediamo o
ancora siamo scettici?” ed io “niente, come prima” e lui “perché?
Dimmi perché almeno una volta” ed io non so come ma rimango
zitto a pensare e mi rigiro nella mia branda scricchiolante per un
po’.  Mi giro e mi rigiro nel  silenzio con le  ossa che stanche e
acciaccate cigolano più di un materasso in calore, poi sbotto in
una  risata  senza  senso,  forte,  incontenibile,  non  riesco  a
trattenermi proprio, che James senza alcun motivo mi viene dietro
ancor  più  forte.  E  il  nostro  amico  guardiano  ritorna  a
rimbrottarci,  a  minacciare  l’isolamento  e  se  ne  va.  Ritorna  il
silenzio  ed  io  sussurro  la  mia  risposta,  quella  per  cui  sono
scoppiato a ridere e dico “James, ecco perché, perché non può
esistere un dio che ci ha fatto questo”. E lui niente, in silenzio per
tutta la notte, per quella notte non scambiammo una parola, una
che sia stata una. Nossignore.
James è così, spesso si isola del tutto, si isola da me ed io ritorno
ad essere solo. Passiamo giorni e giorni senza comunicare, niente,
nemmeno un saluto, ne un “come va?” che in fondo sappiamo
come può andare, siamo sempre li, fermi, intrappolati, in gabbia. 
James ha avuto un grande amore e non era sua moglie, me l’ha
confessato qualche tempo fa. Era una ragazza del sud, semplice e
senza  grilli  per  la  testa.  S’incontrarono  per  caso,  come  tutto
accade,  quando James fu trasferito a lavorare in un piccolo ufficio
distaccato  dell’erario  giù.  Alice,  si  chiamava  Alice  e  aveva  due
occhi, mi raccontava,  grandi come due lune, due occhi dolci e
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malinconici,  così.  James  mi  assicura  che  era  proprio  bella.
Lavorava dietro al bancone del bar della cittadina e serviva toast e
hot dog e  birra  e  whisky  in gran quantità  e  tutti  i  passanti  si
fermavano apposta per vedere la ragazza dagli occhi di cielo. Era
bella,  lo  credo,  è  come  se  la  vedessi.  Le  parole  di  James  la
descrivono come se fosse qui di fronte a me dentro questa cella
oscura.  Portava  un  cappellino  che  nascondeva  i  lunghi  capelli
castani. La prima volta che uscì con lei James rimase colpito, non
immaginava avesse capelli così folti e lunghi, la prima volta che li
accarezzò rimase per non sa quanto tempo a tenerli tra le dita,
accarezzandoli, erano morbidi, morbidi e soffici, come tutto il suo
corpo. Aveva diciott’anni e nessuno l’aveva mai avuta prima. Lo
fecero  sulla  sua  berlina,  di  notte,  d’improvviso.  Era  un  po’  di
tempo che la frequentava nell’invidia di tutti  quegli  altri  beoni
che  a  malapena allungavano le  mani  per  sfiorarle  il  culo.  Una
notte d’estate finirono a parlare in fondo alla valle, la situazione
era  romantica,  James  la  descrive  come  in  un  vero  e  proprio
romanzo, come una scena dei film che si vedono al cinema, una
di  quelle  scene  in  cui  tutte  le  donne  che  guardano  sospirano,
sospirano  quello  che  vorrebbero  e  mai  hanno  avuto,  un  po’
d’amore. Lo fecero tutta la notte. E ancora al mattino. Il torpore li
nascose al mondo e la luce li svegliò e li tirò dentro. É bello essere
innamorati, amarsi l’un l’altro, ma non è cosa da tutti e di tutti i
giorni. É così, lo so. Anch’io ho avuto il mio amore. E l’ho perso.
Tutto ciò che si ha, prima o poi, si perde. La penso così. Vedete la
mia  libertà,  in  fin  dei  conti  l’avevo,  avevo  un  po’  di  libertà,
bestemmiavo, questo si, eccome bestemmiavo, dalla mattina alla
sera, mi chiamavano Joe l’arcidiavolo per questo,  bestemmiavo,
ma lo facevo perché avevo la mia libertà. Piccola ma mia. L’avevo
e  l’ho  persa.  Ecco.  Così  come  ho  perso  Rose.  Rose  Wincott
dall’Alabama. Una voce così dolce che a pensarci mi si tira su la
pelle,  e  sento  freddo,  più  di  quanto  ne  avverto  normalmente,
sento freddo perché è triste rimanere soli per così tanto tempo.
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Che sono ormai vent’anni. Vent’anni in questa gattabuia. E Rose
non so nemmeno dove cazzo sia andata a finire.  È stata il mio
amore, ma evidentemente io non ero il suo.
Venne  a  trovarmi  si  e  no  una  decina  di  volte  dopo  che  mi
richiusero. Le prime volte leggevo nei suoi occhi la pena, stava in
pena per me e nel profondo del mio animo me ne compiacevo.
Non c’è sensazione più bella al mondo quando t’accorgi che la
persona  che  ami  sta  in  pena  per  te.  T’ama  anche  lei.  Eppure
provava  pena,  forse  le  facevo  pena  nel  senso  peggiore,  forse  a
pensarci bene era pietà e non amore. Spesso amore e pietà s’intrec-
ciano, sovrapponendosi. Era pietà, adesso a distanza d’anni l’am-
metto, una pietà che col passare del tempo si tramutò in disgusto,
vedevo disgusto e insofferenza nei suoi occhi. E da li a poco non
venne  più,  scrisse  qualche  lettera,  ed  io  risposi,  poi  nemmeno
quello, nel giro di un anno eravamo su due dimensioni completa-
mente diverse, io dentro lei fuori. Due mondi separati, destinati a
non incontrarsi mai più. Sole e luna. Ed io la luna la guardavo a
strisce. Triste eppure accade. Non dovrebbe ma accade. 
Rose era un tipetto. Allegra piena di vitalità e a letto non ne ho
conosciuta  una  come  lei.  Faceva  delle  robe  e  dei  giochetti  da
restarci secco. Una pantera. A vederla non si  sarebbe mai detta
una cosa così. Quando la conobbi non aveva che vent’anni. Dolce
e composta sembrava la timidezza fatta persona. Io già andavo per
i trenta ed ero conosciuto nel quartiere. Avevo conquistato la mia
fetta di notorietà e di rispetto. Già allora, ad appena trent’anni,
mi chiamavano vecchio Joe. Ero ben visto. Ero uno che si sapeva
divertire, la notte era mia, vivevo di notte. E di giorno barcollavo,
ancora saturo d’alcol,  per le strade del quartiere a raggranellare
qualche  spicciolo qua  e  là.  Mi davo da fare  come potevo.  Poi
venne la malattia di ma’ e lavorai sul serio, notte e giorno, come
un cane. Trasportavo di tutto da un capo all’altro della città. Ero
infaticabile. Attaccavo all’alba e al tramonto ero ancora a cavallo
di quella camionetta a tirar giù travi e mattoni. E Rose aspettava,
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docile  e  calma che  poi  si  sarebbe  scatenata  a  tarda  notte.  Ero
davvero instancabile, dormivo appena due ore al giorno e per il
resto  fatica.  Ebbi  un  collasso,  ma  non  potevo  fermarmi,  due
giorni in ospedale mi sembrarono infiniti, scappai quasi e ritornai
a lavoro e dalla mia Rose. Parlavamo poco, non è che avessimo
cose da dirci. Le raccontavo dei tizi che conoscevo lungo i viaggi e
lei  dei pettegolezzi  che scambiava con le amiche giù al  bar. Di
Lena che scopava con Sonny e roba del genere. Eravamo come
sposati.  Trascorsero  così  due  anni  e  più.  Poi  senza  un  motivo
preciso, almeno non lo ricordo tale, ci allontanammo per un po’.
Ritornai al mio lavoro giorno e notte senza nessuno che m’allar-
gasse le braccia e ristorasse la mia fatica. Ma durò poco, qualche
mese e ritornammo insieme, fino al fatto del sabato al bowling.

V. Confesso

Confesso che ho ucciso un uomo. Ho ucciso la sua libertà. Non
parla più, adesso non pensa più. No. Come ho fatto non ricordo
bene  ma  credo  d’averlo  massacrato,  l’ho  ridotto  proprio  male.
Come fecero a Johnny, si propri così. Eppure non ricordo bene.
Tutto  è confuso. La notte mi sveglio d’improvviso e non dormo
più. Forse non ho mai dormito davvero. A casa mia, in guerra, da
solo, per terra e adesso qui. Non ho mai dormito davvero. Non ho
mai spento il mio spirito. Ho paura. Una paura fottuta di morire,
di mollare il giorno, così, e lasciarlo a qualcun altro. Qualcuno
così stupido da non capire quanto splenda. Si il giorno splende ed
io lo vedo a righe, ancora per un po’ che poi chissà. Hanno fissato
la data. A quanto pare hanno fissato la data. Il prete verrà oggi a
darmi l’ultimo saluto. Il commiato da questa terra. Giungerà do-
lente, lo immagino già. Dolente per un figlio che abbandona la
creazione e si ricongiungerà a lui. Basterà pentirsi. Ma io non ho
nulla di cui pentirmi. Non ricordo d’aver fatto nulla eppure il giu-
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dice ha parlato. Ho ucciso un uomo. Il suo nome risuona tra i
miei pensieri scandito dal procuratore che inveiva come un cane
rabbioso su di me. E gli occhi della gente, quegli  stramaledetti
occhi, che li prenda il diavolo, quegli occhi indagatori e intriganti,
voraci  e  mai  sazi  della  mia  angoscia,  del  mio  dolore,  del  mio
destino. Che il destino d’ogni uomo è dolore. Ne sono convinto.
Si cari miei. Sono trent’anni e più che gettò queste mie memorie,
per quel  che viene.  È come vivere  i  miei  giorni,  un’altra  volta
ancora. Sbagliare e sorridere, amare e piangere, una volta ancora.
Fottuta paura. Bestemmio al vento mentre l’uomo col camice ne-
ro m’imbavaglia il  pensiero e m’affida nelle  mani di dio.  Nelle
mani di chi m’ha fatto questo. E dalle sue mani sono nate le mie
mani, e da queste mani, dalle mani di uno sporco negro, dalle
mani sudate e graffiate da un lavoro infame è sgorgato il sangue di
un uomo. Eppure non ne ricordo il nome, il volto, la voce. Ogni
nome che ho sentito, ogni volto che ho incontrato e ogni voce che
ho ascoltato, qualsiasi cosa abbia in me mi dice che ho ucciso. Il
mondo indica me come colpevole e infamia, disgrazia e urla giu-
stizia.  Il  carnefice  s’inginocchia  a  me.  Ormai  credo d’essere  in
pieno delirio. Non ho più un nome, non m’importa né mi serve. I
morti  non  hanno  nome,  ai  vermi  non  serve.  Corpo  in
putrefazione  e  silenzio.  Dieci  palmi  sotto  terra.  Il  sudore  mi
inonda la camicia, tremo e non riesco a controllarmi eppure sape-
vo che il momento sarebbe arrivato. Sono trent’anni che aspetto.
Aspetto da una vita. Una vita intera. E forse allora sono morto,
morto davvero. Allora ho ucciso me stesso.

10 Maggio  - 11 Giugno 2004
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«12 Anni»

M’è parso di sentire che ormai sono trascorsi dodici anni. Non ne
sarei così sicuro. D’altra parte dentro di me il tempo scorre in una
maniera tale che è difficile potersi raccapezzare.
Da quel che sembra, fuori, fuori da qui, da me, sono passati tutti
questi anni, davvero tanti.
In dodici anni mi si è aperto un mondo, nuovo, per la prima vol-
ta.
Dalle giornate in campagna, e i  colori, e la voce di nonna che
m’invita a rientrare in casa per il pranzo. E i rimbrotti di nonno,
che non era cosa buona correre per l’aia, né saltellare lungo l’orto
come fosse una pista ad ostacoli.
Lì nasceva la nostra sostanza.
Dal pezzo di terra lavorata, in un primitivo luogo di giochi solita-
ri, quell’uomo forte nonostante avesse tant’anni addosso, avrebbe
tirato via roba da spartire in tavola, ortaggi da rivendere giù al
mercato. Ed io con lui ad urlare la bontà di quei prodotti nati
nonostante le botte delle mie suole vecchie.
In dodici anni accade tanto, anche di perdere i propri genitori che
nemmeno ricordi, né sai bene come. In dodici anni accade di non
aver mai potuto dire mamma, o papà, com’è naturale per i tuoi
compagni di scuola, e vedi nei volti invecchiati e avvizziti dalla fa-
tica due genitori che sai bene non essere i tuoi.
In dodici anni finisci per andare a scuola tante di quelle volte che
ti viene a noia.
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Nei mattini di rugiada in cui le lacrime del cielo scivolano leggere
sulle foglie dei campi e gli alberi nascondono il gelo della spiana-
ta, in quelle mattine, nell’arco di dodici anni mi sono ritrovato
infinite volte a solcare i miei passi, chilometri a piedi. Andata e
ritorno, fino a saper bene riconoscere le impronte dei passanti.
Comprese le mie che mi divertivo a ingannare.
Dodici anni sono un tempo infinito, il tempo in cui ci si schiude
al mondo, e il mondo stesso s’apre ai nostri occhi. Poi quel tempo
infinito si riduce a non bastarti mai, per il lavoro, la famiglia, la
voglia di fuggire via da se stessi e dagli occhi che quotidianamente
incontri per la via.
Il tempo si riduce ad uno stanco trascinamento di rancori verso
qualcosa che aneli.
Qui dentro, invece, tutto si acquieta.
E si spegne.
Per rancore che sia, o passione, rimorso, speranza. Seppur io abbia
perso la ragione qui dentro, come in fondo credo, so che non sarà
riuscita ad andar lontano, ché non è possibile allontanarsi più di
tanto da me. Nemmeno la ragione può farlo,  dunque sarà  nei
paraggi, e distrattamente un bel mattino me la rivedrò davanti.
Dodici anni, un tempo infinito, o ridotto, apparente.
Un tempo in cui là fuori la gente sbaglia o s’impegna a farlo, e
s’impegna in un futuro che sa bene non conoscere eppure spera
possa essere così come gli passa nei sogni, o per la testa.
Tutto quello che conosco da dodici anni a questa parte passa per
la mia mente, e ha la consistenza di un sogno.
Quando  tesi  le  dita  verso  il  prolungamento  della  nostra  vita
moderna non immaginavo che il mondo dovesse finirmi addosso,
e violentemente come accade ad un Tir che tira dritto in curva e ti
spiana la carena del bolide appena acquistato. Quando ricercai il
suo messaggio finito sul  tappetino della mia auto non pensavo
potesse essere l’ultimo messaggio letto.
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Non pensavo neppure, ché se l’avessi fatto, se avessi pensato, dico,
non avrei lasciato il volante, non mi sarei piegato a raccogliere il
mio smartphone.
Ci sono distrazioni lunghe una vita e vite che durano il tempo
d’una distrazione.
Hanno spento la luce là fuori.
Da dodici anni.
E sono una camera oscura mentre oltre la porta la vita scorre, in
migliaia di solitudini che s’intersecano generando relazioni.
Io me ne rimango qui, prigioniero dei miei pensieri, compresso in
ciò che mi rimane.
Quando sei dentro alla vita non fai in tempo a domandarti cosa
essa realmente sia. Non rimani a perderci tempo, a pensarci su.
Almeno così m’è accaduto.
Dopo aver accompagnato i miei nonni e le loro voci ormai sibilo
di stanchezza ho cambiato aria.
E mi sono messo in cammino.
Ho fatto di tutto e molto di quel tutto ha fatto me, e quello che
sono diventato. Ho condotto dentro di me la memoria dei passi
bambini, di quel tempo in cui a dodici anni venivo consapevol-
mente al mondo seguendo le gambe piegate di nonno, di mercato
in mercato.
E mi sono messo in cerca di quelle voci, e ne ho inseguito l’accen-
to.  Ho perfino provato a  riprodurlo,  cantando e  suonando sui
gradini delle metro di tutto il mondo, per qualche spicciolo e un
sorriso. Non era il denaro che mi teneva in piedi ma la voglia di
andare. Non c’è stata città in cui sia rimasto per più di due setti-
mane. Ogni volta che avvertivo la sensazione di sentirmi familiar-
mente accolto prendevo le poche cose che altri chiamavano baga-
glio e me ne andavo.
Sapevo di non poter mettere radici in nessun luogo che non fosse
la campagna dei nonni, e forse il dolore del loro abbandono mi
aveva reso immune ai legami.
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Fino a quando ho incontrato lei che s’ostina ancora a restarsene
qui, seduta, fuori da me. E lieve mi sostiene le dita immobili e
dolce mi sfiora la pelle con le labbra. Certe volte avverto nitido il
gelo di lacrime troppo in fretta cadute sul mio petto.
S’ostina ancora, dopo dodici anni a restarsene legata a me, e a
quel che di me rimane.
Che vita è? Che esistenza conduciamo?
Potessi urlarlo lo farei, potessi scriverlo, anche a costo d’impiegare
altri dodici anni lo scriverei. Direi che no, questa non è una vita,
neppure in prigione per quel che ho sentito dire si va avanti così.
C’è l’ora d’aria, la mensa, gli spazi ricreativi d’incontro. E c’è la
parola scambiata anche per dire cazzate.
Qui niente e nessuno entra e può uscire, neppure il mio pensiero.
Là fuori in questo tempo infinito, simile a se stesso ogni giorno
che nasce, la gente muore.
Potessi farlo io.
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