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«L'incidente»

Occhi vitrei, assenti, viaggiano lungo il filo del giorno e seguono
timorosi la linea bianca sulla strada. Un riferimento, una guida,
una traccia, un cammino. Scorrono rapidamente quegli occhi e
proiettano sulla parete di una mente offuscata mille volti. E mille
voci ascolta quella mente senza riuscire a ricostruirne lo sguardo.
Dove sono andate a finire e quando? In che tempo le ha smarrite?
E davvero sono andate perdute o quel riportarle alla memoria le
chiama alla vita reale? E cosa pud essere definito reale? E qual ¢ la
vita che lo attende e quale quella che ha vissuto fino ad ora?

Un brillare di domande fragorosamente lo assilla, una centrifuga
di parole lo serra.

Rimane immobile di fronte all'ineluttabilita di un destino che ha
voluto scegliere in sua vece.



Le mani avvinghiate al volante si scostano solamente per il
cambio di marcia e subito ritornano li, a stringer forte, per non
perdere l'appiglio mentre folate rapaci, afose, spingono verso il
cielo plumbeo. S’alzano, planano, disegnando all'orizzonte
molteplici onde intente a giocare con l'asfalto. Le gocce di pioggia
fuori stagione scese di primo mattino a placare la corsa riflettono
le carene delle automobili in transito.

Un solo colore, cangiante.

Sfumature di esistenze sovrapposte scivolano incuranti l'una
dell'altra. In ritardo verso la scuola, nella speranza che il bimbo
non attenda con gli occhi gonfi di pianto e paure. In anticipo per
I'appuntamento di una vita, mentre la vita stessa trema sul viso e
copre il respiro.

Scivolano queste esistenze. Come ante, su porte scorrevoli. Stesso
solco, direzioni opposte.

Luomo alla guida ha le mani umide. Cerca con affanno tra le
tasche della giacca madida. Il sudore lo accompagna dal mattino.
Ogni piccolo movimento in quell'abitacolo maleodorante gli
costa fatica. Un'angusta prigione ambulante che, senza una meta
precisa, lo sta portando a zonzo dalle prime luci dell'alba.

Cerca, tastandosi con indolenza, di scovare una cicca, magari
lasciata distrattamente a meta, ma invano. Ricorda che l'ultima
I'ha gettata in fretta dopo aver preso un orribile caffe mattutino.
Entrato in silenzio nell'affollato bar cittadino, rifuggendo gli
sguardi degli avventori, era riuscito a ritagliarsi un misero spazio
al bancone e, sollevando impercettibilmente un dito, aveva
ordinato il solito ristretto.

«Per favore, un caffe ristretto grazie.»
«Arriva subito.»

«Hai sentito di Valeria?»

«No, novita’»



«Giannil»

«Gianni? Ma non stava con Carlo?»

«Appunto! Stava. Adesso non pili. Li ha battezzati lo stesso Carlo,
sul suo letto. Lei e Gianni. Li ha massacrati. Un casino da non
crederci. Polizia, vicini. Denunce.»

«Oh, ma davvero il Milan ha preso quel portoghese? Come si
chiama? Coso? Lho sulla punta della lingua cazzo!»

«No, non ¢ portoghese, Africano. Uno di li, credo.»

«Ma che dite? Francese, ¢ francese. M’¢ arrivata stamani I'email.
Mi sono iscritto ad una mailinglist, non appena ci sono trattative
nuove mi avvisano in tempo reale. Una figata.»

Immerso in una dimensione assente, lontano dal chiacchiericcio
denso di pettegolezzi, di rinnovate corna e auspicabili acquisti per
la nuova stagione calcistica alle porte, s'era sentito avvelenare dal
sorso mandato gill in fretta.

Orribile, come il ricordo dei pomeriggi trascorsi a litigare
furiosamente con lei.

Aveva cercato di rimediare accendendo l'ultima sigaretta, ma un
inatteso attacco d'ansia l'aveva spinto a lasciarla fumante sul
gradino di ingresso del bar.

S'era infilato velocemente in auto e da allora, ormai piu di quattro
ore, era in viaggio, senza destinazione.

Iniziava ad avvertire una profonda stanchezza. Le mani pesanti e
le gambe molli sul sedile di pelle consunta. Il volante gli pesava ad
ogni sterzata, faticava pitt del dovuto ad affondare la frizione per il
cambio di marcia.

Considerava, piccola distrazione in quel mattino di intenso flusso
d'immagini, che avrebbe fatto bene a sostare per rinfrescarsi un
po'. Era solito portare con sé un ricambio perché spesso s'era
ritrovato imbottigliato nel traffico. Schiavo dell'incuria altrui,
aveva dovuto sorbirsi ore e ore di stramaledetta afa, quel tipo di



tortura quotidiana che annienta ogni possibilita di respiro per la
mente. Cosi usciva al primo autogrill, scendeva repentino
dall'auto incandescente e, presa l'inseparabile ventiquattrore, si
fiondava al cesso. Lanciava la solita moneta da cinquanta
centesimi all'addetto di turno, quasi a volerlo colpire, e provava a
rimettersi a nuovo, per quanto possibile.

Poi riprendeva il cammino, verso il prossimo cliente.

Quel mattino non c'era nessuno in verita ad attenderlo.

Una domenica d'agosto in cui ogni studio professionale che si
rispetti resta serrato. Famiglie intere traslocate da un lido all'altro,
cariche di aspettative, equipaggiate a dovere. Partite ad anticipare
l'alba nella speranza di scansare il traffico da bollino nero e
puntualmente rimasteci dentro, all'inferno.

Conosceva bene quella sensazione di impotenza.

Dipendere dal lento estenuante e mai risoluto movimento altrui.
C'era rimasto spesso invischiato, per lavoro. Qualche volta con
una speranza di sorriso in pill, s'era sobbarcato ore e chilometri
infiniti soltanto per il gusto di accontentarla.

Ormai erano trascorsi mesi dall’'ultima volta che lei glielo aveva
concesso e iniziava a perdere I'immagine di quel sorriso, cangiante
come i colori delle infinite automobili che aveva incontrato al
mattino.

Di certo non avrebbe trovato niente di buono sulla superstrada,
seppur ancora scorrevole.

Ma fino a quando?

Era necessario uscire al primo svincolo.

Senza pensarci troppo, s'infilo rapido sulla destra, tanto da dover
abbozzare una lunga frenata, per evitare di finire spiaccicato sul
guardrail, come i moscerini sul vetro delle moto.

Il cartello indicava il primo centro abitato a 5 km. Non ricordava
quel nome, eppure era certo che per lavoro c'era almeno passato
una volta. Lo credeva di ogni paese nel raggio di duecento
chilometri.



S'era convinto che in pitt di vent'anni di viaggi aveva toccato,
anche in fuga, ogni centro, conosciuto ogni faccia, assaporato
ogni voce.

Spesso gli accadeva lungo il tragitto di azzerare il volume della
radio, un modello d'antiquariato moderno, con ancora il
mangianastri funzionante, lasciandosi andare a pensieri astrusi del
genere filosofico che tanto avevano avuto presa su di lei.

Sovente ricordava gli episodi, che a suo insindacabile giudizio,
meritavano d'essere mantenuti vivi nella mente. E poco importava
se alla fine quei pensieri, flashback influenzati dagli innumerevoli
film visti insieme, risultassero anni luce distanti dalla realta vissuta
in transito.

Si crogiolava come un gatto al sole d'inverno a far le fusa su
melanconici ricordi. Credeva d'avere marchiato a fuoco nella
mente il primo istante in cui la vide. L'istante zero. Quando, a
suo dire, la vita aveva preso una piega irrinunciabile, verso un
punto di non ritorno.

Credeva indossasse allora un tailleur blu elettrico, aderente, che ne
esaltava i floridi fianchi, dimenticando che era pieno inverno, e
che lei, come sempre, s'era imbacuccata nel suo comodissimo
giubbotto bianco da montagna.

Credeva di averle ceduto il passo gentilmente, facendola
accomodare per prima al bar che li avrebbe visti per settimane
tubare, dimenticando che era maldestramente inciampato sullo
stupido zerbino che malediceva di continuo.

Credeva molte cose che trovavano riscontro esclusivamente nella
sua mente.

Luminoso e surreale, sperso tra grigie palazzine, quasi sospeso su
una via che pareva non svoltare mai, si ritrovo davanti un esplicito
cartello che lo invitava a sostare.

Per il pranzo.

Men turistico: Primo (a scelta spaghetti aglio olio e peperoncino
o mezzepenne rigate al pomodoro) + Secondo (a scelta bistecca di



carne arrosto o cotoletta panata) + Contorno (a scelta patatine
fritte o verdure a vapore) + Bibita (a scelta Coca cola o acqua
minerale, alcolici esclusi) a soli euro 9,50.

Decise che era giunto il momento di fermarsi. Sentiva d'esser
quasi diventato tutt'uno con il coprisedile. La pelle aderiva
perfettamente alla sagoma. Accostd, spense il motore e rimase
immobile per alcuni istanti. Poi, si voltd come se avvertisse la
presenza di qualcuno dietro, ma ovviamente non vide nessuno,
perché nessuno poteva vedersi. Ne era certo.

Entro nel localino. Tipica trattoria di paese. Accolto da una
zaffata di carne ai ferri mista ad un odore che non fu in grado di
identificare, ma che non faceva presagire granché bene.

Una donna minuta dal fare vigoroso lo accolse con un sorriso
aperto e gli incisivi assenti, che spinsero il viaggiatore ad un moto
di disgusto. Ma, nonostante il primo impatto orrido, 1'uvomo
riuscl in pochi attimi a smorzarlo in un cordiale sorriso di
ricambio.

La donna lo invitd ad accomodarsi.

«Solo?»

«Si.»

«Qui puo andare bene?»

«S\l.»

La sala era pressoché vuota. Due signori si confutavano
amabilmente  profonde  verita  politiche,  sostenendosi

reciprocamente con un cicchettino di rosolio davanti e qualche
bicchiere di troppo sulle gote.

«Te lo dico io, ¢ necessario cambiare strategia. Non abbiamo
possibilitd se continuiamo su questa strada. Bisogna rinnovare
lalleanza. Creare un nuovo asse. I tempi stanno cambiando e chi
rimane sulle proprie posizioni, ancorato a stupidi ideali stantii
non ne esce vivo.»

«Ma Anselmo, il partito...»



«Quale? Dove? 11 partito? Ancora con questa storia del partito tu e
i tuoi cortigiani! Dobbiamo superare le vecchie logiche. Andare
oltre il partito. Trasversali! Dobbiamo coltivare alleanze trasversali
e raccogliere pitt consensi possibili.»

«Ma su quali basi?»

«Sulle basi solide che ci consentiranno di reggere al comando per
altri cinque anni! Cazzol»

In fondo, a sinistra, un tizio distinto consumava in silenzio il suo
mentl.

Il viaggiatore, dopo aver ordinato Mezzepenne + cotoletta +
verdure + acqua, chiese gentilmente indicazioni per il bagno. Uno
sgabuzzino adibito a toilette. Stesso ingresso per la cucina, ma
immediata svolta a destra. Corridoio angusto e inequivocabile
simbolo di ristoro da vescica piena.

Armeggid qualche secondo con la lampo che s'era incagliata ad
una cucitura male in arnese e svuotd con un sospiro liberatorio
tutto lo stress accumulato nelle ore precedenti. Lavo
accuratamente le mani, le strofind con l'inseparabile goccia di
Amuchina e ritorno in sala poco sorpreso di ritrovarsi gia al tavolo
la prima portata del luculliano pranzo.

Mangiava lentamente, per inerzia, come sentiva doveroso fare,
senza alcun gusto. Gli capitava spesso. Il vuoto che si proiettava
davanti ai suoi occhi fu riempito dal pensiero della sera prima.
Piccola sala anche quella, locale intimo, luce soffusa, profumi
migliori, senz'ombra di dubbio.

E lei a fissarlo senza pronunciare una sillaba.

Ostinata nel suo silenzio. Restia ad accettare l'ennesimo invito
s'era alla fine fatta convincere. Aveva ceduto, in qualche modo,
pensava il viaggiatore, come molte volte era accaduto prima.

Da settimane insisteva. Pesantemente. Telefonate a ripetizioni, su
tutte le schede che gli erano note. Wind, Vodafone, Tim, aveva



perfino resuscitato il vecchio numero Coop Voce, dopo che
automaticamente partivano le varie segreterie telefoniche ad ogni
tentativo. E poi sms invasivi, invadenti, offensivi. E le solite frasi a
doppio senso su Facebook.

Dopo un tampinamento massiccio lei aveva accettato di rivederlo,
la sera precedente.

Aveva indicato il locale, l'orario e perfino fissato il tempo
massimo.

Entro le dieci avrebbero dovuto concludere la cena o quel che
poteva definirsi tale. Un impegno preso giorni addietro non le
dava la possibilita di sforare di un minuto.

Il viaggiatore intento a rosicchiare la sua cotoletta sfibrata
sorrideva tra sé pensando come, alcuni mesi prima, lei sarebbe
andata su tutte le furie per un tipo di appuntamento del genere.
Non accettava, la donna, che il tempo da dedicatle fosse limitato,
o limitante. Pretendeva l'esclusivita di pensiero e di gesti.

Ora, invece, si ritrovava a concedergli il suo preziosissimo tempo.
«Gianna, non possiamo andare avanti cosi, almeno io. Non lo
reggo pill.»

Silenzio.

«T1 pare possibile che un mattino ci si svegli, stretti uno nell'altra
e da sotto le lenzuola che tu hai scelto sospiri annoiata dicendomi
candidamente che non mi ami pili, che ¢ da tempo che volevi
dirmelo?»

Silenzio.

«Cane al guinzaglio che annoia si molla sulla strada?»

Silenzio.

A quell'ennesimo rifiuto verso ogni forma di dialogo, o
conciliazione sperata, il viaggiatore vibra un colpo secco sul
tavolino, tanto da far tremare bicchieri e astanti.

Eppure lei non reagisce affatto. Glaciale, lo fissa, annoiata sempre
pil, poi estrae il suo telefonino dalla borsa e come se nulla fosse
risponde al messaggio appena ricevuto.



«Signore, gradisce un dolcino, un amaro, un limoncello?»
L'immagine di lei che s'alza, il sorriso accennato di compassione,
le cinquanta euro lasciate sul tavolo come elemosina sfumano
nell'eco delle parole della piccola donna vigorosa dalla dentatura
alternata.

«No grazie, va bene cosl», riesce a dire con voce tremante dalla
rabbia.

Da sempre si immedesima profondamente negli episodi che gli
rimbalzano nella mente, cercati o trovati che siano. Un leggero
tremito lo scuote, la mano destra vibra senza che lui l'abbia
autorizzata e la forchetta lentamente abbandona le dita per posarsi
rumorosamente sul piatto sguarnito. Prova a respirare, sorride
privo di convinzione, paga senza chiedere il resto ed esce.

Gia due volte in questa giornata ¢ stato sorpreso da una morsa
d'ansia che gli ha gelato il sangue.

Di primo mattino al bar quando provava a nascondere il ricordo
dell'amaro caffe sotto una boccata di sigaretta e adesso.

Il sole ancora alto picchia violento sull'asfalto. Niente piu tracce
di pioggia, evaporata come i pensieri. Dalla strada sale un puzzo
penetrante che sostituisce 'odore pesante della trattoria. La stretta
alla gola non I'ha del tutto abbandonato.

Rimane in piedi a pochi passi dalla porta cigolante del locale e
annaspa.

Prova a respirare, forte e a lungo, come nei suoi ricordi di
bambino gli chiedeva di fare la madre dopo il solito pianto
capriccioso, quando anche allora agitava le braccia al cielo in cerca
di aria da dare ai polmoni. Con moto repentino scioglie il nodo
della cravatta e quasi si ritrova a gettarla per terra. La blocca
ancora in volo ed in quel fare inizia a sorridere, come soltanto ai
matti aveva visto fare prima. Riesce in qualche modo a
stabilizzarsi e a passo di marcia si indirizza verso 'auto.
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In pochi rapidi gesti mette in moto e sgomma senza sapere verso
dove.

Gli occhi si riempiono di lei nella notte trascorsa. Ne segue il
passo leggero incurante di cio che lo circonda. Svolta I'angolo e
come lei s'avvia verso |'automobile. La fulgida Mercedes d’annata.
Esita. Voci e pensieri senza alcun preavviso gli entrano nella
mente, in una ressa di suoni da perdere la testa, mentre lei
continua con la sua falcata regale a voltargli la schiena, in un
invito che a quel punto gli appare inequivocabile.

Il vialetto silenzioso ripete il tempo dei loro passi, il tacco alto
della donna svetta e segna il ritmo, lui si adegua avvicinandosi
sempre pitL.

Allunga il braccio a sfiorarle la spalla scoperta.

Lei, infastidita come in tutta la serata, si scosta e lo guarda di
traverso.

[ suoi occhi affondano sulla pelle dell'uomo come lame
incandescenti.

Ormai non respira quasi pil, né pensa. La cinge alla vita e la
porta con uno scatto violento a sé. Preme le sue labbra contro la
nuca mentre la donna prova a dimenarsi. L'uomo sente un vigore
che non avvertiva da anni, come quando da ragazzino, dopo
pomeriggi interi trascorsi a nuotare, usciva in spiaggia con il petto
gonfio e le braccia pesanti. La stringe ancor pit forte fino a che la
donna riesce di traverso ad assestargli una taccata di striscio allo
stinco destro.

La donna ¢ confusa, non c'¢ pitt alcuna traccia della superbia di
alcuni istanti prima, gli occhi sono piccoli e luccicano, il petto
ansima. L'uomo, dopo averla lasciata per pochi secondi, si avventa
con ferocia inaudita verso la preda. Non pit al fianco, adesso le
sue mani di stagno, senza avvertire alcun dolore, premono con
decisa violenza lungo le venature dell'esile collo. Mentre il volto di
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lei s'infiamma, come spesso era accaduto nelle notti trascorse dei
rumorosi amplessi. Adesso il rossore sulle gote non ¢ piacere che
svanisce in un battito di ciglia, ma dolore che si protrae in eterno.
La donna si arrende completamente e senza forze scivola git,
priva di grazia, sui tacchi.

Uno si spezza e rotola leggero verso il vicino tombino, restando
sospeso tra le maglie della grata di ferro. L'uomo ha la forza della
paura che lo tiene ancora dritto sulla schiena. Rapido estrae le
chiavi e apre l'automobile. Con delicatezza estrema, si potrebbe
dire con amore perfino, adagia il corpo della donna dentro al
bagagliaio. Poi lo richiude, come al batter di ciglio.

Si ridesta un attimo e dopo interminabili minuti di black-out
ritorna a pensare.

Eppure la mente non risponde a dovere. Ancora voci, ancora
ricordi, ancora lo sguardo indolente di lei che non cede d'un
passo alle sue richieste. D'improvviso si guarda intorno,
consapevole del fatto che una realta lo circonda. Altri esseri umani
pronti a parlargli, chiedere e sapere.

Ma non scorge anima viva.

In quel medesimo istante, venuto fuori dal ricordo in un altro
momento zero diremmo, consapevole di non avere nessuno
vicino, una violenta e insensata accelerazione in curva lo
scaraventa dall'altra parte della corsia. D'istinto prova a rimettere
in carreggiata 'auto che ormai sbanda senza alcuna possibilita di
controllo.

La disperata frenata che segue lo scaraventa con violenza contro la
massicciata sulla destra devastando il luccicante fronte della sua
preziosa automobile.

A poche centinaia di metri l'autista di un Tir proveniente da Oslo,
con pitt d'un giorno di cammino sul piede destro senza chiudere
occhio, stenta a credere. Repentino scarta sulla sinistra devastando
lo spartitraffico e finendo come un animale impazzito sull'altra
corsia. Una sfilza di automobili prova disperatamente a scansare il
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bisonte, in pochi riescono, altri terminano la loro storia
fracassando la fragilita dei corpi. Sangue, sudore e lamiere
rimangono nel silenzio di un istante, mentre le sirene accorse
immediatamente scuotono i sopravvissuti e seppelliscono i resti.

La stradale giunta sul luogo dell'incidente prova a ricostruire con
fatica la dinamica. Tra testimonianze balbettanti e pianti isterici di
chi s'¢ visto morire ma ancora vive.

Poche centinaia di metri oltre, alcuni poliziotti iniziano ad urlare
ai colleghi che hanno trovato qualcosa a ridosso della scarpata.
Sembrerebbe una Mercedes, dicono. Un paio di loro scavalcano il
guardrail deformato dall'impatto e si avvicinano al mezzo. La
ruota posteriore sinistra ancora gira. L'auto pare sospesa, ma gli
agenti non capiscono come possa restarsene in equilibrio.
Nessuno s'avvicina oltre, potrebbe precipitare definitivamente.
Provano a capirci qualcosa e dalla loro prospettiva riescono a
scorgere il conducente sbalzato fuori a metd, con il cranio
fracassato sul vetro dal violento impatto mentre dal bagagliaio
esce la sagoma di un polpaccio tornito di donna.

... puoi continuare la lettura qui
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Preludio

«Inchiesta sulla morte di Tommaso Tremante »

IL COLLETTINO - QUOTIDIANO LOCALE

Ritrovato il cadavere di un giovane morto in circostanze
misteriose

28 Novembre — Cronaca locale. A Montepicozzo 'inverno giunge
rigido, salta la stagione e anticipa il ciclo della natura
destabilizzandone I'equilibrio secolare. Le foglie scivolano via dai
loro rami e, intirizzite, scendono silenziosamente sull’asfalto,
formando un pavimento ondeggiante sulle nostre strade, difficile
da definire, se non nel comune riflesso d’un grigio opprimente.
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Giunge l'inverno e s'insinua dentro le case con un sibilo sinistro
che ci porta a ricordare quanto siano cambiati i tempi. La nostra
cittadina, che fino pochi anni fa manteneva con orgoglio la
nomina di un posto perfetto, tranquillo, allegro e gioviale,
invidiato dalle realta del circondario e meta preferita di numerose
famiglie dell'intera nazione negli ultimi tempi sta diventando,
purtroppo, teatro di tragici fatti.

Le pagine di cronaca del nostro quotidiano riempite con
pertinenza da notizie culturali figlie della nostra fervente realta,
un tempo addolcite dalle vicende di cronache rosa che allietavano
le nostre operose massaie, altre volte intente ad esaltare le gesta
sportive delle numerose squadre locali, si ritrovano, in
questinverno che grigio cala sulle nostre vite, a dover riportare
colonne su colonne di cronaca nera che infestano dolorosamente
giorni senza requie. Qualcuno direbbe che ¢ un segno dei tempi,
se cosi fosse vorremmo in qualche modo cambiarlo questo segno,
ma nonostante le nostre umane intenzioni ci vediamo costretti,
quali umili cronisti, a riportare un’altra notizia luttuosa che ha
colpito un abitante di quella che un tempo veniva definita una
tranquilla cittadina di provincia.

leri mattina, intorno alle undici e trenta, nella parte ovest di
Montepicozzo ¢ stato rinvenuto il cadavere di un giovane. Il
ritrovamento ¢ avvenuto all’interno di un modesto residence di
periferia, costruito nel secondo dopoguerra a margine del vecchio
ponte ormai dismesso da anni (dopo I'infausto incidente in cui
dieci ragazzine persero la vita, nella ben nota e orribile e
angosciante vicenda che molt di voi lettori ricorderanno
vivamente).

I dati forniti dalla locale stazione dei carabinieri ci dicono che il
corpo esanime, ritrovato nell’appartamento al secondo piano di
una schiera di costruzioni sature di miseria e squallore (spesso
teatro di vicende al limite della comune decenza, che numerose
volte siamo stati purtroppo costretti a raccontarvi da queste
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colonne), ¢ quello di tale Tommaso Tremante. Carnagione chiara,
ventiquattro anni. Cosl, seccamente, recita il comunicato
diramato dalla locale stazione dei carabinieri. Lora del decesso del
Tremante, secondo le prime indiscrezioni trapelate in seno al
nucleo investigativo guidato dal maresciallo Chiavetti, risalirebbe
alla notte tra il ventitré e il ventiquattro. Se queste informazioni
saranno confermate - ovvero che il giovane ¢ rimasto per ben tre
giorni cadavere, abbandonato allinterno di uno squallido
appartamento, disteso su di un modesto letto, senza che nessuno
si sia interessato alla sua sorte - constateremo tristemente d’esser
stati ancora testimoni per voi di un’altra vittima figlia della
solitudine e dell’emarginazione, piaghe che sempre pit
dolorosamente si stanno insinuando tra le maglie della nostra
socleta.

Attanzio Speriti

... puoi continuare la lettura qui
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«Tornanti»
da “Il Funambolo”, 2012

Vado cosi forte in salita per abbreviare la mia agonia.
[M.Pantani]

Il serpentone ¢ piccolo, lo scorgo appena, qualche passo sopra le
nuvole, puoi tendere le braccia in avanti a sfiorare l'orizzonte, le
dita allungate, in un ultimo estenuante tentativo di afferrarlo. I
denti stretti, che non passi aria, e il pensiero, un solo pensiero.
Riprenderli.

E tilludi per un attimo di essergli a ruota, di poterli raggiungere
stringendo i le mani sul manubrio, scaricando ogni residuo di
forza che ¢ rimasto in corpo sui pedali. Sei li, pronto basta un
ultimo scatto, e invece...

E invece la fatica ti allontana, e la scia di sudore, che invano hai
inseguito, svanisce e sconfina, verso una discesa che non ti
appartiene pit.

A volte accade di ritrovarti davanti agli occhi situazioni cui eri
abituato un tempo, e le osservi.

E, viste da un’altra prospettiva, le scorgi meno familiari di quanto
pensavi.

Ho arrancato per molto tempo, in precario equilibrio e quanta
strada ho fatto non saprei dire.

Eppure ricordo bene le sftumature dell’asfalto.

Ve le potrei descrivere.

Quell’asfalto incandescente, che ogni cosa brucia, e trattiene
I'ultima parola detta. La bestemmia scivola invece, ¢ cosa nota, e
si perde in mezzo ai campi.
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Sull’asfalto mi sono svegliato, ho mangiato, sorriso, pianto,
bevuto, pisciato in diretta. Sull’asfalto ci sono finito in frantumi, a
raccogliermi i pezzi di ossa troppo presto arrese all'impatto.

Io no.

Quell’asfalto me lo sono chiamato amico. E 'ho segnato col mio
incedere frenetico verso la cima.

Nonostante tutto.

Nonostante le volte in cui ogni cosa sembrava rimanergli
appiccicata e hai voglia a spingere su quelle pedivelle, hai voglia a
metterti in piedi, hai voglia a sudarci su tubolari cosi leggeri.
Leggero, il mondo sembrava ondeggiare attorno a me, come le
barche di pescatori mattinieri usciti in cerca della buona sorte.
Uomini dalla scorza dura, scolpita dal sole, fissata dal sale.
Uomini di poche parole e tanta fatica. Uomini che non sanno
parlare ma sanno ben dire, e soppesano le loro espressioni, per
non gravarsi di carichi superflui nelle giornate di tempesta. Quei
pescatori solitari affiancati dall'incanto della speranza, la speranza
di riempire le reti.

Pesce fresco e grasso, e paura.

La paura di ritrovarsi dentro ancora scarpe spaiate e sfondate, che
a casa ne hanno gia troppe.

Ed io come loro, con I'incanto negli occhi e il dolore nelle gambe,
a credere di poter portare a casa un altro paio di scarpe, migliore.
Per me e per 1 miei.

E leggero il mondo sembrava potesse esser sospinto dalla brezza.
Tutto cosi leggero tranne la mia bicicletta, quella bicicletta non si
smuoveva d’un passo.

Guai a guardare avanti. Andando in bici ho imparato a non
fissarmi sull’orizzonte che non giunge mai. Ho evitato nei
momenti di sconforto d’alzare gli occhi, sopra la fronte, che i
tornanti ti fissano senza alcuna pietd, impietriti da secoli, asfaltati
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da qualche stagione, con la neve che puntuale anno per anno
scende a far loro compagnia e ti serra il respiro, ti ghiaccia la voce,
mentre bestemmi perché.

Cattivi ricordi ormai lontani, cattive strade abbandonate da
tempo.

Eppure vorrei esserci ancora.

Su quelle strade.

Sbucare dal fraterno tunnel, dentro il quale nelle giornate
canicolari avremmo voluto fermarci, e sostare qualche minuto in
pitt per sfuggire alla morsa opprimente di un sole giudice dei
nostri passi.

Ma bisognava correre.

Andare a caccia del folle partito qualche ora prima, mettersi sulle
tracce lontane del manipolo di pazzi da catena, fuggiti all’avvio, in
balia del caldo e dei tornanti, ore e ore, soli, soli come pescatori
nell’asfalto, dalle scarpe spaiate e veloci. Soli, col peso delle loro
ombre che, passando da destra a sinistra, facevano boccacce e
sorrisi irriverenti.

Le ombre giocano spesso con la tua fatica.

E di fatica se ne faceva.

Pazzi da catena in fuga mentre la mia saltava lasciandomi a piedi.
Ma non potevo fermarmi, c’era una maglia da difendere. La sola a
difendermi. Una seconda pelle, mista a puzzo e sudore, acqua e
sale. Ormai da anni la mia vera e propria pelle. Rattrappita e con
qualche piega e scarti di giornali, notizie passate, vissute da altri,
mostri sbattuti in prima pagina condannati dal giudice supremo,
opinione.

Da qua leggo a malapena il colore ormai sbiadito di titoli
infamanti battuti a nove colonne.

Cattivi ricordi, ormai lontani.
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Come lontano si snoda quel serpentone al quale restavo
appiccicato appena negli ultimi giorni.

Adesso sale veloce dalle mie narici il puzzo di piscio che molti
lasciano per la strada, al margine di un’esistenza bruciata in una
dose sbagliata.

La mia.

Ed io qui, in questa stanza che non fa rumore. Lontano dal
fragore dei tornanti, che avevano una sola voce, un solo nome da
pronunciare al mio passaggio.

Il mio.

Ed io qui, solitario e desolato come un pescatore che non ha piu
remi, né lenza, né mare.

Soltanto il ricordo delle mattinate in giro, carico della speranza
dell’incanto. Vivo nella paura del non ritorno.

Il mio.

Ed io qui, rimasto invischiato in un asfalto che non mi lascia
andare, nemmeno provando a scendere quella bicicletta sarei in
grado di liberarmi, di liberarmene.

Ho perso il colore della mia pelle, forse candida un tempo, forse
rosa come quella maglia che per poco tempo m’ha nascosto al
mondo. Fino a quando mi sono incontrato allo specchio nudo e
solo, senza la salita da scalare, senza tornanti da mordere, senza
nessun avversario da sfidare.

Solo senza nessuno da temere, ormai, soltanto me stesso.

E qualche secchio d’acqua che lentamente scrollerd dalle mie
spalle ritornando ancora una volta per quelle vecchie strade
abbandonate dal tempo.

Ad inseguire.

Ad inseguirmi.
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«LCincantatore di serpenti»

o dell’'amore da “Racconti d’inverno”

Sono cresciuto tra le braccia di mia nonna, in compagnia della
voce che fin da bambino mi cullava durante le notti insonni.
All'epoca non ero che un bimbetto di pochi centimetri, un ciuffo
di capelli che al soffio di corrente finivano sparsi per terra.
C’erano momenti in cui era difficile andare avanti, giornate di
freddo e tempesta e folate di scirocco secco che colpivano in
fronte e ti lasciavano senza fiato. Cerano giornate difficili da
superare e ricordi trattenuti a denti stretti nel rifugio che ciascuno
crea per se stesso. Fin da bambino ho imparato che il posto in cui
potevo nascondermi e affrancarmi dalle cose che non mi
piacevano, dalle voci stridule, dalle facce spigolose, dagli occhi
insolenti, dai vestiti strappati, dalle scarpe sfondate, dai colletti
inamidati, dalle pieghe perfette, dai profumi alla moda, dagli
ordini in fila, dalle file ordinate, dalle sveglie squillanti, dalla
merda che impregna, ecco, il luogo in cui potevo dirmi franco da
tutto cio era la mia testa.

Fin da bambino ho vissuto giornate difficili da dimenticare
eppure le carezze di quella donna quieta le rendevano migliori.
Aveva storie da raccontare.

Storie di guerra e fame e dolore.

Il suo sguardo si spegneva volta dopo volta, parola dopo parola.
Come se nel gesto del racconto nonna tornasse in qualche modo
indietro nei tempi e nei luoghi di quelle vicende. E il dolore di
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una voce, ormai da troppo tempo assente, si leggeva negli occhi
dolci e arrossati di quella donna.

Il fulcro della narrazione era spesso mio nonno e la difficolta del
vivere, e la paura di non vederlo piu tornare a casa, come un
giorno accadde.

Non fu di ritorno dalla quotidiana guerra del vivere.

Rimase i, immobile come la notte prima era stato lasciato da
labbra che mai avrebbero voluto. Mori in un letto d’ospedale,
lontano dal tepore di casa, vicino, troppo vicino a dita gelide
tanto fredde e leste da comporre in un sospiro il numero di
affaristi delle salme. Mori lontano da casa senza le carezze dei figli
che amava ricevere nelle sere d’inverno, quando, piegato dalla
fatica e dal goccio di rosso locale, tornava sorridente a casa.
Nonna raccontava sostanzialmente di lui, per non lasciarlo andare
via, ancora una volta, almeno nella memoria.

Imparavo da quella donna e dalle sue canzoni, ascoltavo da lei le
storie del passato e talvolta dentro di esse mi perdevo. C'erano
volte in cui me ne restavo silenzioso a fissarla nella solita postura
col medesimo vestito, che ho sempre creduto [lavesse
accompagnata fin da quand’era bambina.

Non smettevo di seguirla con lo sguardo.

Mentre sapprestava a cucinare pietanze rumorose, dal profumo
indelebile e armeggiava con utensili tintinnant. Apriva e
richiudeva antine scricchiolanti, sgusciava via lungo le resistenti
esili gambe verso il magazzino adibito a dispensa, scostava la porta
a soffietto, che rilasciava spifferi dolorosi nelle notti d’inverno e
svaniva nel buio per alcuni istanti per poi ritornare carica di
cibarie. Io trattenevo il fiato fino a quando il suo sorriso si posava
sulle mie ansie di bimbo e la voce ne accarezzava le incertezze.
Non smettevo di seguirla.

Mentre 1 suoi occhi lucidi e combattivi non sarrendevano alla
trama di un uncinetto difficile da domare per una donna della sua
etd, per quegli sguardi e le mani che tanto avevano visto e sentito.
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Rimanevo li, mentre gran parte dei miei coetanei scorrazzava
lungo i ciottoli del cortile imprecando al vento e al cielo,
inseguendo il solito pallone rattoppato che puntualmente
terminava la sua corsa nel recinto di qualche balcone del vicinato.
Non smettevo di seguirla e d’ascoltarne le storie.

In particolare chiedevo mi raccontasse d’una, pit delle altre, pit
della fame nascosta tra i denti di una guerra fratricida, come ogni
guerra sa essere. Pilt delle bombe schivate e delle fughe romanzate,
mescolanza di memoria e invenzione.

La mia storia preferita nonna I'aveva intitolata «Lincantatore di
serpenti».

Raccontava con un sorriso canzonatorio le vicende di un uomo
malfermo sulle gambe a zonzo per le vie dell'India.

Il fatto stesso che quel personaggio camminasse strade cosi
lontane dalle mie lo rendeva magico e pieno di mistero ai miei
occhi.

Mai nonna lo descrisse, eppure io 'avevo ben presente davanti a
me, nelle fattezze, nelle movenze, persino nel timbro di voce, che
non saprei qui riprodurre. Luomo girava con l'inseparabile cesta
di vimini legata sulle spalle, come un moderno zainetto e
intratteneva le piazze dei commercianti, spesso dediti alla truffa,
alla menzogna, all'inganno, alla vendita.

Nonna non disse mai il nome del'uomo e nemmeno io in verita
mi sono soffermato sulla questione.

Per me rimane nella memoria I'incantatore di serpenti.

Che, in verita, di serpenti in quella storia ne ritrovavo soltanto
uno. Un pitone dalle movenze regali e la possanza devastante.
Non mi chiedevo allora, come adesso del resto, come potesse un
uomo di tal genere trasportare su gambe malferme per centinaia
di chilometri, di citt in cittd, quell’animale potente e silenzioso.
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Perché dalla vicenda sapevo bene quanto il serpente fosse enorme
e come senza voce s alzasse al suono del canto del padrone.

Luomo aveva un flauto, uno di quelli che forse si chiamano di
Pan, ma mai ho indagato a fondo, un flauto all’epoca per me
valeva bene un altro.

E definire I'’ho sempre considerato come uccidere I'idea.

La definizione stessa delle cose le cristallizza, ne sancisce la morte,
dunque nelle mie memorie, grazie alla voce frammentata di
nonna, tutto rimane sospeso, spezzato.

Indefinito e in divenire.

Come il suono incantatore dello strumento dell’'uomo in viaggio.
La gente accorreva per assistere allo spettacolo e talvolta lasciava
scarti di cibo, e stoffe usurate dal tempo, monete scadute al
mercato e stracci di vita vissuta, cose bastevoli all'uomo per
cambiare citta. Viaggiava di notte, in compagnia delle stelle, cosi
diceva nonna, e talvolta i venti sollevavano la fatica dei passi. La
gente accorreva e con attenzione guardava.

Smarrendo per poco la propria miseria nell'incanto del gesto.

Il flauto sfiorato appena e una musica soave che si spandeva
nell’aria e penetrava le menti.

Il cesto lentamente si scuoteva dal torpore di una luce accecante e
liberava la belva.

Eppure nelle movenze dell’animale poco c’era d’aver paura, pareva
quasi sorridere, in quella danza incantata, mentre l'uvomo
continuava a soffiare I’anima dentro il suo strumento.

Accadde un giorno, sul far della sera, dopo numerosi spettacoli,
che la gente imprecasse affinché I'incantatore non smettesse di
suonare. Luomo appariva provato dal tempo e dalla pioggia che
lungamente aveva tormentato il cammino. Eppure, col solito fare
irridente acconsenti alla richiesta. Ma il fiato mancava nella gola e
la soave musica veniva fuori distorta. Lanimale venne
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nuovamente fuori al mondo infastidito e inizid una danza furiosa,
discese dal cesto e si lancio tra la folla.

Alcuni fuggirono a gambe levate, altri impauriti restarono fermi
come pietre, altri ancora piansero di paure ancestrali. Un
bambino sul ciglio della piazza rideva, non sapendo che il padre
sera dato per la paura.

Il pitone savventd verso di lui e lo strinse.

Lincantatore trattenne il respiro e sputd fuori i residui d’anima
che gli erano rimasti, e cambiod melodia. Il serpente in un istante
molld la presa del bimbo atterrito e ritornd a lui, e con la stessa
ferocia gli strinse le gambe, le membra, il collo, fino a quando il
flauto scivold nel silenzio di una piazza ormai sguarnita.

Nonna terminava il racconto sempre con una carezza sul viso, ad
acquietare il timore che leggeva nei miei occhi.

Fin da bambino ho avuto rispetto della musica e dell’amore.
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«Strange Fruit»
da “Juke Box”

E da pazzi pensare che per suonare o cantare ci voglia la droga.
Perché Ia droga pud sistemarvi in una maniera tale che non ce la farete pit,
né a cantare né a suonare.

[B. Holiday]

Le assi del soffitto sintersecano, quali linee del destino e
sembrano premere verso il basso, come a volermi schiacciare.
Qualche crepa nell'intonaco, ma nulla che possa avvicinarsi agli
strappi che il tempo ha disegnato sulla mia pelle. Avrei dovuto
opportunamente chiuderli, provare a cicatrizzarli, ma alla fine ho
deciso di lasciarli I, e che 'anima che contengono se ne andasse
pure al diavolo.

Tamponare il tempo, fermare il flusso degli eventi, non ¢ proprio
degli uomini e, a quanto mi pare di capire, neppure degli dei.

Il tempo ¢ l'unico dittatore che impone. Dispone e stritola ogni
voce, anche la pili potente.

E alla fine di ogni cosa la silenzia quella voce, relegandola in una
stanza tre metri per due, una delle tante in fila lungo un corridoio
solitario e assente, anche se pullula d’anime recluse in attesa di un
dolore migliore.

Questa camera racchiude in sé i soli colori che i miei occhi sono
stati in grado di sostenere nel corso degli anni.

Il bianco e il nero.

Mescolati, nella parete in fondo dove 'umidita ha provato a farli
intrecciare, con scarsi risultati. Anche qui.

Le mattonelle del pavimento che salternano, come in uno di
quegli aggeggi per ricconi annoiati. Dove distribuisci bene le tue
pedine e provi a sopraffare 'avversario, come se la fuori, oltre il
quadro di quello stupidissimo gioco, centinaia di migliaia di
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avvoltoi non siano pronti a brindare sulla tua carcassa, figurarsi
sopraffare.

Quella ¢ roba da pivellini.

Bianco e nero.

Uomo bianco uomo nero donna bianca donna nera. In fondo, a
destra, vicino al cesso, come ogni cesso che si rispetti.

Qualche scopa tra le mani, per raccogliere il fetido che gli altri si
lasciano alle spalle, per ripulire i loro passi, smacchiare le anime,
incarognite dall’arroganza.

Ed eccomi nuovamente qui. Ancora una volta. Mai abbastanza, in
fondo. Per quanto si possa dire mai pill, non avrai la certezza di
chiudere. Di darci un taglio. Di voltare pagina una buona volta.
Non ¢ cosi che vanno le cose quando ti ritrovi a dipendere.
Accade con le persone, con i ricordi, con i profumi dell'infanzia
che ti porti sulla pelle.

Per quanto sapone tu possa sprecare, per quanto denaro tu abbia
da spendere per acquistarne di nuovo, non riuscirai mai a toglierti
di dosso il puzzo di ciod che sei stato.

Il passato ¢ un‘ombra, ti segue e definisce il passo successivo.
Armonizza il tuo andare e non c’¢ verso di scrollarselo. Fiuta il
mastino, segugio che scalpita lesto lesto a riportarti a sé, per
quanto tu stringa i denti, giurando e spergiurando, «cazzo non lo
fard pitw, lui se ne resta li, sornione, sorride, perché sa bene che
ritornerai.

Cosl, in un distratto bagliore di lucidita scorgi il destino, che si
specchia nel passato e ti inchioda, alle sue dipendenze.

Accade con gocce di rugiada che mutano colore, accade con fumi
di vento che disegnano attorno alle anime cappi invisibili e che
invisibilmente stritolano senza dare presenza di sé. Accade con i
reflussi di coscienza a sospingere I'incedere dell’ombra e dell’inco-
gnita che tutti attende immobile. Mentre il presente passa oltre.
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Accade di sentire sulla gola la stretta di una mano leggera che
serra e piano, inesorabilmente, e ti lega a sé e ti fa dipendente.
Come accade con cid che ci ostiniamo in maniera patetica a
chiamare emozioni.

E con la roba che non da emozioni, ma ne genera di distanti, cosi
distanti da parere vicine, a portata di bacio e di sospiro.

Ma non ¢ altro che roba. Illusione letale.

Ardore d’un istante, solco urticante per lintera esistenza. E t
ritrovi con le dita ansimanti, in cerca dei fantasmi, che scivolano
lesti sulla pelle, graffiano, gracchiano, belano, irridono il fantoccio
che sei divenuto. E prudono, di solitudine e rancore, mentre la
luce volge inesorabilmente verso l'oscurita che falcia il sentiero.
Sguardo serrato, in cerca di un riferimento, un ramo, un tronco,
una foglia, una radice da seguire per uscirne fuori.

Non ¢ una cosa semplice. Sfuggire allombra che ¢ generata dal
fatto stesso che ci stai in piedi in questo lurido mondo.

Non ¢ come quando al mattino ti alzi e dici mi va di farmi un
toast, ed ecco bell'e pronto in pochi minuti, o magari dici
preferisco sorbirmi un bel caffe-latte, pentolino sul fuoco, latte
quanto basta e un sorso di caffe memoria dell’altro ieri.

Sul fuoco ti ritrovi tu e poco per restarne memoria.

Non ¢ cosi semplice, non lo ¢ affatto.

Smettere.

Ché in fin dei conti tu pensi di farlo e ci riesci anche. Giorni,
settimane, mesi. Perfino anni, e poi d’improvviso, scrosciante
come un temporale ad agosto rieccoti li.

In una surreale e grottesca questua.

Racimoli ogni spicciolo, ti frughi lungo le tasche del nuovo
cappotto alla moda che hai trovato nel tuo gia ricco guardaroba.
Frughi dentro I'anima, fino in fondo, cercando residui da poter
barattare con quello che ancora ti tiene in vita e via. Poi finisci di
cercare spiccioli, ché sai di non averne pit. Ed inizi ad elemosi-
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nare tra la gente che affolla il tuo giorno, chiedendo a quelli che
pensi ti possano voler bene.

Ti vendi I'ultimo rantolo di dignita, lo accompagni nella merda,
nella fossa, lo segui.

Ti copri di merda in fondo alla latrina, da non vederci nulla pit
attorno, e dentro, e fuori. Tendi le braccia, esili e martoriate al
primo che passa, credendo che sia 'amico di una vita nella stolida
illusione che ti possa tirare fuori dalla melma, mentre pigia coi
palmi di mani forti sempre di pit. Soffocandoti. E tu chiedi, a
chiunque.

A quelli che £amano. Pensi.

Si chiede per amore, si risponde per pieta.

E talvolta nei rari momenti di ragionevolezza, quando sei presente
a te stessa, nelle occasioni, rare, in cui occhi pensanti ne
incontrano altri, finisci per parlare allo specchio, e domandi come
una bimba di fronte al problema dell’esistenza di babbo natale,
ma m’amano davvero?

Tutti in fila, davvero m’amano?

E poi, con un sorrisetto che non sapresti definire, concludi col
dirti si.

T’amano.

E t stringono al petto e bruciano labbra sulla pelle e scivolano
dentro e fuori come treni a vapore e sorridono di luce riflessa e
nelle notti d’inverno non sanno neppure il tuo nome. Ma
t'amano, fino a tal punto da fornirti di roba. Ti riempiono come
un tacchino farcito e tu sei bell’e contenta.

Fino alla prossima dose.

Io ho smesso e poi ripreso.
Adesso sono qui.
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Con la profonda convinzione di sapere che ¢ l'ultima volta.
Lultima volta che ci casco. Ma anche prima, prima che finissi in
questa lettiga d’ospedale m’ero ripromessa la medesima cosa.

Le mie promesse non valgono granché, me ne rendo conto.
Eccovi promesse, tutte li, vi vedo. Schierate come un plotone
d'esecuzione. A puntare sorrisi beffardi contro i miei occhi.
Languide le vostre parole scivolano lungo la mia sconfitta. Eccovi
promesse, tutte li, vi sento. Una s'avvicina, il profumo m'inebria,
e stordisce il respiro. Punta lo specchio contro il mio volto e
mostra la vita a solcare le rughe.

Un'altra saltella e sbeffeggia gli errori e li conta, cantando. Eccovi
promesse, tutte li, vi lascio. A marcire d'invidia, voi rimaste
irrisolte ed io qui con la voce in affanno e le spalle piegate, ¢ le
gambe che tremano, forse, ma hanno strada da fare.

Mento a me stessa, anche quando non ce ne sarebbe di bisogno.
Potrei semplicemente guardarmi allo specchio e dirmi la verit.
Non come una novella cenerentola dalle gambe piegate dal
tempo, non cercare attorno a me un reame candido, una servitlt
fedele, o ancora pitt penosamente un amore sincero.

Basterebbe mettere il mio gran bel culo a sedere, e guardandomi
fissa negli occhi dire:

«Bella le cose stanno cosi e cosd, e non ¢ modo per una signora,
per una Lady della tua risma di comportarsi in codesta maniera e
bla e bla e bla».

Ma non ho affatto voglia di mirarmi allo specchio, di svelare la
scultura che senza fretta il tempo ha fatto di me, non ho voglia di
scoprirmi, che lo facciano gli altri; né ho tanto meno voglia di
prendermi per il culo, lo facciano pure gli altri.

Forse ho semplicemente paura, ma non ne sono certa.

Paura di guardarmi negli occhi, forse.

Paura di scorgere la verita, forse.

Non sono certa di cio che sarei in grado di mostrare a me stessa.
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Magari accade di distrarsi, di parlare con qualcuno, d’essere
spensierata, conversare di banali quotidianitd, senza soffermarsi
sui massimi sistemi, né sul lavoro, né sul passaggio sublime di
Lester, o roba del genere. Magari finisco per sistemarmi un po’ il
trucco e senza accorgermene mi trovo a fissare lo specchio davanti
a me e i miei occhi con tutto quello che possono dire
sinceramente, senza esser statl prima preparati non riescono a
rimanersene in silenzio. E parlano, e dicono tanto, troppo,
sfacciatamente da costringermi a pressare forti le mie mani sudate
alle orecchie per non sentire quel suono opprimente.

Il suono stridulo della verita.

Che sale lento, e s'insinua dentro la mia mente.

Difficilmente riesco a disfarmene.

Io da sola Di fronte allo specchio, converso con i miei occhi e
come loro, scoperti e nudi, io me ne sto cosi, scoperta e nuda.
Anche adesso, anche adesso qui piegata su me stessa.

Piegata sulla schiena, senza molta forza per la veritd che mi
permetta di sollevarmi e guardare oltre il bordo della finestra per
scorgere chi diavolo sia a schiamazzare cosi allegramente di primo
mattino.

Piegata e senza forze.

Per ’ennesima volta, ancora una volta.

Linfermiera sorride. Ha un’ombra alle spalle, ma d’un altro
colore. Ha figli, e tanti, che I'attendono ancora alla sera e un
marito che pare, cosi dice, la tenga per mano nelle notti d’inverno
a narrarle del giorno e di quello che ¢ stato. Ma a me sembra che
menta, che lo faccia per pena, che mi voglia strappare al tepore di
queste umide lenzuola, riportandomi a casa, per cid che vorrebbe,
per cid che non ho mai cercato d’avere.

Linfermiera sorride, di se stessa o per me, non saprei. Non ¢ un
granché d’attrice, lo vedo bene.
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Quello Ii ¢ un sorriso che non appena fuori dalla porta la tizia
mette via, lo ripone in tasca pronto a riappiccicarselo tra i denti al
prossimo ingresso.

Quasi fosse una dentiera posticcia.

Si vede lontano un miglio che non appartiene alla sua fisionomia,
le rende il viso rugoso. Lo deforma. Lacrime e risa deformano il
volto degli uomini alla stessa maniera.

Cosi come i rantoli di piacere.

Ma di quello poco posso dire.

Da un bel po’ me ne sto lontana. E loro, discretamente ricam-
biano il mio cenno a distanza. Non sono nemmeno una di quelle
che si trastulla con la sua voce. Non sono una di quelle che urla ai
quattro venti datemi da cantare qualsiasi cosa e lo fard.

lo devo sentirla la mia musica.

Come un maschio vigoroso che viene dentro me.

Deve attraversarmi la musica ed io devo esser disposta a permet-
terglielo. Niente lagne meccaniche. Nulla di tutto questo.

Gli usignoli li lascio al bosco.

Quegli animaletti cosi fastidiosamente insignificanti che nulla
sanno della loro voce, né potrebbero altrimenti. E non venitemi a
raccontare che anche loro hanno un’anima. Si che forse ce
Pavranno pure, il buon dio ne avrd data una anche a loro, ma
niente a che vedere col canto. Con quello che io penso sia saper
cantare.

Avere consapevolezza delle cose.

E della musica.

E di una penetrazione completamente intima che si traduce in
suono per il mondo.

Ma fermo restando che quel che senti ¢ completamente tuo.

E di nessun altro.

Di quel piacere intenso voi, o chi diavolo stia ad ascoltare i miei
dischi, riuscite a percepire solamente il suono della mia voce. E
non ¢ la stessa cosa. La musica sta dentro di me. Ed io mi sforzo
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di piegarla, nota su nota, parola su parola, per portarla docilmente
alle vostre orecchie. Mai che ci sia riuscita del tutto.

Non v’¢ nulla di docile nelle mie esibizioni.

Nulla di piatto.

Provo a piegarla, per sfuggire a qualcosa che mamma avrebbe
chiamato destino.

Sguattera dei signori, madre bambina, donna mai cresciuta.
Mamma e quel colore della pelle che m’ha lasciato appiccicato.
Nigger.

Puttana e parole dolci del genere m’ha lasciato in eredita.

Che se fosse soltanto per I'esser puttana non me la sarei presa
tanto, lo sono stata davvero. Ho provato a tenermi su, in piedi. A
quindici anni facevo la vita da un bel po’, di bianchi insoddisfatti
ne girano a bizzeffe, ancora oggi. Bianchi panciuti che ti
chiamano nigger per strada e tenendo stretto il braccio della
mogliettina adorata guardano con occhi sdegnati le nostre anche,
come stessero al pascolo a rimirar le bestie. Ma avreste dovuto
essere sotto al mio letto per sentire come ansimavano quelli li.

E zac, pochi istanti e tutto finisce.

Fare la puttana per delle mezzeseghe come loro non era affatto
male. Poi purtroppo venivano fuori complicazioni, come in ogni
storia della nostra misera esistenza.

Ogni paradiso ha il suo inferno e giunge sempre quando meno te
lo aspetti.

E quando non sembra scorgersi all’orizzonte, magari quell’inferno
ce T'hai proprio dentro. Io non mi sono fatta mancare proprio
nulla a riguardo. Linferno giungeva sempre puntuale, fuori o
dentro di me. Ed ogni volta a piegarmi sulle ginocchia a piangere
in qualche cella abbandonata da dio, a ripromettermi, appena
esco non lo faccio pitt. Ma ¢ destino di chi vuole vivere mille
giorni in un giorno solo quello di tormentarsi da sé.
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«Delirio di un Assassino»
2004, in “Lost Higway Motel” - CUTUP EDIZIONI - La Spezia.

I. Una gattabuia newyorkese

A quanto pare hanno fissato la data.

Una zanzara ronza attorno alla mia testa, pit e pilt volte ha
tentato di infilarsi nel mio orecchio destro, ma invano. Adesso s@
appiccicata al muro, accanto allo scarabocchio senza senso che
qualche matto come me ha disegnato per disperazione. Cerco un
giornale per spiaccicarla, niente, nemmeno uno straccio di
fumetto porno, soltanto della carta igienica sudicia. C’¢ un caldo
d’inferno, qualcuno sbraita e mi sento stretto, stretto come una
sardina inzuppata d’olio. A quanto pare hanno fissato la data,
credo proprio di si. Domani iniziera il processo. Spero bene. I
mio avvocato non ¢ che sembri granché. Me 'hanno assegnato
d’ufficio.

Che farci?

Un tipetto goffo, impacciato, spaesato, eppure nella mente e nelle
parole di quel tipetto io rimetto il mio debito con la societa e il
mio destino. S’¢ presentato gentilmente, non c’¢ che dire, entra
con passo insicuro nella saletta visite facendo un cenno d’intesa
alla guardia, posa la sua ventiquattrore sul tavolino e tira fuori una
serie di scartoffie, un blocco, e dalla giacca color giallo ocra una
penna. Si siede, mi fissa per un po’ e poi inizia la sua arringa. Mi
chiede e richiede come sono andati i fatti, scruta ogni mio gesto,
mi fissa con quello sguardo inebetito, gia non ¢ passata nemmeno
unora e non lo sopporto pit. Eppure continua, incessante,
insistente continua, lui e le sue domande, lui e i suoi problemi
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irrisolti, le questioni, gli orari e quel qualcosa che non lo
convince. E fissa, e scruta. Lo odio. Incomincio a sudare, chiamo
a gran voce la guardia, niente, non mi sente, urlo, scalpito, riverso
il tavolino con tutte le scartoffie per terra, saltello attorno al
piccolo goffo avvocatuccio appena laureato, saltello e rimbalzo per
le pareti della sala, accorre finalmente la guardia. Il tipetto al quale
affido il mio destino ¢ paonazzo, impressionato. Credo si sia
cagato addosso. Si accertano delle sue condizioni, se sia uscito o
meno incolume dalla mia ira funesta, si accertano che il signorino
stia bene, che abbia i panni lindi e le scarpe lucide. Mi afferrano a
forza, per le braccia, e stringono la presa, mi afferrano in tre, quei
bastardi mi scaraventano per terra, due volte, si, per due volte
sbatto il mio sporco muso in quel lercio pavimento, poi mi tirano
su e mi rischiaffano in cella. Qualcuno dall’altre gabbie urla il mio
nome, chi glielo avra detto mai poi il mio nome, non lo ricordo
nemmeno io, qualcuno impreca, bestemmia, dice che sono il
figlio del diavolo, un maledetto. Beh li guardo di sbieco, fisso
dalle grate della mia prigione, sono strette e rigide, non passa la
luce, non passano le mie braccia, sento freddo, cerco lo sguardo di
qualcuno, lo incontro, sorrido e quello bestemmia ancor piu
forte, bestemmia che sono il figlio di belzebu, ma sorrido,
soltanto io so la veritd, anzi sono in buona compagnia perché io,
io e dio conosciamo la verita. Urla, urla pure animale, urla pure
che sono il figlio del diavolo, urla quello che cazzo ti pare, urla e
strepita, di quel che vuoi tanto io non sono altro che un semplice
assassino e niente pitL.

Accorrono furenti le guardie, mi urlano qualcosa anche loro, di
stare zitto, di non sorridere, di mettermi a cuccia, si proprio a
cuccia come mamma diceva al mio simpatico cagnone quando
scorrazzava per il giardinetto di casa sradicando tutte le nostre
deliziose piantine, a cuccia mi dice, uno pure mi sputacchia in
fronte, da fuori, dal corridoio, con quel triste manganello spianato
contro le mie mani nude, nude e sporche di sangue, ancora. Le
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vedo ancora rosse del suo sangue, le sento calde delle mie ferite. Il
suo sangue mi perseguita, la sua voce m’insegue ed io non posso
fuggire, sono in gabbia, sperso in un due metri quadri, perso e
impaurito, e a luce spenta.

Lassistente sociale non ¢ niente male, 'ho vista e gid mi
immagino che puledra sia, si chiama Joanna ma al contrario del
suo sguardo da pantera ha una voce dolce, quasi docile. Mi
sembra gentile, lei si, no come quell’inetto che mi deve difendere,
nientaffatto. Entra, lei sicura, si questo ¢ certo, mi stringe
delicatamente la mano e si siede accavallando le gambe, ed io sto a
sbirciare la in mezzo, lei s'accorge e mi sorride con gli occhi, non
siamo soli purtroppo, dopo il mio spettacolo mhanno appioppato
una guardia, bestione grande e grosso e senza cervello, come tutti
gli scagnozzi dello stato che indossano un’uniforme e si parano il
culo con i distintivi. Mi parla, mi racconta del suo lavoro e del
piacere che prova a trattare con gente come me, ma io ribatto che
non mi conosce ancora, come fa a dire gente come me? Lei
sorride ancora una volta, stavolta con le labbra e scorgo un
movimento imbarazzato, innervosito direi, la preda non ¢ pit al
sicuro. Comunque continua a parlare, poi d’improvviso mi
spiattella alla buona una domanda pericolosa, la scanso, la
riprende, la riscanso, la riprende ed io faccio finta di rispondere,
lei ascolta. Ed io parlo e racconto di me, di mamma e Jack, del
mio lavoro giu alla fabbrica, del mio sudore, di Susie, la biondona
del bar dell’angolo e del ghetto nel quale sono nato. Lei ascolta ed
io parlo, parlo e non sono stanco né annoiato, mi piace, racconto
un sacco di palle ma ci metto anche qualcosa di vero, di piu di
qualcosa, direi che pian piano sto raccontando davvero la mia
vita, sto parlando. E mi vedo riflesso nei suoi occhi, vedo il mio
sguardo nelle sue pupille, come vorrei sbattermela li su quello
stupido tavolino, lo vorrei proprio. Lei mi guarda e sorride, di
certo ha capito qualcosa, ¢ intelligente, lo vedo.
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Mi chiede di quella notte al bowling, di come siano andati i fatti,
niente, non mi va di parlare, stavolta rimango in silenzio, giro lo
sguardo verso la guardia cercando aiuto, niente. Il suo aspetto
esprime il nulla assoluto, mi alzo, stavolta lentamente, faccio tutto
con cura, stavolta. Mi alzo e mi avvicino a Joanna, le stringo la
mano anch’io con gentilezza, so farle di queste cose anch’io e poi
chiedo alla guardia di risbattermi dentro. Lei mi saluta, ¢ delusa,
prende la sua borsa a tracolla ed esce dall’altra parte sui suoi tacchi
neri, con eleganza, la porta si richiude e di nuovo torna la notte.
La notte che non passa mai, ti da modo di pensare ad un sacco di
cose, me ne accorgo soltanto adesso. Prima tornavo stanco dal
lavoro, non avevo neanche la forza di lavarmi che svenivo, si
svenivo letteralmente sulla mia branda dalla stanchezza, e
dormivo, spossato, su Rose. Qualcuno dice che tutti facciamo
sogni, sard, ma io non mi ricordo niente, eppure adesso fissando il
vuoto di queste sbarre sogno anch’io ad occhi aperti, e sogno di
Joanna e delle sue cosce, e di quelle natiche sode nascoste dalla
gonna grigia a righe sottili, 'ho impressa in mente, ancora.

Sogno di lei e della mia infanzia, delle fughe al quartiere, delle
cianfrusaglie fottute di volo a mamma Jena, delle carcasse
mandate a fuoco nella notte, dei fald per la strada con i giornali
usciti da poco, ricordo tutto questo e sogno e immagino, e
costruisco un’altra vita, un’altra esperienza, un altro Joe. Joe
libero, libero e bianco, si bianco, pulito e limpido, Joe che
svolazza per Manhattan e gioca in borsa e wurla parole
incomprensibili e tutti 'ascoltano. Joe che parla, placido e quieto
e tutti I'ascoltano, Joe che da consigli agli amici, Joe che ce li ha
davvero gli amici e non quei quattro rottinculo che perdono piu
tempo a entrare e uscire dalla gattabuia piuttosto che vivere. Ecco
Joe che possa vivere la sua vita, in libertd, Joe che possa scegliere.
Sto sognando, sognando davvero...
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1. Di I3 il mondo, di qua puzza di piscio

La luce si scompone. A cielo aperto la puoi vedere nella sua
maestosa potenza, sta li ed illumina. Dalla grata di una cella
angusta, vi assicuro, capirete che la luce si scompone, e si
scompone a quadri, rettangoli freddi e smorti, si scompone cosi e
non nei mille colori dell’arcobaleno dopo una scarica di pioggia
violenta, in una di quelle giornate in cui, bambini, venivamo fuori
come vermi dal prato e aspettavamo in fondo al fiume, proprio
sotto il ponte, vicino la latrina della fattoria del vecchio Samuel,
aspettavamo che il miracolo avvenisse, che larcobaleno si
disegnasse lentamente e con leggerezza nell’aria, sopra le nostre
teste. E sopra le nostre teste volavamo con la fantasia, volavamo
fuori, fuori dal fumo della fabbrica in cui giorno dopo giorno
morivano i nostri vecchi, volavamo passeggiando su quel ponte
tanto fragile quanto forti erano le nostre speranze di andar via.
Eppure siamo rimasti, siamo rimasti tutti, fantasmi, memorie,
sgualdrine, papponi e operai e assassini. Siamo rimasti tutti, chi
meno chi pill, chi vivo e chi come Johnny ¢’¢ rimasto secco. Fu di
un venerdi sera. All'angolo tra il venditore di scarpe e la
fruttivendola pilt arrapante dell’east coast stava il nostro bar
preferito, il nostro covo. Passavamo li le giornate bruciando il
nostro tempo e soprattutto facendo fuori quei quattro spiccioli
che riuscivamo a metter su con le nostre ruberie la notte. Era cos,
non caspettavamo nulla di pitt ne niente di diverso. Andavamo
qua e la, senza una idea ferma, sbagliata o giusta che fosse,
andavamo barcollando trascinati dal tempo e risucchiati dal
vento. Johnny ando via e fu di venerdi, se non ricordo male, ma
credo proprio di si, uno stramaledetto venerdi che Johnny ci
saluto tutti. Fece valige e via, col cervello spappolato per terra, in
mezzo alla strada, lascid sua madre e le due sorelline ancora in
fasce a batter per la cittd. E tutto perché pesto i piedi a qualche
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italianuccio del posto, si fece la sorella, una sedicenne con due
poppe da svenirci sopra, la sorella del tipo con la pistola esplosiva,
e se la scopo proprio in casa sua mentre i genitori, stanchi da venti
ore di lavoro gii in fabbrica, dormivano nella camera accanto. A
quanto si raccontd il fratello rientrd in casa prima del dovuto e
vide la sua sorellina montata da quello stallone nero e perse la
testa. Lo picchid a sangue ma non lo uccise. Lo trascind cosi come
laveva ridotto, quasi cadavere, al centro della strada, nudo e col
pisello al vento, lo mise al centro della via, pancia sotto e bang,
mird alla testa martoriata e fece scoppiare via il cervello di quello
sbandato. Fu cosi che Johnny ci lascid, pace all’anima sua.

E Selma, Selma quella simpatica baldracca... Selma, la dolce dagli
occhi di mogano e trecce svolazzanti, e labbra carnose. Selma che
mi fece diventare uomo, a modo suo, ma lo fece. Mi succhio
I'anima. Lo ricordo ancora, come dimenticare quel pomeriggio.
Ma mi rincorse tutto il tempo al mattino, mi rincorse per
rischiattarmi a scuola. Io e la scuola eravamo come il sole e la
luna, ci guardavamo a distanza ma non ci saremmo mai
avvicinati. Fallo capire a ma’. Niente, lei cocciuta mi ripescava
ovunque, chiedeva in giro dove fossi e mi beccava, a giocar a carte
o biliardo che importa, ma mi trovava, m’afferrava I'orecchio con
una rabbia ed un sorriso che non avevo il tempo di capire, e mi
ritrovavo seduto tra i banchi a leggere qualche pensiero vivo di
qualcuno che era morto da un po’. Ma solo per qualche minuto
che risbucavo fuori dalla finestra dei cessi. E fu una di quelle volte
che incontrai Selma. Aveva quindic’anni io ne avevo appena
dodici, quindic’anni e un culo da favola. C’andavano dietro tutti,
ma proprio tutti, i ragazzi delle superiori dicevano che se la
sbattevano a gruppi di due ma io non ci credevo, era troppo
dolce. Passeggiammo tutto il mattino, girammo tutto il quartiere
ed oltre, mangiammo un panino cosl, lei aveva un po’ di soldi e
compro anche un gelato, io non lo presi, mi sentivo stupido e
piccolo ad accettare. Poi, stanchi, ci fermammo nel prato dietro la
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discarica, c’era freddo, era inverno. Lei s'appoggid a me e mi
sussurrd  all'orecchio:  “ora ti  faccio qualcosa che non
dimenticherai, ti faccio divertire”. Mi mise le mani in mezzo alle
gambe ed inizid a strofinare, non sapevo che fare, volevo scappare
ma non avevo la forza, volevo scappare, avevo vergogna, ma
sentivo che mi sarebbe piaciuto. E cosi fu. Tird fuori il piccolo e
comincid a lavorare e a fondo. Mi succhid I'anima, davvero.
Stupida Selma, Paco mi ha detto I'altro ieri, quando finalmente ¢
venuto a farmi una visitina, bastardo portoricano, che se la fa con
qualcuno importante, adesso, si dice batta con classe. Buon per
lei...

Steve, Steve, come non ricordare il vecchio Steve, mano calda.
Che tipo. Lo chiamavano cosi fin da piccolo. Non sapevo il
perché, arrivavo con i miei dalla campagna, la cittd era buia e
triste ¢ non mi piaceva, ma i miei mi ripetevano che c’era lavoro.
Il lavoro. Steve lo conobbi quasi subito ma non mi spiegd il suo
soprannome, si vergognava. Me lo disse Johnny. Un giorno mi fa
“vieni che ti svelo un segreto”, sai perché Steve lo chiamano la
mano calda?” ed io “no, lo sento dire ma non lo so. Perché?” e lui
“una notte, sai Sondra? ... la tipa del negozio di liquori, si proprio
quella vecchia baldraccona, lei. Beh, lo chiama e gli dice ‘Steve’,
povero coglione neanche diec’anni, e la troia gli dice ‘Steve vieni
con me che giochiamo’, e il piccolo va. Lo porta dietro, nel
magazzino, la serranda ¢ chiusa a metd, nessuno vede, questa lo
prende e gli tira gitt i pantaloni, lo lecca da per tutto che Steve
piange ma non ha la forza di urlare, mentre lei ride, ride come
una matta, gli urla in faccia che tra qualche anno gli piacera e lo
fara alle femminucce della scuola, gli urla cosi. Poi gli afferra il
braccio, gli stringe il polso forte e s'infila la mano tra le gambe, e
si muove e sagita e grida. Quando si ferma Steve scappa, scappa
pitt forte che pud mentre quella da dentro grida come un’ossessa,
e Steve scappa fuori e viene da me, siamo io e Jack che corriamo a
rincorrerci per la strada e questo nanerottolo che piange come un
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temporale, piange e urla frasi senza senso, mi ferma, mi getta per
terra e mi sputa in faccia, * mi sento la mano calda, ¢ calda® mi
urla, ecco ora lo sai, sai perché & Steve mano calda”. Povero Steve e
povero Johnny provava piacere a raccontare storie cosi squallide, si
divertiva proprio, lo leggevo nei suoi occhi, si divertiva proprio.
Comunque Steve mano calda era strano, strano davvero. Chissa
come rimase scioccato dalla tipa del magazzino, ma ricordo che
non savvicinava, neanche per sbaglio alle femmine, macché,
nemmeno l'odore, niente di niente. Zero. A quattordici anni
facemmo una festa di quartiere da sballo, cerano proprio tutte,
tutte gallinelle pronte a finire nel nostro brodo, ma lui niente,
solo, in disparte, solo sul marciapiede. Per un po’ lo chiamammo
la checca, proprio cosi, ma gli volevamo bene e non era una
checca, aveva pianto, tutto qui. Aveva pianto cosi tanto che non
voleva soffrire piti. Sapeva gid a quattordici anni che le donne lo
avrebbero fatto soffrire.

E poi, vediamo un po’, chi ¢ rimasto, ah..., certo Marc, ¢ rimasto
Mare, fottutissimo figlio di troia e pallonaro, lo ricordo bene,
bene Marc, ma non era che uno stronzetto. Uno che s’atteggiava
al so tutto io, ma tutti lo avevano capito e pure io che non sapeva
proprio un bel cazzo. Ma parlava e quanto parlava. Raccontava
balle a raffica, perd in fondo, quando rompeva le palle
raccontando le sue storie a me stava simpatico, era un povero
diavolo, ma aveva fantasia. Adesso scrive in un giornale, cronaca
nera, stupri, vendette omicidi, brutte cose. Ma dice che I'ha
chiamata, voleva intervistarmi in nome della vecchia amicizia.
Sara...

Vediamo un po’ ritornando indietro con la mente... salto qua e
la... devo distrarmi, ho bisogno di vedere qualche faccia, di
ascoltare qualche voce che sia diversa da questo ripetuto lamento,
dallo sbraitare continuo di pivelli che se la fanno sotto dentro le
loro celle, che la puzza di piscio la sento, la sento eccome. Se
avessi mangiato qualcosa, giuro, la sputerei d’un fiato al pavi-
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mento, ma non mangio ormai da una settimana. Il tizio col
manganello ¢ venuto 'altro ieri quasi ad implorarmi, m’ha urlato
contro, adesso non sputa pitt. M’ha urlato che se continuo cosi mi
portano in infermeria e mi ficcano qualche ago nelle mie “luride
vene” cosi m’ha detto, sissignore. Almeno cambio visuale gli ho
risposto, che sono stanco di fissare la grata. Oltre c’¢ il mondo,
dentro solo buio e piscio, e solitudine...

I1I. Come fanno i dottori a sorridere sempre?

Ebbene si. M’hanno schiaffato in infermeria, ma d’infermiere
nemmeno 'ombra, figurarsi 'odore che sarebbe gia qualcosa. Mi
manca la puzza di piscio, questo odore pesante d’alcol mi mozza il
respiro, non lo sopporto davvero e poi tutta questa luce, non ci
sono proprio abituato. Mi trovo male, male davvero, ho perso i
miei riferimenti. La crepa gitt all'angolo dalla quale mi aspetto
ogni giorno spunti qualche simpatico topolino, ma niente. La mia
vecchia grata e poi le sbarre e i miei due metri per due. Tutto
troppo diverso, bianco, spazioso, luminoso eppure triste. Niente
infermiere, niente figa neppure qui, chi dice in giro che gli
ospedali tirano non c’¢ stato mai, secondo me. Mi segue un
dottore simpatico, ma simpatico davvero, non dico stronzate.
Benny, si chiama Benny e viene da Chicago. Ma poi che ci sara
venuto a fare uno di Chigaco in un ospedale di merda di una
prigione merdona non lo so proprio, ma mi sta simpatico. Ogni
mattina viene e mi controlla per bene, il polso, le pupille e chiede
e si ferma a chiacchierare un po’. E sorride. Come fard poi a
sorridere sempre non so, vede malati e malati ogni giorno, sputi e
sangue e follia e morte tuttintorno eppure sorride, e anche
quando non allarga le labbra lo fa con gli occhi, lo vedo, lo fisso
ogni volta che sento aprire la porta dell'infermeria al mattino
presto, lo fisso e mai che un giorno si presenti triste. Io sono un
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tipo curioso, me lo dicono tutti, me lo dicevano anche da piccolo.
Ricordo Jimmy, il vecchio rincoglionito zio di ma’ che abitd per
qualche anno con noi. Zio Jimmy mi raccontava le sue storie ed
io bambino stavo ad ascoltare. E chiedevo e richiedevo, nomi,
posti, orari. Sapete ho una buona memoria, ottima direi, e le
storie del buon Jimmy non combaciavano mai. Un giorno moriva
Marta, il giorno dopo nella stessa storia moriva Sofia e Marta non
cera pil. Una volta era d’estate, I'altra appresso d’inverno, e poi la
pistola e il giorno prima il coltello da cucina. Ed io chiedevo e
memorizzavo ma niente che fosse mai a posto, mai la stessa storia.
Eppure ascoltavo, ascoltavo interessato sulle sue ginocchia, che
Jimmy era un uomo con le spalle grosse e la voce bassa, un omone
che quando si muoveva per le scale tremava il palazzo. Proprio
cosi non esagero mica, tremava la scala di certo. Che quell'uomo
cosi grande e grosso aveva bisogno d’aiuto anche per fare due passi
che gid da vent’anni non ci vedeva pit. Era rimasto fulminato
dalla fiamma ossidrica mentre lavorava nell’officina dei padroni.
Lo portarono all’ospedale il giorno dopo, passd la notte ad urlare
come uno stramaledetto cavallo azzoppato. Gli bruciarono gli
occhi, non vedeva un bel niente, forse per questo i nomi dei
personaggi delle sue storie non erano mai uguali, perché non li
vedeva. Sono molto curioso davvero, cosi al dottore chiesi, chiesi
perché rideva, e cosa avesse da ridere in quest’inferno di prigione,
in questa merda di vita. E lui mi racconto la sua storia, o almeno
cosi mi disse, ma di certo ricordo che per una bella mezzora non
sorrise, i suoi occhi non sorridevano pitt. Mi raccontd che aveva
una donna, la donna della sua vita, 'amava. Viveva per lei,
lavorava sodo per lei, niente che dire, giorno e notte per non farle
mancar niente, che non si dicesse in giro che alla sua donna
mancasse qualcosa. Ma lei non si lamentava affatto, era tranquilla
e quieta come lui del resto. E il suo sorriso, il suo sorriso non
riuscl a descriverlo perché non c’erano parole che lo potessero rac-
contare, era scolpito nella sua mente, nella memoria, nei suo
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occhi e per nulla al mondo lo avrebbe svelato. Fatto sta che un bel
giorno la donna mori, d’improvviso, cosi che i suoi amici dottori
né lui, del resto, si resero conto. Mori. Punto. E lui se ne fece una
ragione e mi raccontd che dio I'aveva voluta con se perché era un
angelo, e non sarebbe dovuta rimanere all'inferno un istante di
pit. E I'angelo volo in cielo e lui vold a New York, lascid tutto il
passato dietro le spalle e ricomincid daccapo. Ma non mi raccontd
in fondo perché rideva ogni mattino. Non aveva parole per
raccontarlo. ..

IV. Io e James

Non so cos’¢ la poverta eppure so di essere povero. Se non lo fossi
avrei un buon avvocato, potrei permettermelo. Uno bravo che ci
sappia fare, che sappia dire le parole giuste al momento giusto.
Uno di quelli vestiti tutto punto, precisi, puntuali, sicuri di se,
uno della city, discorso fluente, sguardo affascinante, un attore
insomma. Uno che si faccia valere e che soprattutto mi faccia
uscire da questa merda di prigione. Oramai sono diec’anni,
diec’anni e tre mesi. Ci morird di certo qui dentro. E tutto questo
perché sono povero.

Da qualche anno il mio vicino di cella ¢ James. Credo due anni,
due o tre. Adesso il tempo mi sembra non passare pitt. Non conto
le giornate. Le mie notti non hanno senso, potrebbero essere i
miei giorni; piove o fa bel tempo o ¢’¢ nebbia o il vento tira forte,
fuori che dentro tutto ¢ uguale.

lo e James parliamo molto. All'inizio niente, ognuno per i fatti
suoi. Ci sono abituato, abituato a stare solo. Riconosco soltanto la
mia voce, la mia e quella del secondino che cambia faccia anno
dopo anno ma tiene la stessa voce, e poi il suono delle parole di
ma. Ma' ¢ morta 'anno scorso. A primavera. Se n’¢ andata via
anche lei e m'ha lasciato qui a marcire. Non poteva fare niente di
diverso, povera vecchia. Nulla, neanche lei, lei che raccattava tra la
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strada in cerca di un lavoro migliore di quel che aveva. I suoi
occhi si sono spenti giorno dopo giorno e rimpiccioliti di notte
seguendo il filo, quel filo maledetto condotto da un ago che col
passare del tempo tremava sempre piu, come le sue mani.
Ricamava di tutto, la consideravano un artista nel nostro
quartiere, lavorava tutto il giorno eppure non tirava su che pochi
spiccioli per poter comprar da mangiare e nulla pit. Ma' se n’¢
andata. In silenzio. Se n’¢ andata che era molto vecchia, ma ai
miei occhi rimane come allora, giovane e col sorriso aperto, la
voce squillante e una canzone sempre in bocca. Questo mi rimane
di mia madre. Tutto qui. Se n’¢ andata anche lei. Era molto
anziana ed acciaccata, non ci vedeva pilt da tempo, non poteva
lavorare. Lha presa in casa Sammy, un mio cugino di buona
volontd, che dio I'abbia in gloria. Fa il lattoniere, si rompe il culo
per pochi dollari, ma alla fine ritorna a casa e abbraccia la moglie
e sua figlia. E non ¢ poco. Dana, che ¢ la moglie di Sammy, veniva
a portarmi notizie della vecchia ogni settimana. E portava anche
dei dolcetti davvero deliziosi. Una brava ragazza come ce ne sono
poche in giro, buon per Sammy. Ho pianto, ho pianto dentro, io
e la mia cella, ho pianto come non facevo da anni, da quando
bambino scaraventato per terra mi ritrovavo pieno di graffi
quando m’andava bene. Ho pianto solo, solo come un cane senza
la possibilita di portare su queste inutili spalle il feretro. Qualcun
altro, dio sa chi, ha messo sulle sue la bara che custodiva
quell’esile corpo. Il corpo di mia madre. E loro niente, non mi
potevano far uscire, niente. Da qui non si esce vivi dicono, me lo
ripete il tizio con la voce sempre uguale e la faccia sempre piu
giovane. Lo so, lo so che non si esce vivi, ma almeno per mia
madre, povera donna, morta sola, accudita da buoni cristiani con
suo figlio a marcire in galera. Buona donna. A James l'ho
raccontato, ho raccontato tutto, tranne che ho pianto, quello no,
non ce la faccio. Anche James mi racconta la sua vita, un po’ per
volta, ogni notte quando spengono le luci e urlano a nanna
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canaglie, quando tutto si zittisce, iniziamo a sussurrare e parliamo
ore ed ore, che al mattino non abbiamo nulla da fare. Ed io
racconto della mia Selma e lui della sua Luise, io di Johnny e lui
di Frankie. Cosl, ci distraiamo. Laltro giorno m’ha prestato un
libro di un filosofo. Difficile, difficile davvero. Per fortuna so
leggere, un passatempo in pit. Il libro si intitola aldila di
qualcosa. Ed io penso sempre che parli di quello che ci sia aldila
della sbarra. Parla strano questo tipo, questo filosofo, ho creduto
subito che fosse pazzo e James me I'ha confermato, ¢ morto pazzo.
Nulla da fare diceva cose troppo strane. Come quella che il dolore
e la sofferenza sono dei forti. Rendono nobili. Sard, ma non ci
vedo nulla di nobile nel marcire diec’anni in prigione. Eppure mi
piace, ¢ difficile ma mi piace. A James chiedo e lui mi spiega, con
calma un po’ alla volta. E colto, ha studiato e letto molti libri. Ah
povera vecchia ma’ come aveva ragione ad inseguirmi per le strade
per portarmi a tutti i costi a scuola, ero troppo piccolo e non
capivo, troppo fuori di testa per capire, e adesso ¢ tardi, tardi per
tutto. Eppure James non la pensa cosl, dice che devo capire il mio
tempo e sfruttarlo. Cosi leggo, almeno il tempo mio non lo
capisco ugualmente ma di certo lo sfrutto, o cosi credo.

James viene da Boston. Faceva l'ispettore delle tasse, se la passava
bene. In cella si chiede e non si chiede, pochi sono gli angeli
rinchiusi, quasi tutti hanno fatto qualcosa, chi pitt chi meno.
James per i primi anni non mi diceva niente su questo, cio¢ sul
perché, sul perché lavessero messo dentro. I suoi occhi perod
parevano voler parlare da un momento all’altro. Ci incontravamo
due volte a settimana nell’atrio. Lora d’aria era qualcosa di
veramente particolare. Le prime volte 'aspettavo con ansia, la
volevo. Impazzivo per quella piccola passeggiata in un posto che
non fosse la mia cella, che sempre prigione era. Ma diversa.
Incontravo volti e facce diverse, e diversi occhi e specchi e sorrisi
tagliati a metd, quasi spezzati dal tempo, immagini diverse dai
fantasmi che mi perseguitavano la notte. Ascoltavo voci diverse
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dai lamenti che mi inseguivano nel disperato tentativo di prender
sonno. Niente, passd il tempo e quei volti mi sembrarono
inquietanti pitt di quanto lo erano in realta, poveri diavoli e nulla
pili, come me. Le voci erano diventate rumori in sottofondo sullo
sfondo dei miei pensieri che mi allontanavano sempre pitt da quel
posto. Tutto andava a massa, quando ascolti troppo e troppo
osservi ¢ come non sentir né veder pitt nulla. Ed io ho visto e
ascoltato troppo. Tutto ¢ uguale perché cosi diverso da te. A volte
penso che l'ideale sarebbe vivere in un piccolo mondo per poterlo
apprezzare appieno, rischi se no di perderti ed ¢ quello che ¢
accaduto, in fondo, a tutti noi. Tutti noi. Calpestiamo queste
luride mattonelle, chi in fila, chi andando a zonzo, chi gira
intorno cercando qualcosa, qualcosa che rassomigli lontanamente
alla liberta. Ma quella non si trova e cosi I'immaginiamo, come
accade nella vita reale. Io e James la nostra liberta ce la costruiamo
raccontandoci storie e fatterelli. Prima o poi James mi dira perché
sta dentro, lo sento, prima o poi fard lo stesso. Arrivera il
momento. Arriva sempre il momento per qualcosa. Ma' diceva
sempre che tutto arriva per chi sa aspettare. Adesso mi sembra un
dire saggio, ma allora quando sgroppavo per la strada mi dava
fastidio, quel fare rassegnato, quell’aspettare un segno dal cielo
non lo sopportavo proprio. Io e il cielo non abbiamo avuto mai
un ottimo rapporto. Lo guardavo si, eccome, da bambino, per
strada, cercavo di scovare l'arcobaleno, speravo nella giornata
assolata e calda, danzavo affinché piovesse, questo si, come si fa da
ragazzini. Ma non I'ho mai guardato per cercare qualcosa che non
vedevo. No, proprio no. Adesso non lo vedo eppure e lo cerco.
Certo che la vita ¢ proprio strana. James non ¢ molto cattolico, mi
racconta che andava ogni domenica a messa con la moglie ma
non gli piaceva, perd spesso passiamo notti e notti a parlar di
quello che non si vede né si sente, eppure come dice James si vede
e si sente in tutte le cose che ci circondano. o lo prendo in giro e
gli dico che secondo me si fa le canne nella cella. E lui ride e ride
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che il secondino si alza dalla guardiola e incazzato come un toro
viene a urlarci di dormire, che ¢ tardi. Ma lui non sa che non ¢
mai tardi davvero. Non sa. James spera molto e crede in cuor suo,
crede in dio. Io no e lui mi spiega, e spiega ma io gli rispondo che
non pud spiegare qualcosa che non c’¢. Puoi credere, ma credere
non ¢ spiegare. Affatto. E questo che penso. E il mio pensiero ma
a James non va gilt e mi chiede in continuazione perché non
credo. Una notte pensavo e ripensavo come spesso accade in cella
e lui dal silenzio mi dice, “allora oggi vecchio Joe crediamo o
ancora siamo scettici?” ed io “niente, come prima’ e lui “perché?
Dimmi perché almeno una volta” ed io non so come ma rimango
zitto a pensare e mi rigiro nella mia branda scricchiolante per un
po. Mi giro e mi rigiro nel silenzio con le ossa che stanche e
acciaccate cigolano pitt di un materasso in calore, poi sbotto in
una risata senza senso, forte, incontenibile, non riesco a
trattenermi proprio, che James senza alcun motivo mi viene dietro
ancor pit forte. E il nostro amico guardiano ritorna a
rimbrottarci, a minacciare l'isolamento e se ne va. Ritorna il
silenzio ed io sussurro la mia risposta, quella per cui sono
scoppiato a ridere e dico “James, ecco perché, perché non pud
esistere un dio che ci ha fatto questo”. E lui niente, in silenzio per
tutta la notte, per quella notte non scambiammo una parola, una
che sia stata una. Nossignore.

James ¢ cosi, spesso si isola del tutto, si isola da me ed io ritorno
ad essere solo. Passiamo giorni e giorni senza comunicare, niente,
nemmeno un saluto, ne un “come va?” che in fondo sappiamo
come pud andare, siamo sempre li, fermi, intrappolati, in gabbia.
James ha avuto un grande amore e non era sua moglie, me I'ha
confessato qualche tempo fa. Era una ragazza del sud, semplice e
senza grilli per la testa. S’incontrarono per caso, come tutto
accade, quando James fu trasferito a lavorare in un piccolo ufficio
distaccato dell’erario giti. Alice, si chiamava Alice e aveva due
occhi, mi raccontava, grandi come due lune, due occhi dolci e
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malinconici, cosl. James mi assicura che era proprio bella.
Lavorava dietro al bancone del bar della cittadina e serviva toast e
hot dog e birra e whisky in gran quantith e tutti i passanti si
fermavano apposta per vedere la ragazza dagli occhi di cielo. Era
bella, lo credo, ¢ come se la vedessi. Le parole di James la
descrivono come se fosse qui di fronte a me dentro questa cella
oscura. Portava un cappellino che nascondeva i lunghi capelli
castani. La prima volta che uscl con lei James rimase colpito, non
immaginava avesse capelli cosi folti e lunghi, la prima volta che li
accarezzO rimase per non sa quanto tempo a tenerli tra le dita,
accarezzandoli, erano morbidi, morbidi e soffici, come tutto il suo
corpo. Aveva diciotanni e nessuno I'aveva mai avuta prima. Lo
fecero sulla sua berlina, di notte, d’improvviso. Era un po’ di
tempo che la frequentava nell'invidia di tutti quegli altri beoni
che a malapena allungavano le mani per sfiorarle il culo. Una
notte d’estate finirono a parlare in fondo alla valle, la situazione
era romantica, James la descrive come in un vero e proprio
romanzo, come una scena dei film che si vedono al cinema, una
di quelle scene in cui tutte le donne che guardano sospirano,
sospirano quello che vorrebbero e mai hanno avuto, un po’
d’amore. Lo fecero tutta la notte. E ancora al mattino. Il torpore li
nascose al mondo e la luce li sveglio e li tird dentro. E bello essere
innamorati, amarsi 'un Paltro, ma non ¢ cosa da tutti e di tutti 1
giorni. E cosi, lo so. Anch’io ho avuto il mio amore. E I’ho perso.
Tutto cio6 che si ha, prima o poi, si perde. La penso cosi. Vedete la
mia libertd, in fin dei cont l'avevo, avevo un po’ di liberta,
bestemmiavo, questo si, eccome bestemmiavo, dalla mattina alla
sera, mi chiamavano Joe l'arcidiavolo per questo, bestemmiavo,
ma lo facevo perché avevo la mia libertd. Piccola ma mia. Lavevo
e 'ho persa. Ecco. Cosi come ho perso Rose. Rose Wincott
dall’Alabama. Una voce cosi dolce che a pensarci mi si tira su la
pelle, e sento freddo, pitt di quanto ne avverto normalmente,
sento freddo perché ¢ triste rimanere soli per cosi tanto tempo.
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Che sono ormai vent’anni. Vent'anni in questa gattabuia. E Rose
non so nemmeno dove cazzo sia andata a finire. E stata il mio
amore, ma evidentemente io non ero il suo.

Venne a trovarmi si e no una decina di volte dopo che mi
richiusero. Le prime volte leggevo nei suoi occhi la pena, stava in
pena per me e nel profondo del mio animo me ne compiacevo.
Non c’¢ sensazione pilt bella al mondo quando taccorgi che la
persona che ami sta in pena per te. T’ama anche lei. Eppure
provava pena, forse le facevo pena nel senso peggiore, forse a
pensarci bene era pietd e non amore. Spesso amore e pietd s'intrec-
ciano, sovrapponendosi. Era pietd, adesso a distanza d’anni 'am-
metto, una pieta che col passare del tempo si tramutd in disgusto,
vedevo disgusto e insofferenza nei suoi occhi. E da li a poco non
venne pill, scrisse qualche lettera, ed io risposi, poi nemmeno
quello, nel giro di un anno eravamo su due dimensioni completa-
mente diverse, io dentro lei fuori. Due mondi separati, destinati a
non incontrarsi mai pitl. Sole e luna. Ed io la luna la guardavo a
strisce. Triste eppure accade. Non dovrebbe ma accade.

Rose era un tipetto. Allegra piena di vitalita e a letto non ne ho
conosciuta una come lei. Faceva delle robe e dei giochetti da
restarci secco. Una pantera. A vederla non si sarebbe mai detta
una cosa cosi. Quando la conobbi non aveva che vent’anni. Dolce
e composta sembrava la timidezza fatta persona. Io gia andavo per
i trenta ed ero conosciuto nel quartiere. Avevo conquistato la mia
fetta di notorietd e di rispetto. Gia allora, ad appena trent’anni,
mi chiamavano vecchio Joe. Ero ben visto. Ero uno che si sapeva
divertire, la notte era mia, vivevo di notte. E di giorno barcollavo,
ancora saturo d’alcol, per le strade del quartiere a raggranellare
qualche spicciolo qua e [a. Mi davo da fare come potevo. Poi
venne la malattia di ma’ e lavorai sul serio, notte e giorno, come
un cane. Trasportavo di tutto da un capo all’altro della citta. Ero
infaticabile. Attaccavo all’alba e al tramonto ero ancora a cavallo
di quella camionetta a tirar gili travi e mattoni. E Rose aspettava,
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docile e calma che poi si sarebbe scatenata a tarda notte. Ero
davvero instancabile, dormivo appena due ore al giorno e per il
resto fatica. Ebbi un collasso, ma non potevo fermarmi, due
giorni in ospedale mi sembrarono infiniti, scappai quasi e ritornai
a lavoro e dalla mia Rose. Parlavamo poco, non ¢ che avessimo
cose da dirci. Le raccontavo dei tizi che conoscevo lungo i viaggi e
lei dei pettegolezzi che scambiava con le amiche giti al bar. Di
Lena che scopava con Sonny e roba del genere. Eravamo come
sposati. Trascorsero cosi due anni e pili. Poi senza un motivo
preciso, almeno non lo ricordo tale, ci allontanammo per un po’.
Ritornai al mio lavoro giorno e notte senza nessuno che m’allar-
gasse le braccia e ristorasse la mia fatica. Ma durd poco, qualche
mese e ritornammo insieme, fino al fatto del sabato al bowling.

V. Confesso

Confesso che ho ucciso un uomo. Ho ucciso la sua liberta. Non
parla pili, adesso non pensa piti. No. Come ho fatto non ricordo
bene ma credo d’averlo massacrato, 'ho ridotto proprio male.
Come fecero a Johnny, si propri cosi. Eppure non ricordo bene.
Tutto ¢ confuso. La notte mi sveglio d’'improvviso e non dormo
pitt. Forse non ho mai dormito davvero. A casa mia, in guerra, da
solo, per terra e adesso qui. Non ho mai dormito davvero. Non ho
mai spento il mio spirito. Ho paura. Una paura fottuta di morire,
di mollare il giorno, cosi, e lasciarlo a qualcun altro. Qualcuno
cosl stupido da non capire quanto splenda. Si il giorno splende ed
io lo vedo a righe, ancora per un po’ che poi chissa. Hanno fissato
la data. A quanto pare hanno fissato la data. Il prete verra oggi a
darmi ['ultimo saluto. Il commiato da questa terra. Giungera do-
lente, lo immagino gia. Dolente per un figlio che abbandona la
creazione e si ricongiungera a lui. Basterd pentirsi. Ma io non ho
nulla di cui pentirmi. Non ricordo d’aver fatto nulla eppure il giu-
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dice ha parlato. Ho ucciso un uomo. Il suo nome risuona tra i
miei pensieri scandito dal procuratore che inveiva come un cane
rabbioso su di me. E gli occhi della gente, quegli stramaledetti
occhi, che li prenda il diavolo, quegli occhi indagatori e intriganti,
voraci e mai sazi della mia angoscia, del mio dolore, del mio
destino. Che il destino d’ogni uomo ¢ dolore. Ne sono convinto.
Si cari miei. Sono trent’anni e piu che gettd queste mie memorie,
per quel che viene. E come vivere i miei giorni, un’altra volta
ancora. Sbagliare e sorridere, amare e piangere, una volta ancora.
Fottuta paura. Bestemmio al vento mentre 'uvomo col camice ne-
ro m’imbavaglia il pensiero e m’affida nelle mani di dio. Nelle
mani di chi m’ha fatto questo. E dalle sue mani sono nate le mie
mani, e da queste mani, dalle mani di uno sporco negro, dalle
mani sudate e graffiate da un lavoro infame ¢ sgorgato il sangue di
un uomo. Eppure non ne ricordo il nome, il volto, la voce. Ogni
nome che ho sentito, ogni volto che ho incontrato e ogni voce che
ho ascoltato, qualsiasi cosa abbia in me mi dice che ho ucciso. Il
mondo indica me come colpevole e infamia, disgrazia e urla giu-
stizia. Il carnefice s'inginocchia a me. Ormai credo d’essere in
pieno delirio. Non ho pitt un nome, non m’'importa né mi serve. I
morti non hanno nome, ai vermi non serve. Corpo in
putrefazione e silenzio. Dieci palmi sotto terra. Il sudore mi
inonda la camicia, tremo e non riesco a controllarmi eppure sape-
vo che il momento sarebbe arrivato. Sono trent’anni che aspetto.
Aspetto da una vita. Una vita intera. E forse allora sono morto,
morto davvero. Allora ho ucciso me stesso.

10 Maggio - 11 Giugno 2004
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«12 Anni»

M’¢ parso di sentire che ormai sono trascorsi dodici anni. Non ne
sarei cosi sicuro. D’altra parte dentro di me il tempo scorre in una
maniera tale che ¢ difficile potersi raccapezzare.

Da quel che sembra, fuori, fuori da qui, da me, sono passati tutti
questi anni, davvero tanti.

In dodici anni mi si ¢ aperto un mondo, nuovo, per la prima vol-
ta.

Dalle giornate in campagna, e i colori, e la voce di nonna che
m’invita a rientrare in casa per il pranzo. E i rimbrotti di nonno,
che non era cosa buona correre per l'aia, né saltellare lungo I'orto
come fosse una pista ad ostacoli.

Li nasceva la nostra sostanza.

Dal pezzo di terra lavorata, in un primitivo luogo di giochi solita-
11, quell'uomo forte nonostante avesse tant’anni addosso, avrebbe
tirato via roba da spartire in tavola, ortaggi da rivendere git al
mercato. Ed io con lui ad urlare la bonta di quei prodotti nati
nonostante le botte delle mie suole vecchie.

In dodici anni accade tanto, anche di perdere i propri genitori che
nemmeno ricordi, né sai bene come. In dodici anni accade di non
aver mai potuto dire mamma, o papa, com’¢ naturale per i tuoi
compagni di scuola, e vedi nei volti invecchiati e avvizziti dalla fa-
tica due genitori che sai bene non essere i tuoi.

In dodici anni finisci per andare a scuola tante di quelle volte che
ti viene a noia.
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Nei mattini di rugiada in cui le lacrime del cielo scivolano leggere
sulle foglie dei campi e gli alberi nascondono il gelo della spiana-
ta, in quelle mattine, nell’arco di dodici anni mi sono ritrovato
infinite volte a solcare i miei passi, chilometri a piedi. Andata e
ritorno, fino a saper bene riconoscere le impronte dei passanti.
Comprese le mie che mi divertivo a ingannare.

Dodici anni sono un tempo infinito, il tempo in cui ci si schiude
al mondo, e il mondo stesso sapre ai nostri occhi. Poi quel tempo
infinito si riduce a non bastarti mai, per il lavoro, la famiglia, la
voglia di fuggire via da se stessi e dagli occhi che quotidianamente
incontri per la via.

Il tempo si riduce ad uno stanco trascinamento di rancori verso
qualcosa che aneli.

Qui dentro, invece, tutto si acquieta.

E si spegne.

Per rancore che sia, o passione, rimorso, speranza. Seppur io abbia
perso la ragione qui dentro, come in fondo credo, so che non sara
riuscita ad andar lontano, ché non ¢ possibile allontanarsi pit di
tanto da me. Nemmeno la ragione puo farlo, dunque sara nei
paraggi, e distrattamente un bel mattino me la rivedrd davanti.
Dodici anni, un tempo infinito, o ridotto, apparente.

Un tempo in cui la fuori la gente sbaglia o simpegna a farlo, e
simpegna in un futuro che sa bene non conoscere eppure spera
possa essere cosi come gli passa nei sogni, o per la testa.

Tutto quello che conosco da dodici anni a questa parte passa per
la mia mente, e ha la consistenza di un sogno.

Quando tesi le dita verso il prolungamento della nostra vita
moderna non immaginavo che il mondo dovesse finirmi addosso,
e violentemente come accade ad un Tir che tira dritto in curva e ti
spiana la carena del bolide appena acquistato. Quando ricercai il
suo messaggio finito sul tappetino della mia auto non pensavo
potesse essere 'ultimo messaggio letto.
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Non pensavo neppure, ché se 'avessi fatto, se avessi pensato, dico,
non avrei lasciato il volante, non mi sarei piegato a raccogliere il
mio smartphone.

Ci sono distrazioni lunghe una vita e vite che durano il tempo
d’una distrazione.

Hanno spento la luce 1a fuori.

Da dodici anni.

E sono una camera oscura mentre oltre la porta la vita scorre, in
migliaia di solitudini che s'intersecano generando relazioni.

Io me ne rimango qui, prigioniero dei miei pensieri, compresso in
cid che mi rimane.

Quando sei dentro alla vita non fai in tempo a domandarti cosa
essa realmente sia. Non rimani a perderci tempo, a pensarci su.
Almeno cosi m’¢ accaduto.

Dopo aver accompagnato i miei nonni e le loro voci ormai sibilo
di stanchezza ho cambiato aria.

E mi sono messo in cammino.

Ho fatto di tutto e molto di quel tutto ha fatto me, e quello che
sono diventato. Ho condotto dentro di me la memoria dei passi
bambini, di quel tempo in cui a dodici anni venivo consapevol-
mente al mondo seguendo le gambe piegate di nonno, di mercato
in mercato.

E mi sono messo in cerca di quelle voci, e ne ho inseguito 'accen-
to. Ho perfino provato a riprodurlo, cantando e suonando sui
gradini delle metro di tutto il mondo, per qualche spicciolo e un
sorriso. Non era il denaro che mi teneva in piedi ma la voglia di
andare. Non c’¢ stata cittd in cui sia rimasto per pil di due setti-
mane. Ogni volta che avvertivo la sensazione di sentirmi familiar-
mente accolto prendevo le poche cose che altri chiamavano baga-
glio e me ne andavo.

Sapevo di non poter mettere radici in nessun luogo che non fosse
la campagna dei nonni, e forse il dolore del loro abbandono mi
aveva reso immune ai legami.
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Fino a quando ho incontrato lei che sostina ancora a restarsene
qui, seduta, fuori da me. E lieve mi sostiene le dita immobili e
dolce mi sfiora la pelle con le labbra. Certe volte avverto nitido il
gelo di lacrime troppo in fretta cadute sul mio petto.

S’ostina ancora, dopo dodici anni a restarsene legata a me, e a
quel che di me rimane.

Che vita ¢? Che esistenza conduciamo?

Potessi urlarlo lo farei, potessi scriverlo, anche a costo d’'impiegare
altri dodici anni lo scriverei. Direi che no, questa non ¢ una vita,
neppure in prigione per quel che ho sentito dire si va avanti cosl.
C’¢ lora d’aria, la mensa, gli spazi ricreativi d’incontro. E c’¢ la
parola scambiata anche per dire cazzate.

Qui niente e nessuno entra e pud uscire, neppure il mio pensiero.

La fuori in questo tempo infinito, simile a se stesso ogni giorno
che nasce, la gente muore.

Potessi farlo io.
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