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«Le vostre vedute sull’indipendenza della Sicilia

sono state sottoposte al generale Alexander per come avete suggerito.
Comunque vi faccio ricordare cio che dissi a voi

ed ai membri del vostro Comitato

il primo giorno dell'occupazione di Palermo delle Forze alleate,

cio¢ il Governo alleato militare

non appoggia alcuna attivita politica»

1l colonnello Charles Poletti

in una lettera ad Andrea Finocchiaro Aprile

«Lavemu cca l'affamati du putiri;
’affamati di carni cruda,

ca cridinu a Sicilia un porcu scannatu
e ci spurpanu lossa»

Ignazio Buttitta






L. Risvegli

La notte gelida s’¢ insinuata nelle case portando con sé freddo
e insicurezza. Entrando dalle intercapedini, dalle crepe sui mu-
ri, dalle finestre di vetri scheggiati, risalendo per le scale diroc-
cate, senza bussare, s’¢ aperta uno spiraglio fra portoni divelti e
sfondati, facendo capolino nei letti.

Soffia un alito stantio e sussurra parole di guerra.

La citta riposa appena, seguendo il respiro lento della risac-
ca. Piegata sulle gambe e nelle piazze attende, mentre la gente
si rigira sui vecchi materassi nascosti al fragore delle bombe, col
pensiero volto all'ennesima fuga. Da tempo le sirene non urlano
ma non s’¢ persa Iabitudine di avvertirle, vivide, negli incubi ri-
corrent, in cui I'ansia fuggiasca corre pit degli stessi pensieri. La
paura d’essere colti impreparati al nuovo grido d’allarme ¢ ottima
compagna d’insonnia.

Il mattino riscopre una citta stanca, senza acqua a rinfresca-
re i volti incrostati né vento per le vie a trasportare la fragranza
di un caffé appena preparato, senza I'incedere di automobili dal
respiro tirato né il passeggio di carrozze scricchiolanti a disegna-
re tra le vie colori in movimento. Per le strade nessun rumore.
Dimesse scivolano verso gli incroci successivi.



Resta il sapore della polvere ad impastare le labbra.

La luce del sole appena affacciata sul golfo sfiora lentamente
la conca, svegliando chi ¢ riuscito ad addormentarsi stremato, in-
curante dell'angoscia collettiva. Per gli altri quel filo di luce mat-
tutina ¢ il segnale che un nuovo giorno va ad iniziare, con la triste
consapevolezza che non sara diverso da quello che s’¢ spento nel
sospiro notturno.

Eppure la storia, a ben vedere, appare come il susseguirsi d’a-
bitudini.

Dunque, 'uomo riesce in ogni caso, entro il contesto che gli
si fa dinnanzi, a ricostruire un ciclo sociale, per quanto fragile e
precario esso possa essere. %sto particolare animale chiama-
to uomo € capace di ricreare una quotidianité anche in tempi di
guerra. Gli ¢ necessario fissare scadenze, obblighi, proporsi atti-
vamente verso il prossimo suo. Anche quando nulla ¢ possibi-
le fare, dare, prendere, rubare, egli cerca di fare, dare, prendere,
rubare.

In quest'ordine di cose la citta si risveglia e si muove, perché
¢ cosciente che 'immobilita ¢ morte, e per nulla differente dallo
strazio delle bombe.

Si muove perché non saprebbe fare altrimenti.

Antonino Guarnotta ¢ uscito di primo mattino, col bavero
della giacchetta alzato a proteggersi dalle folate di polvere e una
sigaretta lasciata a fumare tra le dita. Pronto a girare la citta in
cerca d'occupazione. Idea strampalata quella del geometra agli
occhi dei tanti: ritrovarsi in strada come se nulla sia accaduto.

C’¢ senz’altro del grottesco nei suoi passi, nel modo d’andare,
nello stesso respiro, ma il ragazzo si chiede cosa possa esserci di
pit grottesco di una guerra. Eppure il cammino gli brucia sotto i
piedi. Dietro alla scusa della ricerca di un lavoro, sente il bisogno
di girare le strade a lungo lontane. E non di rado fatica a ricacciar
le lacrime indietro, per ogni volta che incontra palazzi frantuma-
ti fino alle fondamenta e monumenti sfregiati, mancant, assenti
d’anima e di storia.
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Cammina Antonino, col pensiero che se alle cose ¢ stato fatto
questo, agli uomini?

Dopo un rocambolesco viaggio di ritorno si ¢ ritrovato nuo-
vamente a casa. Per qualche giorno tutto gli ¢ parso sospeso. I
mobili, le poche cose di un bagaglio personale che la madre s’¢ ri-
fiutata di toccare. I vestiti, le tre paia di scarpe che possiede e che
nulla hanno in comune con la zavorra militare; i libri, i blocchi
colmi di appunti scritti con una calligrafia che stenta a riconosce-
re, da tanto non scrive. E la voce del padre ansimante d’angoscia,
nella rinnovata paura per quel figlio che da un momento all’altro
sard destinato ad allontanarsi, nuovamente.

Tutto gli appare come avvolto nella bambagia.

Niente piti grida e comandi, né il fragore muto del mortaio,
neppure ridicole marce interminabili su quei maledetti scarponi
sprofondati nel fango, gravati dal peso di armature che spezzano
la schiena.

Soltanto una casa, adesso, umile ma amorevole, quale gli ¢
rimasta impressa nella memoria.

Gli balena I'idea che sia stata una vera fortuna ritrovarla per
come I’ha lasciata.

Ritornato lungo un cammino impervio, braccato dal timore
in agguato d’essere nuovamente acciuffato, ¢ riuscito a compren-
dere d’esser arrivato a casa e vivo dalle urla isteriche di gioia della
madre.

La donna non fa che carezzarlo e baciarlo da quando ha mes-
so piede in casa. Eppure, in questo mattino, non ne ¢ certo abba-
stanza d’essere giunto a casa e vivo, anche se ha pensato d’andare
in giro, nuovamente, per le vie della sua citta.

D’altra parte ¢ riuscito a sopravvivere alla guerra, ripete tra sé.
E non ¢ poco. Cosa puo accadergli adesso?

II segno visibile della sua partecipazione al conflitto, esteso
a tutto il mondo in cosi pochi anni come un ineffabile tumo-
re, ¢ racchiuso entro un limite ben definito. Un’ampia lacerazio-
ne sul costato, figlia di una pallottola vagante che lo ha sfregiato
lasciandolo in piedi.
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I genitori non sanno che ¢ un disertore - e mai lo sapranno -
come mai si sono chiesti del perché quel figlio-soldato sia ritor-
nato a casa alla chetichella, né hanno cercato di chiarire il fatto di
averlo tra le braccia tremanti di gioia, venuto al mondo ancora
una volta a distanza di anni.

Antonino non pud passeggiare baldanzoso, non ¢ in condi-
zioni di farlo. Ma l'aria per le strade ¢ cosi intrisa di polvere, una
polvere svolazzante che va ad offuscare facce e persone, da non
avere la necessita di nascondersi. E il vento a ridisegnarne nuove
sembianze ad ogniincrocio. Eoltre la polvere a mascherare le ani-
me in cammino. Chi in questo frangente d'emergenza farebbe
caso alla diserzione di un giovane e insignificante geometra?

Cammina, comunque, con gli occhi pronti a sprofondare sul-
la strada svoltando repentinamente 'angolo ogni volta che il rom-
bo sordo delle camionette dei carabinieri gli attraversa i passi per
I’inutile ronda.

Si mescola tra le voci sommesse che escono in qualche modo
dai mercati storici, cercando di rendersi anonimo, come una lu-
certola che s'adatta al terreno per non farsi scorgere dai predatori.

A mattino inoltrato s’imbatte in un gruppo dagli animi acca-
lorati.

Persone accalcate in maniera inusuale presso il mercato del
Capo, che poco puo offrire in questi giorni. Da sporadiche urla
eimprecazioni, che distintamente silevano verso I’alto, si passa al-
le mani. Alcune, brandendo bastoni e mazze, si scagliano contro
i venditori mandando per aria intere bancarelle. Inizia un para-
piglia. Zuffe varie che, invece d’essere sedate, vengono a moltipli-
carsi agli occhi del giovane geometra. Antonino rimane distante
e incredulo a riflettere sul fatto che non sono poi cosi necessarie
armi convenzionali e sofisticate per intavolare una guerra su due
piedi.

Cosi accade a pochi passi dal suo sguardo ancora pieno di
fango e detriti. Piccole battaglie sparse per la strada. E gruppi
di carabinieri che accorrono col fiato in gola, dentro le loro di-
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vise rabberciate. Giungono in ritardo sui luoghi delle dispute
con manganelli in mano e spari al cielo nel tentativo vano di fer-
mare i combattimenti. A fatica riescono a sparpagliare i violenti
che per strade diverse ritornano a battagliare. Alla vista di tutto
cio, sconcertato, il geometra Antonino Guarnotta volta le spalle,
cambiando direzione.

Giulia Pecoraro ¢ appena uscita da casa. Lasciando ancora
una volta la madre a sbraitare nel letto. A nulla valgono le paro-
le gentili della ragazza che sussurra alle acide orecchie, «dormi ¢
ancora presto riposa, mamma». Niente da fare. La donna, da
cinque anni a questa parte, non fa che bestemmiare e imprecare
contro i figli che amorevolmente, per quanto sia nelle loro possi-
bilita, cercano d’accudirla. Ma pit1 amore riversano sulla madre
i due, pit1 odio viene fuori dalle parole della donna, cui il desti-
no ha stravolto completamente I'incredibile bellezza del tempo
andato, facendole assumere i panni di una lofha megera.

Leco delle urla sgraziate della donna si perde per le scale men-
tre Giulia chiude il portone di casa. Ormai ¢ evidente, anche ad
un occhio distratto, che nel ventre della ragazza grava la fragilita
di una vita. Da qui a poco aprira un nuovo sguardo sul mondo.
E un velo di tristezza le carezza il volto al pensiero che quel mon-
do, quello che vedra il suo Jerry - ¢ il nome che ha scelto per il
nascituro - non ¢ una gran cosa.

Attorno ai passi della ragazza, dai capelli rossi e fluenti e per
nulla sfiorita o appesantita dalla gravidanza avanzata, scodinzola
un tipo dalle braccia lunghe e 'espressione assente. Le gira attor-
no scherzando e saltellando da una parte all’altra, con un’energia
e una foga che inappropriate per uomo di quella stazza. Non ¢
propriamente un uomo quello che volteggia seguendo i passi leg-
geri della ragazza, semplicemente un altro ragazzo mal cresciuto
di appena diciotto anni.

Battezzato Cristoforo, ¢ il fratello di Giulia che sorride e fen-
de Taria con le sue braccia lunghe, aquiloni indipendenti d’un
volo spezzato. Ogni tanto si avvicina alla sorella. Delicatamente
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e con una dolcezza estrema le accarezza il ventre per poi rubarle
un bacio sulla guancia. E ritorna a correre per la via.

D’un tratto Cristoforo schizza come fulmine in direzione di
un ragazzino dai lineamenti severi e lo sguardo fiero.

Accanto all’amico, che pare molto pit giovane di Cristofo-
ro, sebbene i suoi occhi mostrino un’insolita maturita, cammina
una donna che a scorger bene mostra il ricordo sbiadito di quello
che ¢ stata un tempo. Una donna di un’eleganza non comune.

Si scorgono residui di bellezza nei tratti che le disegnano un
viso scavato e scolpito dalle lacrime. I lunghi capelli neri svolaz-
zano scostati qua e la dalle folate di vento che sollevano ancora
polvere dalla strada. Il lavoro umile cui ha dedicato gli ultimi an-
ni della vita I’ha segnata, senza toglierle quella particolare grazia
che nei gesti la vita dignitosa riesce a conservare. Anche durante
una guerra. E elegantemente cammina per la via trattenendo la
sua mano dalle dita scarne sul capo del figlio.

«Salvatore, Toto, Salvatore, Totd!», urla balbettando Cri-
stoforo, indicando con le enormi braccia verso il giovane accom-
pagnato dalla madre. E Giulia a dire, «Lo vedo, lo vedo, Cristo’,
non urlare, lo vedo».

Ma Cristoforo urla, felice, e salta per la via con balzi che stupi-
rebbero atleti professionisti, salta attendendo che il giovane Sal-
vatore e la madre giungano fino a lui. Il ragazzino ¢ a pochi passi
e con un balzo felino Cristoforo si avventa carico d’affetto al col-
lo dell'amico sommergendolo di baci. Il giovane Salvatore non
fa nulla per scostarsi, ma allarga le braccia forti cingendo Ialtro
in una stretta fraterna. Le due donne, che nel frattempo assisto-
no divertite alla scena, scambiano quattro chiacchiere sulla fatica
quotidiana di una guerra che non vuole concludersi.

«Ho sentito che stamattina alcuni esagitati hanno assaltato
i mercatini della citt3, si dice che abbiano fatto razzie e non sia
rimasto pit1 nulla, niente di niente, né alimenti né altro», dice la
madre di Salvatore.

«Io sono appena uscita e non ne so nulla», risponde Giulia,
chiedendo: «Ma perché, sai il perché?»
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«Girano voci strane», risponde la donna, «da molte parti si
sente dire che qualcuno sta organizzando una sommossa, si par-
la di scioperi, la gente non ne puo piti di questa situazione. Hai
sentito quanto sono aumentati i prezzi di pane e pasta? Noix».
Si ferma, passando la mano tremante sui capelli, «Noi non riu-
sciamo pit, io e Salvatore... ¢ difficile, e non so per quanto»,
concluse trattenendo le lacrime.

Giulia le si avvicina, cingendo col braccio la spalla destra, co-
me a sorreggerla.

«Ti capisco benissimo, ¢ difficile, per tutti purtroppo>», dice.






II. Giovanni Floris

II tempo scivola lungo minuti che non ha mai contato. Senza
angosce, né palpiti, né paura alcuna di ritardi. Non si cura affat-
to di scandire le ore, sono stati gli uomini ad affibbiargliele, lui
farebbe bene altrimenti. Semplicemente, e in maniera del tutto
naturale, senza affettazioni di sorta, scivola inesorabilmente lun-
go il tracciato che gli ¢ stato assegnato. E non ha bisogno di guar-
darsi indietro. Se avessimo la possibilita di dipanarci nel tempo,
allora, tutto avrebbe un significato diverso. Invece, rimaniamo
dentro quello che abbiamo, in quel frangente dobbiamo marcia-
re, respirando per non rimanere soffocati e scegliere il ritmo del
nostro cammino, se possibile.

Un mio compagno di giochi ripeteva, come fosse un pappa-
gallo, la frase che il padre, in preda ad un’irreversibile crisi nervo-
sa, andava urlando per la casa.

«Siamo una parentesi di scrosciante rumore tra 'eterno, no-
ioso, silenzio .

Allora eravamo troppo piccoli per comprendere la desolazio-
ne di quel pover’'uomo.

II tempo! Ciascun uomo ne possiede davvero di suo e quan-
to ne ha a disposizione? Nello scorrere quotidiano cerco di non
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pensarci, provando a spenderlo nel migliore dei modi, ma talvol-
taaccade che altri scelgano per me e spendano il mio amodo loro.

Due settimane passano in fretta. Credi di metterci dentro
molte cose, di conservarne delle altre, ma sta di fatto che i gior-
ni scorrono davanti agli occhi senza possibilita d'essere arrestati.
Due settimane a casa, dopo mesi trascorsi in battaglia incespican-
do tra vicoli e quartieri, nella speranza tremante, come talvolta
accade alle mani quando raccolgono dal fondo del carro le armi
che dovranno proteggerle.

Mani tremanti, senza ch’io possa far nulla. Tremanti anche
loro nel timore di non imbattersi contro le stilettate di fuoco ne-
mico allo svoltare d’angolo. E la costante presenza di un sibilo
che mi sfiora le orecchie, non il sussurro del vento, ma 'ultima
voce che avro da sentire. E nella notte il latrato dei cani, pit1 simi-
li a carcasse ambulanti, mi accompagna come fosse il ticchettio
di un campanile sinistro.

Non vengo da un incubo, ma sto per tornarci.

Due settimane a casa e non c’¢ stato Natale. Soltanto il cre-
puscolo di un’estate torrida che avverto nel calore della sera, in
quel tepore che senza luce risale piano dalla strada e mi amman-
ta nel respiro. Talvolta m’illudo che la densita di quell’aria possa
frapporsi tra me e loro, deviando oltre le spalle i proiettili che
vorrebbero insinuarsi dentro. Ma l’aria non si vede, ché se cosi
fosse ci si accorgerebbe di come e quanto tremi anche lei al sibi-
lo diretto di uno sparo. Lestate scivola via e cede il passo ad un
autunno invischiato nella polvere.

Quindici giorni, poco tempo, ma ho ripreso a respirare, lon-
tano da Palermo.

In molte occasioni ho pensato di morirci dentro quella pol-
vere. Non la paura delle bombe, né il terrore che qualche scarica
di mitra potesse disegnare arabeschi sul mio ventre e mandarmi
al creatore, ma la polvere!

L'ossessione di rimanerne soffocato.
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Quando il comando mi ha concesso due settimane di ripo-
so dopo diciassette - diciassette stramaledetti mesi di campo e
battaglie di quartiere - non c’ho pensato un attimo.

Palermo-Cagliari.

Ritorno a casa. Ritorno da lei.

Pur sapendo di ritrovare comunque mio padre, li, fermo nel-
le sue convinzioni, radicato a quella terra che ha lasciato soltanto
per difendere la patria. Mio padre piantato sulle sue gambe soli-
de e tozze, annerite dal fango e dal sole. Mio padre identico a sé
stesso da trentanni. A lavoro di fronte casa, col cappello di pa-
glia a coprire il capo e il petto orgogliosamente esposto a vento
e intemperie, e il respiro cupo. Mio padre, cosi come lo avevo
lasciato, se non peggiore. E distante nelle parole.

«Com’e?»

«Che cosa?»

«Laggit, la bombe, la gente...»

«La guerra padre. Come volete che sia? L'avete fatta, credete
che sia cambiato qualcosa rispetto alla vostra? Credete che ab-
biamo armi nuove da utilizzare? Voi l'avete fatta, padre, e ve ne
vantate, per me non ¢ la stessa cosa. Vorrei poter uscirmene. Vi-
vo. Ma tutti questi pensieri ti tolgono respiro e lucidita. Elalu-
cidita viene incontro quando qualcuno vuole mandarti all’altro
mondo, dunque non penso a com’¢. Cerco di non farlo. E poi,
sapete bene cosa ¢’¢ e sapete molto bene pure quello che non c’e.
O lavete gia dimenticato? Non credo che a me accadra mai di
dimenticare. Magari, se ne esco fuori vivo, mi distrarrd qualche
volta nei pensieri, ma che li dimentichi del tutto non succedera.
In guerra, nella vostra allora come adesso nella mia, non c’¢ spe-
ranza né pace. Non respiri per la paura che il tuo respiro copra i
passi del nemico in agguato, non dormi per la paura di non sve-
gliarti pit. La guerra ¢ un insieme stupidamente articolato di
privazioni, una catena mortale di no.»

Rimane li, con le narici che si allargano lentamente e inspira-
no, rimane fermo come se in tutti questi mesi non avesse smosso
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piede. Mi balena I'idea che abbia generato fossili dalle sue orme
sotto le suole delle scarpe. Immobile, mi guarda di traverso come
se con le mie parole avessi detto chissa cosa, come se fosse natura-
le andare in guerra, come mungere una vacca o tosare un intero
gregge. Lui ¢ un reduce e di questo si gloria. L’ha fatta la guerra
e quando io mi sono lasciato andare ad un «che cazzo ci vado a
combattere?>», m’ha sbattuto per terra con tutta la sua forza. Un
solo schiaffo e le sue dita callose impresse nella mia mente. L'u-
miliazione di un figlio che si rifiuta di combattere per la patria
non avrebbe mai potuta accettarla. Non era il caso di parlarne
pit.

Ritorno da lei.

Consapevole delle lacrime di mia madre all’arrivo, della sedia
accanto alla finestra dalla quale non si vedono che terra da ara-
re e pascoli sperduti a perdita d'occhio, e I'eco costante risuona
nella notte. Mia madre e la sua disperazione ad ogni rinnovato
arrivederci.

Pur sapendo tutto questo non sarei riuscito a rimanere a Pa-
lermo un minuto in pit.. Fuggivo momentaneamente dalla guer-
ra e non era affatto male.

«E se ti nascondessi?»

«In che modo mamma, e poi, poi come potrei ritornare a
casa? Lui non mi farebbe metter piti piede qui, non ¢ una scelta
logica.»

«Mailfiglio di Teresa s’¢ dato, qualche notte fa, dicono verso
Iinterno.»

«Vorrebbe comunque dire lasciare casa, in maniera definiti-
va. Forse dalla guerra ¢’¢ possibilita di ritorno.»

E mia madre mi guarda, con gli occhi di chi ha provato a te-
nere in piedi 'ultima speranza e adesso non pud nulla contro
P'ineluttabilita di una scelta, e si tiene stretto il rosario tra le dita,
e prega mormorando parole incomprensibili, e mi saluta sempre
alla stessa maniera con un bacio leggero sulla fronte.

Ritorno da lei. Sandra.
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Nel ricordo del sapore delle labbra, il colore degli occhi e I'in-
genuita del sorriso col quale mi accoglieva sempre. Volta per vol-
ta, il suono della voce, le carezze delle parole, e tutto questo che
gira nella mia mente ché fuori la polvere imperversa e lo scirocco
ci attacca da ogni parte, senza tregua.

Talvolta una disperazione lacerante mi colpisce al ventre e re-
spiro a fatica, e vorrei piangere, come da bambino dopo ogni vol-
ta che mio padre m’aveva battuto. Nell’angolo, solo, tra 'umidi-
ta di una parete che non ne vuole d’asciugarsi e i passi veloci di
mia madre che accorrono. Nel ricordo delle sue braccia forti che
mi raccolgono da terra e mi stringono al petto dal quale ho tratto
vita nei primi giorni, e le mie lacrime che scivolano via senza con-
trollo, e il singhiozzo che non ne vuole sapere di lasciarmi. Ma
in guerra non puoi permetterti il lusso di nasconderti all'angolo,
né di piangere a perdifiato, né di attendere che le braccia forti di
una madre qualsiasi ti stringano a sé¢ nascondendoti al mondo.

In guerra, nudo di fronte alle mie paure e lontano dalla mia
terra. Dovevo tornare a casa, non volevo morire tra la polvere
di quelle strade tormentate dalle bombe, ero certo che dali a
qualche ora ci sarei rimasto secco.

L’avrebbero fatto, o I'avrei fatto da me.

Due settimane al netto del viaggio per nave si riducono certo,
ma ¢ il prezzo che un isolano deve pagare quando vuol tornare
al suo focolare, cosi qualcuno dice. E isola mi sono sentito tra
le strade che pattugliavamo, inseguendo con lo sguardo diverti-
to marmocchi su scarpe sfondate sgattaiolare dai punti di ritro-
vo, piccoli mercati abusivi che smerciavano roba d’ogni genere.
Anche se di tanto genere non ne circolava.

Avere le bombe a portata di capelli non fa certo piacere. Ho
passato quasi un anno tra un allarme e un allerta. Dormendo in
piedi da piantone, o socchiudendo gli occhi ogni volta che si sali-
vanel carro pronti a perlustrare le vie della cittd. La guerra ¢ finita
dicono, eppure mi ritrovo ad imbracciare lo stesso fucile, quello
del «all'erta, in battaglia!», quello che qualche mio commilitone
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¢ riuscito a conservar bene durante la prima grande guerra, forse
mio padre, come se ci fosse stato bisogno di ripeterne I'eclatante
successo.

Cosi siamo qui, io e il mio fucile, logorato dall’attesa, sebbe-
ne ben oliato. Alcuni frammenti di memoria rimangono in me,
adesso, mentre il tenente urla che dobbiamo preparaci. «Asset-
to anti-sommossa, carri e armi pronte!»

Il mio pensiero ¢ il personale rimedio alla decadenza di una
guerra che mi ritrovo a combattere senza aver avuto possibilita
di scelta.

Il battello savvicina lentamente all’attracco e i ruderi di Porta
Felice ostacolano la vista oltre quello che sara stato meraviglioso
un tempo. Lasse urbano principale della capitale siciliana.

Ho sempre avuto un debole per le architetture urbane, chis-
sa che ne esca vivo da questo schifo e possa studiare un po’. In
guerra non si riescono a fare previsioni, non si vive nemmeno
alla giornata, ma sul tempo, sul batter dei secondi che scorrono
lenti, di una lentezza estenuante, che ti vince spossandoti del tut-
to. Pitt di un combattimento corpo a corpo. Vince la tua re-
sistenza mentale, I'ultima roccaforte dentro la quale si prova a
nascondersi.

II tenente urla che non abbiamo tempo da perdere, che stan-
no assaltando la prefettura, che diretti ordini dall’alto ci coman-
dano d’assediare i manifestanti rivoluzionari e di sedare la som-
mossa. Altra polvere, altre rovine e sibili di pallottole che trac-
ceranno immaginarie linee spezzando di netto esistenze inermi,
che forse non hanno ancora assunto consapevolezza d’esser tali.

In guerra siamo tutti Dei. Possiamo decidere del destino al-
trui. Basta mirare bene. Basta lanciar lungo. Possiamo, dunque,
decidere i destini altrui, ma non il nostro. Adesso, per esempio,
vorrei essere tra le braccia di Sandra e assaporarne il gusto della
pelle, disteso sulla mia terra, lontana e selvaggia, a miglia e mi-
glia da qui. Ma posso soltanto provare ad immaginarlo, mentre
i miei commilitoni mi spintonano qui e 13, assestandomi sonore
pacche di rimbrotto.
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Sono in ritardo e in battaglia il ritardo non ¢ previsto.

Sandra dall’alto della sua tenera ingenuita mi ha lasciato par-
tire ripetendomi quasi ossessivamente che se nessuno fosse co-
si stupido da imbracciare un fucile non ci sarebbero guerre. In
ogni parte del mondo. Le ho detto che se non io qualcun altro
al mio posto e via dicendo. Per fanatismo, per ideale, per il dispe-
rato bisogno d’aver qualcosa da fare, un lavoro, ecco, un modo
per imbracciare un fucile lo si trova sempre. E lei incazzata come
non mai mi di del fatalista, un bambino viziato che non ha af-
fatto intenzione di muovere un dito per cambiare lo stato delle
cose. E mentre carica di ardore pronuncia questo suo discorso
mi ritornano in mente le pallottole sibilanti e le carrette scagliate
in aria come fuscelli, ricadute in mille frammenti per la strada a
far ombra e polvere lungo il nostro cammino. E schizzi di sangue
che si perdono dietro I'anonimato di una morte comune.

Forse Sandra ha ragione, forse la mia opposizione ¢ sterile,
forse non c’¢ affatto una voglia di opporsi. Ma ¢ di certo diffi-
cile articolare pensieri sui massimi sistemi quando ti ritrovi col
fardello di un’armatura ingombrante, la bava cristallizzata lungo
le labbra, la barba affumata e maleodorante, le mani screpolate
dal freddo o dal sole impudente e qualche bomba sui fianchi e la
paura che da un momento all’altro, forse proprio dal vicolo che
stai per attraversare, sbucherd un uomo, magari della stessa eta,
ventenne come me, che da qualche parte di questo mondo con-
servail ricordo della sua Sandra, che come me imbraccia un fucile
pronto a scagliartisi contro, a lasciare la scia di una scarica repen-
tina e risolutrice. Io o lui. Ma questo Sandra non lo immagina,
né potrebbe capirlo. Non ¢ colpa sua, ha 'immensa fortuna di
non aver preso parte a giochi di guerra.

I miei pensieri provano a strapparmi alla realtd. Lontano da
qui, da questa guerra che ¢ finita a quanto pare, ma continua nel
suo quotidiano e devastante incedere, come se da qualche parte
avessero dimenticato di fermarne I'inerzia.

Andiamo a sedare una rivolta, mi urlano da dietro.
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Sono in ritardo, devo recuperare il terreno perduto, bisogna
correre per non ritrovarsi indietro a passo di marcia.

«Floris, ma che cazzo hai per la testa, stanno assaltando la
prefettura e tu te ne stai all'angolo sognante? Vieni che il carro
aspetta soltanto noi.»



III. Un mattino in prefettura

II quarantatré, sebbene trascorso da un bel po’, era stato diffi-
cile da sostenere e aveva lasciato non pochi e dolorosi strascichi
per la cittd. Palermo, violentata a sufficienza, stentava a rimet-
tersi in piedi. Era stata sottoposta ad un incessante bombarda-
mento fino a qualche mese prima, dopo tre anni di estenuanti
allarmi e coprifuoco, che avevano scosso i nervi della gente. La
citta portava ancora vivi i segni dolorosi del conflitto. Giunta
ad ottobre la popolazione sapprestava a trascorrere il secondo
inverno post-armistizio. La gente tremava mentre si recava quo-
tidianamente al mercato nero, conscia di lasciar in quel luogo
un po’ di dignita e valori di famiglia e ricordi. Ma da qualche
parte doveva comunque uscire il compenso per gli alimenti che
scarseggiavano.

Rispetto a pochi mesi prima le derrate avevano pit che tri-
plicato il loro prezzo, mentre i salari dei dipendenti perdevano
loriginario potere d’acquisto.

«La carta bruciata», diceva la gente, «ha pit valore di que-
sti fogli stampati da uno Stato infame». Si ricorreva alle merci
di contrabbando, figlie di espropriazioni pitt 0 meno lecite alle
attivitd commerciali del luogo. Lavoretti quotidiani che stanca-
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mente si trascinavano giorno dopo giorno cercando, invano, di
scrollarsila polvere di dosso, cosi come la memoria delle carovane
umanitarie americane.

II profumo d’autunno pervadeva le strade, ma a sentir bene,
leco delle bombe risuonava ancora per i vicoli.

I relitti di palazzo Abatellis accartocciati sui resti della loggia
crollata sotto il peso dei bombardamenti punitivi, le rovine della
chiesa della Magione, i morti innocenti seppelliti lungo i grot-
teschi rifugi anti-bombe seminati per i diversi quartieri, tutto
silenziosamente urlava che tacessero le armi.

Lagente era stanca d’aver paura, stanca di non saper cosa man-
giare, mentre la citta inesorabilmente scivolava verso il mare.

Alcune crepe nei frontoni degli antichi palazzi nobiliari dava-
no il segno di quel cedimento. Splendide architetture rimaste in
piedi da secoli, sostenendosi a vicenda, trattenevano il fiato nel-
la speranza che il vento di scirocco non soffiasse tanto forte da
spazzarli via.

Tra le nuvole, che mostravano chiazze di un azzurro intenso,
i raggi del sole timidamente scendevano giti, spegnendosi sulla
strada polverosa.

Da ogni parte e alla rinfusa, un numero indefinito di persone
giunge nell’antica e ombrosa via Maqueda. Rincorrendosi, mol-
ti bambini, in larga parte scalzi e con stracci luridi addosso, scal-
ciano tintinnanti latte metalliche. Anonime lattine svuotate del
cibo scaduto di carovane militari, passate da li qualche tempo pri-
ma. Scalciano e raccolgono sassi abbandonati lungo il cammino.
Provano a scalfire le imposte chiuse dei palazzi. Donne e anziani
li seguono con lo sguardo, a passo lento.

Hanno rughe attorno agli occhi, pitt di quanto il tempo avreb-
be dovuto disegnare neiloro volti. La poverta ha fattoil resto. La
guerra ha compiuto quelle desolanti sculture viventi che, trasci-
nandosi per la strada, discutono con fare animato I'insostenibile
stato della citta. Qualche metro pili avanti, alcune decine di uo-
mini nerboruti guidano il corteo che si appresta a raggiungere
lentrata di palazzo Comitini. Visi tirati e sguardi spossati dall’i-
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nutile fatica quotidiana. La fatica di raccogliere forze per raccat-
tare cibo da qualche parte nella citta sommersa dalla polvere e
un lavoro che non puo dirsi tale in tempi di guerra. Alla stre-
gua di un male oscuro, dopo essersi violentemente manifestato,
il conflitto logora all’interno, bruciando in maniera inesorabile
ogni residuo di speranza. Dolore dipinto nelle facce degli uomi-
ni. Capi famiglia che costatano la loro impotenza dinnanzi alle
scelte strategiche dei grandi statisti.

Governanti, vestiti e agghindati con mostrine e gradi in bel-
la vista, muovono carri e truppe su cartine immaginarie, mentre
loro, quegli uomini scolpiti dal tempo e levigati dal sudore, s’in-
camminano in una desolante protesta verso il luogo deputato al
potere.

Un brusio sale lento dalla strada.

Voci sparse, arrampicandosi 'una sull’altra, entrano dall'am-
pia finestra spalancata, nella disperata ricerca di un po’ d’aria fre-
sca, al secondo piano nell’ufficio del prefetto.

«DL’inferno, stiamo precipitando all’inferno!>, urla, cammi-
nando a passo veloce per i corridoi del palazzo, il segretario del
prefetto. Un omino piccolo, dalle braccia tozze e le gambe arcua-
te che si muovono, roteando, a scatti. Sbraita, lasciando che le
sue dita paffute disegnino nell’aria improbabili cerchi con i quali
vorrebbe comunicare. Entra come una furia nella stanza, senza
nemmeno bussare. Il prefetto ne segue i piccoli passi con uno
sguardo stanco. Distante, trattiene negli occhi la scia dell’andare
frenetico del segretario e lentamente sembra spegnersi, come tut-
ta la sua citta. Il piccolo segretario continua, pero, incurante del
tedio che avvolge il suo superiore, a farfugliare parole che non
dicono alcunché, sebbene si sforzino di creare una sorta di allar-
me intorno. A prestar attenzione alla voce tirata del funzionario,
sgraziata nel suo lamento, si riescono a cogliere soltanto alcune
frasi.

«L’inferno, 'inferno, stiamo cadendo all’inferno, sono tutti
la fuori e urlano e scalpitano, da un momento all’altro ci saranno
addosso.»
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II prefetto si allontana da quell’'uomo, il cui timbro di voce
lo ha da sempre infastidito. Si accosta alla finestra, dimesso e so-
gnante, poggia con estrema calma le lenti sul naso, in modo da
veder meglio, e scorge una folla furente davanti I'entrata della pre-
fettura. Lo sfiora il pensiero che il magnifico palazzo Comitini
sta per essere violato, non dalle bombe ma da un nutrito gruppo
di scalmanati che braccia e bastoni al cielo impreca, anche contro
di lui.

Immagina di sentire il tintinnio degli specchi della sala Marto-
rana, vede sfaldarsi sotto i suoi piedi gli affreschi e le decorazioni
che rendono splendente quell’antico palazzo signorile. Avverte
dentro sé una fastidiosa sensazione di nudita mai provata prima.
Cosa potrebbe fare per tutta quella gente Ia fuori, e cosa per sé?

Da quanto si riuscl a ricostruire in seguito, in quella giorna-
ta d'ottobre, la popolazione aveva ceduto allo stento quotidiano
che da mesi trascinava per inerzia verso il domani la citta e, pro-
vando a razziare i pochi mercati alimentari, aveva iniziato una
specie di sommossa lungo le vie del centro. Sera riunita di primo
mattino per protestare contro le carenze delle derrate alimenta-
ri, contro gli aumenti ingiustificati che puzzavano di speculazio-
ne e contro I'abbassamento dei salari che non permettevano di
bastare dignitosamente a se stessi.

Molti s’erano rifugiati impavidi nello sciopero.

S’illudevano di creare disagio alla societd. Chi non poteva
scioperare, perché un lavoro vero e proprio non aveva, sera co-
munque incamminato, inseguendo l'eco delle imprecazioni di
chi voleva dar voce al ventre scarno.

Un lungo corteo partito dalla piazza Pretoria, scivolando lun-
go via Maqueda, era giunto fino a Palazzo Comitini. Una agguer-
rita rappresentanza chiedeva di parlare con le autorita perché si-
tuazioni come quella attuale erano insostenibili. Cerano bam-
bini da sfamare e donne e vecchi inermi. In che modo soltanto
alcune braccia forti avrebbero potuto far fronte a quella miseria?
In che modo si poteva far fronte alla miseria quotidiana di una
guerra?
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II tono del segretario appare piti calmo. La vicinanza del pre-
fetto ne ha placato l'agitazione. Si accosta al suo superiore sus-
surrandogli: «Chiedono di lei, alcuni di quei pazzi li sotto vor-
rebbero parlare con lei. Secondo me ¢ un suicidio. Sarebbe folle
scendere git1 a contrattare, cosa e con chi? ... Chi sono davvero
quei pazzi da galera li sotto, cosa ne sappiamo noi? Eccellenza,
non posso permettere che lei si confronti con quei tipi... E se...
e se oltre ai bastoni che vediamo bene brandire da qui, se oltre
quello, si nascondessero delle rivoltelle? Niente, niente, non si
presenti, diremo che lei non ¢ in sede.», dice in punta di piedi,
soffiando le parole all'orecchio del superiore.

Il prefetto ascolta come suo solito il consiglio del collaborato-
re. Si scosta di qualche passo dalla finestra, allontanando le urla
della folla assiepata Ii sotto. Tira a sé la vecchia poltrona sulla
quale ¢ solito lasciarsi abbandonare nei momenti di riflessione.
E sprofonda. Ritorna con la mente al mattino.

Sua moglie presentava alcuni sintomi influenzali e trattenen-
dolo per il petto gli aveva chiesto in maniera appassionata di ri-
manere a casa, nel suo letto, al caldo di un abbraccio amorevole.
Le aveva sorriso, scostando la ciocca di capelli che le copriva mo-
mentaneamente gli occhi. L'aveva baciata fino a perdere il respiro
e poi, rimboccando le coperte, aveva sussurrato che non era pos-
sibile. Non erano certo i tempi in cui un uomo della sua risma
poteva restarsene chiuso in casa, tra le lenzuola.

Stiorando con le labbra la fronte della donna, ormai rassegna-
ta, aveva sospirato dicendo che andava via a malincuore.

Adesso, si ritrova seduto nel suo studio, seppur elegantemen-
te arredato, lontano dal calore dell’abbraccio di Caterina, con ru-
mori indistinti che risalgono dalla strada e il calpestio nervoso
dei tacchi del suo segretario. La situazione non propone sbocchi
se non quello di una diplomatica assenza.

Cosa avrebbe potuto dire loro? A che titolo? La guerra era
finita? D’altra parte cosi si diceva da pit1 di un anno. E quella la
sotto si prospetta esser tale? No, sarebbe meglio, naturale, quasi,
ascoltare le parole del segretario.
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Quel piccoletto anche stavolta, col suo solito fare rumoroso e
squillante che, nonostante il tempo trascorso insieme, non ¢ riu-
scito ancora a digerire, ha trovato la giusta e opportuna soluzio-
ne. Negarsi. Negarsi all'evidenza. Negare quel che sta vivendo
la citta. D’altra parte il prefetto si sente molto stanco. Anche nel
pensiero. Trattiene l'asticella degli occhiali, con sforzo immane.
Indica al segretario d’avvicinarsi e con un debole cenno del capo
gli fa comprendere cosa deve fare.

Soddisfatto, si precipita fuori ad incaricare un emissario.

Il giovane prescelto, un tipetto ben tenuto, elegante perfino
e col vestito d'ordinanza perfettamente calzante, ha il compito
di scivolare lungo la scalinata, pronto a metter il suo becco pun-
tuto oltre la porta, e comunicare a quegli animali la fuori che il
prefetto non ¢ in sede. Che s’arrangiassero.

Dopo aver catechizzato il povero usciere, il segretario ritorna
a passo spedito nella grande sala. Con impeto chiude le impo-
ste. Le urla e le imprecazioni, che sempre pit forti si insinuano
nello studio del prefetto, adesso sfociano in gravose bestemmie
e turpiloqui irripetibili. II segretario le lascia Ii, oltre le finestre.
Non devono in alcun modo distogliere i pensieri del suo superio-
re che rimane immobile. Il mondo ¢ oltre. Resta sprofondato
silenziosamente nella sua poltrona.

Nella bambagia del suo ufficio, il prefetto socchiude gli occhi
e, per un attimo, gli pare di vedere quell'ammasso di questuanti
batter cassa di fronte al palazzo. Cenciosi, con i vestiti strappati
e le scarpe sfondate, maleodoranti, bocche sdentate e capelli ap-
piccicati da fango e sudore. Avanzano inesorabilmente verso di
lui. Allungano le loro mani sporche lungo la figura distinta di
sua Eccellenza. Fermo e immobile li sente urlare, senza ritegno.
Imprecando contro lo Stato si avvicinano sempre piti. Sempre
pit, sempre pitt. Distintamente avverte le zaffate di bestie che
non toccano acqua da mesi e l'alito delle loro bocche malnutrite
pervade l’aria e la rende asfissiante. Arranca nel respiro, senz’aria,
senz’aria, senz’aria e annaspa agitando le mani davanti ai volti di
quelle carcasse umane che gli si parano a pochi passi.
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Prova a portare le sue mani, eleganti e curate, verso il collet-
to cercando di allentare il nodo della cravatta. Gli manca il re-
spiro, mentre le loro mani, le mani di quei balordi, esplorano il
suo vestito. Quei cenciosi saddossano con i loro corpi scheletri-
ci contro il povero prefetto, pronti a violare attraverso quell’in-
nocente funzionario lo Stato reo di tenerli lontani dal frumento.
Terrorizzato dal fatto stesso d’essere incapace di muoversi provaa
voltarsi per rifuggire al fetore di quegli animali che lo strusciano
insinuandosi con le loro dita insozzate e scorge una montagna,
un’immensa piramide di frumento ammassato alle sue spalle.

Un moto di ribrezzo lo ridesta e per un attimo un riflesso
condizionato lo porta a far roteare la poltrona, ma soltanto per
un attimo.

Riapre gli occhi e ammirando il suo completo gessato perfet-
tamente in ordine da una stirata con la mano destra sul pantalo-
ne grigio.






IV. Calogero Burgio giunge a destinazione

Sono ormai trascorsi sette anni da quando ho preso il postalino
lasciando casa e mia madre. Sette anni e le lettere che le scrivo
non mi bastano piti. Mia cugina Sara, rimasta orfana che nem-
meno era bambina, pazientemente legge e scrive per mamma.

Quando mi hanno chiamato qui a Palermo ho avuto un mo-
to di felicitd, una scarica forte nello stomaco che mi lanciava ver-
so un nuovo mondo. Non c’era sentore di guerra, né il tanfo dei
corpi martoriati, come ho potuto costatare. Lasciare 'entroter-
ra girgentano al suo destino desolatamente arido e le campagne
bruciate dal sole per raggiungere la grande citta era I'inizio di una
nuova vita. Pensavo potesse esserlo. Confidavo in quello stravol-
gimento del mio andazzo quotidiano. La vita nei campi annoia
e se non riesce ad annoiarti & perché si ritorna a casa stanchi e
spossati. Se non ti annoia ti assuefa e ti spegne.

Palermo, che citta!

Da ogni parte vedo il mare e anche quando non ¢ cosi sai che
sta li, ne avverti la presenza. Nel silenzio della notte accompa-
gna col suo continuo fluire a riva e le onde che sussurrano. In
qualche modo anche la natura ha da parlare.

Palermo, che citta! E che gente!
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Gira per le strade. Strade sempre trafficate quelle del centro.
I mercatini pieni di voci e offerte e rimbrotti, mentre il rumore
degli zoccoli degli ultimi calessi scricchiolanti risuona per il sel-
ciato come fosse musica. E il profumo della cucina s’insinua con
i suoi caratteristici sapori. Risale per le narici e t’invita ad entrare
nella prima trattoria che incrocia i tuoi passi. Qualcosa di nuovo.
Per me e per quello che avevo vissuto fino ad allora.

La mia pelle gia a dieci anni era stanca, stanca d'esser spun-
tata dal sole. Giorno dopo giorno. Il colore candido s’era perso
tempo addietro, lasciandomi addosso bruciature e grath. Mio
padre mi portd con sé che le gambe stentavano ancora a tener-
mi in piedi. Dalle mie parti pochi sono stati bambini nel tempo
giusto. o sono cresciuto in fretta al suo fianco. Guardando ogni
movimento, scrutando i gesti, afferrando le parche parole che gli
uscivano strozzate in gola.

Lavoro nei campi. Lavoro che piega la schiena e sfianca sogni
e speranze. Ché di sognare non c’era tempo, né forza. E di spe-
ranze non saprei. Soltanto le colline dorate e sempre uguali che
circondavano il nostro cammino. Alla fine del mese, don Fifi
giungeva col suo calesse a revisionare il raccolto, a pagare i salari,
a portar la carotina agli asinelli del suo allevamento. Ogni volta
che veniva a visitare il feudo cambiava abbigliamento. Mai che
lo ricordassi con gli stessi vestiti. Quel particolare a me colpiva
parecchio. Mi guardavo addosso gli stracci, i miei, che qualcuno
aveva il coraggio di chiamare abiti. Sapendo bene che quei vesti-
ti venivano lavati finché I'acqua e il sapone non avessero lacerato
completamente i tessuti e allora, soltanto allora, sarebbero stati
rammendati da mia madre.

Invece, don Fifiindossava sempre camice sgargianti, per un’e-
poca grigia di grigi colori. Pantaloni all’'ultima moda sagomava-
no le gambe slanciate e si accomodava lungo il viaggio su un cales-
se trainato dai migliori cavalli della zona. Rimanevo affascinato
dall’eleganza di quelle bestie, cosi fiere nella loro andatura. Seb-
bene anche il padrone a me desse 'impressione d’essere una be-
stia, non gli si poteva non riconoscere una certa eleganza nei mo-
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di. Sempre sorridente e ciarliero si intratteneva con i contadini.
Spesso nelle sue visite mi prendeva per mano fino alla cima della
collina maestra. Con un gesto eloquente del braccio teso nell’a-
ria e un fare retorico mi diceva stringendo il suo sigaro: «Calo,
fino a runni arrivanu a vidiri li to’ occhi chiddra ¢ terra mia.»

Ediolo fissavo, con una luce brillante e sinistra negli occhi ri-
peteva la stessa identica frase. Sempre. Tant’¢ che ogni qualvolta
si realizzava il rito della collina me ne ritornavo a casa imitando
alla perfezione la cadenza del padrone. Mia madre dal modo in
cui spalancavo la porta di casa sapeva gia che era venuto don Fi-
fi. Lasciava stare le faccende, cui stava dedicandosi come sempre
con efficienza, e con uno scatto repentino scostava I'ingombro
sulla tavola, qualsiasi cosa vi fosse sopra, avvicinava la sedia, af-
finché potessi salire sul mio personalissimo palco, e chiamava le
sorelle e Sara per assistere alla mia esibizione. Poi si rassettava le
vesti, come fosse a teatro, e invitava il resto del pubblico a sedersi
di fronte al proscenio.

Tutto era pronto, a quel punto potevo iniziare. Soltanto allo-
ra, quando mi esibivo in maniera impeccabile nell'imitazione di
don Fifi Fragapane (come ogni volta sottolineavano gli applausi
del mio pubblico), ricordo le risa sfacciate e liberatorie dei miei
familiari.

Da quelle colline non si scorgeva il mare né la voce delle on-
de che si spegne sugli scogli. Avevo con me soltanto un po’ di
fantasia per poterlo immaginare.

L’ingresso nella cittd, invece mi apriva molti scenari, cosi cre-
devo. M’ero illuso, addirittura, di poter iniziare per la prima vol-
ta in vita mia a sperare in qualcosa di diverso che non fosse il
riflesso del sole sulle insenature della terra di casa mia.

Ma accadeva qualche anno fa.

E dell'entusiasmo e del frastuono dei primi giorni rimane un’e-
co tenue, che qualsiasi sirena spezza facilmente. Adesso si riesce
soltanto ad ascoltare per le vie il lamento della citta, niente piu
canti e liturgie.

Un lungo e incessante requiem post-bellico.
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I mio battaglione ¢ qualcosa di particolare. Centotrentano-
vesimo, divisione Sabauda.

Tutti sardi, quasi tutti, ed io mi ritrovo a viver con loro occu-
pando un ruolo di comando e spesso mi chiedo se sia in grado di
farlo. Di comandare, dico. Impartire ordini, accertarsi che que-
sti vengano rispettati e fatti rispettare. Non si comanda sempli-
cemente perché ti mettono qualche mostrina in pitr sulle spalle,
perché acquisisci un grado. Si comanda perché si ha la capacita
di farlo.

Prima che iniziasse la guerra ho effettuato il mio addestra-
mento sotto la guida di un capitano, un uomo prima di tutto,
incredibile. Capitano Cassetti. Romano, intransigente.

Dalla parlata rada e sempre decisa. Quando camminavamo
silenziosamente per il lungo prato della caserma mi sembrava di
riavere mio padre accanto, tanto erano simili. Talvolta nel suo
modo di sistemarsi la camicia rivedevo il mio vecchio, per quel
poco che potevo ricordare, nella maniera in cui si rassettava le
maniche, rimanevo senza fiato. Sembrava proprio essere il con-
tadino che avevo lasciato sepolto lungo la strada di casa, molti
anni addietro.

Simili. Fieri, con lo sguardo penetrante e la bocca serrata, per
non sprecar parole.

Il capitano tratteneva tra le labbra ogni sussurro cosi come le
innumerevoli sigarette che lo accompagnavano lungo la giorna-
ta. Se avessero potuto parlare, quelle sigarette, avrebbero avuto
di che raccontare di Gianni Cassetti. Al mondo erano le uniche
cose che trascorrevano piti tempo con quell’'uomo, solitario fino
alla misantropia. Eppure, con quel suo modo di fare, scarno ed
essenziale, col muto parlare, il capitano Cassetti mi ha insegnato
a comportarmi. Mi ha prima di tutto mostrato come si debba
comportare un uomo, e poi, soltanto dopo, mi ha forgiato co-
me soldato. Inculcandomi opportunita, schiettezza, capacita de-
cisionale e moderazione, elementi indispensabili, a suo dire, per
poter riuscire a comandare un manipolo di disgraziati.

Di tipi del genere si compone un esercito.
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Cassetti me lo ripeteva spesso. Gente che preferisce lasciare
le penne per strada, lontano chilometri e chilometri da casa, per
avere un pezzo di pane da metter sotto i denti. Sia pure raffermo.

Adesso eseguo gli ordini, mi incammino guidando il plotone.

La guerra ¢ finita, dicono, eppure mi ritrovo ad imbracciarele
armi, non per intimare «l’alto la» a qualche ragazzino contrab-
bandiere, ma per sparpagliare i rivoltosi e sedare urla che sembra-
no piu rigurgiti di giorni affamati che grida di battaglia.

Ora ho imparato ad eseguire ordini e a far si che vengano ri-
spettati rigorosamente. Sono un ufficiale dell'esercito italiano,
del nuovo esercito, pronto a farmi valere sui miei uomini.

Questi sardi!

Alcuni in confidenza mi chiamano Calogerino, altri piu restii
rimangono distanti nel formalismo militare rivolgendosi a me
con un freddo «Sottotenente Burgio!».

Gente strana questa qui. Siamo tutti isolani a ben vedere, ma
nel loro modo di fare ¢’¢ qualcosa di distante. Se si potesse dire
penserei che la Sardegna ¢ ancor pitrisola della Sicilia. Pitisolata,
piu sola, piti diffidente. Cosi mi appaiono i miei commilitoni,
pit isolati, piu soli, piti diffidenti.

Per indole amo familiarizzare con la gente che quotidiana-
mente mi trovo trai piedi. Da Cassetti ho appreso anche questo.
Distante ma non freddo, «che si possa sorridere insieme anche
delle sciocchezze, cosi si forma il corpo di un esercito>, mi ripete-
va. Per questo e forse, chissa, per una sorta di opportunita, non
saprei, ma non mi piacciono i musi lunghi, evito che se ne stiano
la in disparte tra loro, ma non sempre riesco.

In questo reparto ce ne sono eccome.

Per fortuna ho stretto amicizia, se di amicizia si puo parlare
in un contesto del genere, con un tipo singolare.

Francesco.

Capelli biondicci, che radi coprono un capo tozzo, gli occhi
socchiusi quasi venisse dall'oriente e le labbra ispessite dall’alcol
che s’¢ portato dietro da casa. Un elefante umano. In barba al-
la sua enorme stazza, si muove con insospettata agilita e scatta
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ogni qualvolta gli si comanda di farlo. Un buon soldato, nul-
la da obiettare. Anche lui, come tutti in questo battaglione del
resto, viene dalla Sardegna.

Che tipo!

Mi canta le canzoni della sua terra, ma io non ci capisco un
cazzo. Quando parla con i suoi conterranei mi rendo conto che
il sardo non ¢ un dialetto vero e proprio, ¢ una lingua, un’altra
lingua. Lui riesce ad afferrare qualche parola del mio dialetto, ma
io niente di niente del suo. Ma ¢ un ragazzo di cuore. Mi sono
fatto quest’idea per come parla e quel che dice e per alcuni gesti
che all'interno della caserma lo fanno piti signore d’altri. E non
che ci voglia molto, poi. Nel suo essere chiuso si fa voler bene e
si confida.

Non ¢ che ci sia molto da parlare ma noi riusciamo a farlo,
per quello che possiamo.

Mi racconta della sua famiglia, del padre pastore, e della so-
rella che adesso sara diventata quasi donna, come dice lui. Io, da
parte mia, gli racconto di mia madre e gli leggo le lettere, talvol-
ta parlo anche del capitano Cassetti e poi di Concetta che mi ha
reso uomo e adesso chissa dove sard andata a finire.

Era d’una bellezza sconvolgente. Io, un adolescente sbarbato,
che nemmeno capivo cosa fosse 'amore. Me la ritrovavo accanto
a raccoglier frumento, con quelle gambe e quel viso sempre alle-
gro. Aveva occhi grandi come mai ho visto fino adesso nelle don-
ne che ho incontrato e capelli fluenti che le accarezzavano quasi
i flanchi e un corpo che avrebbe allietato mezzo battaglione.

Per i primi tempi non sentivo nulla. Poi, iniziai ad avvertire
un formicolio allo stomaco, e dopo, col passare dei giorni insie-
me, ogni volta che si rassettava le vesti o legava i capelli, ecco, una
vampata mi assaliva il viso e cercavo di nascondere il mio rossore.
All'epoca aveva diciott’anni, zitella, ma molti le andavano dietro.
Nino u carritteri, dalle braccia esplosive e la voce cavernosa, che
bastava salutasse per incuter timore, ma io non avevo paura, gli
ero simpatico e mi lasciava sempre una sigaretta ogni volta che
c’incontravamo per la strada. Non sapeva ch’io non fumavo e
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mai glielo dissi. Concetta la scoprivo giorno dopo giorno e col
tempo iniziavo a sentire un frustrante fastidio ogni volta che al-
tri le rivolgevano complimenti espliciti o facevano in modo che
le loro mani sporche si posassero senza vergogna su quella mera-
viglia di ragazza. Come tutte le donne del resto, sapeva, aveva gia
capito da tempo e mi sorrideva languida. Poi, un giorno d'estate,
qualche settimana dopo il mio quattordicesimo compleanno, il
temporale ci colse d’improvviso. Uno sciabordio d’acqua come
se ne vedono pochi d’inverno, figurarsi dagosto. Come nei ro-
manzi d’amore che mia cugina si ostinava a leggere, ci ritrovam-
mo soli, io e lei. Sfuggiti alla furia della natura. Concetta zuppa
d’acqua che si strizzava le vesti, io gocciolante come un ebete che
la fissavo lasciandomi scivolare i resti della pioggia sulle scarpe.
Mi sorrise facendo segno con la mano di avvicinarmi, e poi, poi
accadde qualcosa che non riesco a descrivere con le parole. Non
ho cultura a sufficienza per farlo.

E qui Ciccio sbotta a ridere, e mi racconta che prima delle
puttane di Palermo, aveva provato ad infilarlo ad una pecora del
gregge di suo padre, come facevano tutti i suoi amici, ma quella
laveva scalciato in malo modo ed era fuggita via. Ci aveva rinun-
ciato ripromettendosi che I'avrebbe fatto con una donna, la pit
bella di tutte. Invece fini con lo sverginarsi in un palazzo di via
Vittorio Emanuele, lontano dalla sua terra, ma ugualmente a po-
chi passi dal mare. Una costruzione dalle ampie scale abitata da
frotte di topi e, fra le tante sgualdrine del posto, Dolores. Cosi
si presentod una meticcia, che lo gettd con violenza su di un ma-
terasso sudicio e lo inizio al mondo dei piaceri. Dovette recarsi
dalla finto-spagnola pit1 e pit1 volte per assaporarne il gusto. Ma
al termine del suo racconto potevi notare una vena di tristezza,
invidiava la mia Concetta. E a me, del resto, lei mancava da tanto.






V. Comunicati e comunicatori

L'usciere risale velocemente per le scale. Trasandato e grondan-
te di sudore, con un riflesso negli occhi che non nasconde affat-
to il terrore vissuto qualche istante prima. Cerca di rassettare il
completo, di darsi una sistemata, infine bussa delicatamente alla
porta dello studio del prefetto.

Gli si fa voce d’entrare.

Il giovane avanza di qualche passo e dal suo incedere, incer-
to e imbarazzato, il segretario comprende a prima occhiata che
I’ambasciata non & andata a buon fine.

«Carogne! Mangiapane a tradimento, sediziosi rivoluziona-
ri!>», inizia a inveire indicando la strada. Pare gli abbaiano iniet-
tato del sangue nelle pupille, tanto sono arrossate.

«Si calmi ascoltiamo cos’ha da dire quest’'uomo», dice stizzi-
to il prefetto, rimasto immobile nella postura riflessiva. Il giova-
ne cerca di riprender fiato e seppur balbettando riusce a parlare.

«Eccellenza, 14 sotto, non vogliono saperne. Dicono che san-
no che lei ¢ qui. Sono infuriati e non sto a ripeterle le parole che
mihanno urlato in faccia. Le guardie alla porta sono poche e non
$0, non so per quanto riusciranno a contenere 'impeto della fol-
la. I due, forse tre, rappresentanti che hanno inveito contro di
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me e contro di lei ... Cera troppa confusione, nella calca non so-
no riuscito a comprendere tutto quello che m’hanno detto, ma
questo ¢ in fin dei conti il succo della storia, quei due o tre vo-
gliono assolutamente parlarle. Dicono che la situazione che sta
vivendo la citta ¢ inaccettabile. E poi, e poi...».

«E poi?», urla spazientito il segretario, mentre il prefetto
senza dire una parola invita il ragazzo a continuare.

«Ecco, poi ... chiedono il pane.»

Come sollevato per esser riuscito a dire tutto quello che ha
ascoltato, o almeno ha creduto di capire, il giovane usciere respira
a pieni polmoni.

Il segretario inizia a ridere, d’'una risata isterica, ma riesce a
ricacciarla dentro, trattenendola tra i denti. «Il pane, chiedono
il pane!» - urla, assumendo la fisionomia che ¢ propria ai folli -
«Come se io sapessi come diavolo si faccia il pane? Eccellenza lei
conosce le dosi? E lei giovanotto saprebbe impastare?» - dice ri-
volgendosi all’'usciere impietrito rimasto sull’attenti - «Folli, fol-
li fomentati da assassini, considerano sua eccellenza un comune
panettiere», conclude come se fosse da solo in quella stanza.

Il prefetto rimane nel suo ostinato silenzio. Quel che sta acca-
dendo qualche piano pil in basso pare non riguardarlo. Conti-
nua a crogiolarsi scostando ritmicamente la sua poltrona, facen-
do perno sulla schiena col tacco rimane sospeso a pochi milli-
metri dal pavimento. Le imprecazioni e le urla disperate della
gente nitidamente risalgono dalla strada, infilandosi tra le pareti
dell’ufficio.

Ma non ¢ affar suo.

1l segretario fa segno all'emissario di uscire. Questi si congeda
con una specie d’inchino reverenziale mal riuscito e, impaccia-
to, cosi com’¢ entrato, richiude la porta. Il segretario, fissando
'uomo indolente arroccato come un eremita sulla sua poltrona,
non riusce a trattenersi e in maniera risoluta dice: «Allora, con-
tinua ancora a non credere alla mia tesi? Eccellenza, al momento
troppe coincidenze la avvalorano. Fin da stamani ci giungono
notizie di movimenti strani attorno ai ceti pit1 bassi della popo-
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lazione cittadina. Qualcuno muove le fila di questo trambusto,
che a ben vedere poi soltanto trambusto non ¢. I mercati storici
sono stati passati al setaccio fin dalle prime luci dell’alba. Com-
plotto! Tutto questo possiamo chiamarlo in altro modo, ma a
me pare pill opportuno utilizzare il termine corretto. Dunque
andiamo ai fatti. Due settimane fa assassinano un maresciallo
dei carabinieri. In un vicoletto buio. Lo fanno ritrovare, perché
di questo sono convinto, con una serie di macchie di rossetto sul
viso e sul petto che nemmeno se avesse avuto mille amanti addos-
so tutte insieme. E una donna, discinta, quasi nuda direi, distesa
qualche passo pit1 in 13, uccisa da un colpo sparato dalla pistola
d’ordinanza del carabiniere! Suvvia, un uomo come il marescial-
lo, retto, tutto d’un pezzo! Casa, Stato e Chiesa. Quell'esempio
di asservimento al dovere che notte e notte gira per i vicoli oscu-
ri del centro in cerca di puttanelle? Eccellenza, in divisa! E che
cazzo!», si lascia sfuggire solennemente.

II prefetto, sempre immobile nella postura da filosofo greco,
con gli occhi fa cenno al segretario di moderarsi. Rosso in viso,
'uomo, pit per l'enfasi con la quale sta esponendo la sua teoria
che per il rimprovero, riprende I'arringa con un tono pitt pacato.

«E mettiamo, mettiamo pure Eccellenza,», inizia con fare
teatrale muovendo a mulinello il braccio sinistro e ondeggiando
al centro dell’ufficio, «che il maresciallo sia stato un puttaniere,
eccentrico di certo converra con me, uno che va a caccia di donne
in divisa, magari chissa, contando sul fascino, ma mettiamo che
sia andata come vogliono farci credere. E che in un accesso di
passione non corrisposta abbia fatto fuori la sua amante, diamo
per accaduto quanto vogliono farci credere. Allora la faccenda
del sottosegretario come la mettiamo? Pugnalato senza pieta né
onore mentre stava orinando nel bagno della focacceria. Lei mi
vorra dire che sono tutte coincidenze? E la misteriosa sparizione
di quel poliziotto che si dice, si dice e non si dice, fosse un agente
dei tedeschi? Eccellenza, troppe coincidenze ed io non credo al
caso. Sopratutto quando in ballo ci sono gli uomini e con loro
certi interessi. Uomo e interesse vanno a braccetto da sempre,
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non lo dimentichi. Siamo terra di nessuno, e dunque di tutti. Ci
hanno liberati, poco pitt di un anno fa sono venuti a casa nostra
e ci hanno liberati! Ma da chi Eccellenza? Lo vede pure lei che la
sotto inveiscono contro di noi. Contro chi garantisce loro 'ordi-
ne e la possibilita di una vita dignitosa. Cosa credono? La citta
¢ in ginocchio ma non ci piegheremo, non possiamo farlo. Non
ci prostreremo dinnanzi a loro né ad altri, né tanto meno a chi li
fomenta. Perché sia chiaro Eccellenza, questi non hanno sale nel
cervello, vanno dove gli si dice d’andare.»

Paonazzo in volto per lalunga tirata, come privato d'ogni for-
za, il segretario si appoggia sulla scrivania fissando negli occhi il
suo superiore nell’attesa che questi esca dall'indolente silenzio in
cui s’¢ precipitato nella speranza che possa prendere una posi-
zione netta. Ma il prefetto, assuefatto dai pensieri, si limita a
sussurrare « Dunque lei crede...?»

«Eccellenza», riprende il segretario ringalluzzito, «io credo
che sia tutto un complotto per destabilizzare ancor di piti una
situazione di per sé claudicante. Ascolti bene, ecco ci6 che credo.
Gira voce che i separatisti abbiano in qualche modo appoggiato
lo sbarco americano sperando che la sconfitta dei fascisti lascias-
se loro spazio per il progetto secessionista. Un tal obbrobrio si
puo realizzare, come le dicevo, destabilizzando. Dunque, prima
colpisco una delle figure istituzionali preminenti nelle gerarchie
dellordine. Un uomo dal carisma trascinante, come dicono que-
sti americani, un leader. Ecco, il maresciallo, e non lo elimino
soltanto fisicamente, segua questo passaggio», continua con un
filo di voce, abbassandosi leggermente sulle gambe e spingendo il
viso in avanti in una postura buffa, «ma ne infango la memoria.
Se I'avessero solamente ucciso, i suoi uomini, gli uomini del ma-
resciallo si sarebbero dati alla sfuriata ricerca dei colpevoli. Cosi,
invece, i suoi stessi seguaci, i suoi fedeli sono rimasti disorientati.
Chi avevano seguito fino ad allora? Gia immagino la frustrazio-
ne che li ha colpiti. Verso che direzione andare? Il loro capo, la
persona che hanno assecondato ciecamente in questi mesi chi era
realmente? Un assassino! Ecco il capolavoro. Uccidere 'uomo,
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schiacciarne la memoria e con questa il carisma. Fuori lui rimane
in giro il sottosegretario che nella sua infinita e un po’ fuori tem-
po, mi consentax, e qui schiaccia l'occhio in maniera impercetti-
bile al prefetto, «bonta d’animo, andava sbandierando un’idea
di unita che uscira rafforzata al termine di questo conflitto, un so-
cialista in giacca e cravatta. Inaccettabile per chi vuole tranciare
di netto ogni legame politico e di potere con il resto del conti-
nente. Non mi puo venir a dire, caro il mio sottosegretario, che
siamo una nazione unita e lo saremo ancor di pit. Non in Sicilia.
Questo avranno pensato. Tac, fuori anche lui. E poi terzo atto,
prima di giungere a questo pirotecnico finale. La misteriosa spa-
rizione di quell’agente di polizia. Noto negli ambienti giudiziari
per i suoi indissolubili legami con agenti tedeschi.»

A conclusione dell'interminabile arringa il segretario pare ac-
quietarsi. Spossato come dopo un’estenuante fatica d’amore, si
lascia cadere pesantemente sulla sedia.

Il tempo in quella stanza sembra fermarsi per un istante, cul-
lato dal ticchettio degli ingranaggi cerebrali dei presenti.

I silenzio come spessa coltre copre le urla dei manifestanti
accalcati giti in strada.

II prefetto si alza e inizia a passeggiare per la stanza. Apre il
portasigari che tiene in tasca, tira fuori una sigaretta e fa segno al
segretario affinché 'accenda. Il segretario con uno scatto felino e
servile si precipita. Nonostante sia ottobre I'aria nello studio ¢ sa-
tura. Siavverte puzzo di sudore del segretario che non s’¢ rispar-
miato in passi e movimenti e parole. Accaldandosi, ha riscaldato
Pambiente. Le imposte sono serrate per nasconderli agli sguardi
invadenti dei manifestanti e al contempo nascondere quella mar-
maglia agli occhi del prefetto. La luce filtra appena e il segretario
s’innervosisce nel non riuscire a scorgere pienamente l’espressio—
ne del suo superiore. Con inesorabile calma e lentezza, il prefetto
tira I'ultima boccata alla sigaretta. Si rivolge al segretario con un
tono di voce impercettibile che porta 'uomo, rispettosamente, a
chiedere che gli venga ripetuta la frase.
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«Caro, mio», ripe il prefetto, senza mutare affatto tono, «lei
crede davvero che sono venuti qui a liberarci?>»

Il segretario rimane sconcertato. Tutto s’attende fuorché una
domanda da parte del superiore. Valuta a fondo, come gli ¢ soli-
to, la risposta pitt opportuna da dare. Una risposta che non sia
una presa di posizione netta, qualcosa che lasci aperto qualsiasi
spiraglio.

«Eccellenza, che dirle?...», ma si ferma. No, non va bene cid
che ha pensato, rischia d'esporsi. «Veramente io...» Meglio cosi,
perfetto. In sospeso. Come sospeso appare il tempo, il vortice
fuori non intacca minimamente la quiete interna alla stanza.

II prefetto si lascia nuovamente scivolare sulla poltrona. Ac-
cavalla con eleganza una gamba sull’altra e tira indietro la testa
poggiando la nuca sul margine dello schienale. Ha il viso tirato.
Nonostante abbia mantenuto saldi i nervi durante la mattinata
densa di caos e tensione, la solita serenita nei modi e la pacatezza
del tono vengono traditi dall'espressione del volto.

Stanco e avvilito.

I'suoi occhi chiari non splendono come d’abitudine, cupi cer-
cano con insistenza di mantenere I'animo dell’'uomo nascosto al
mondo.

«Cihanno occupati. Manon sono loro, non quellila fuori»,
dice con tono perentorio.

Il segretario non comprende affatto affermazione del prefet-
to e si limita a dire «Crede?», senza alcuna consapevolezza.

«Si», risponde sua eccellenza, senza possibilita di smentita.



VI. Totd e Mico

Io e mio fratello Mico trascorrevamo gran parte del tempo per la
strada. Cera il coprifuoco nella citt, si, ma noi cercavamo in tut-
ti i modi di uscire. La mamma travagliava in uno dei pochi alber-
ghi per ricchi signori che ancora funzionava a Palermo. Lavavale
scale e rassettava le stanze. Molte volte ci infilavamo dentro quel
