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«Le vostre vedute sull’indipendenza della Sicilia
sono state sottoposte al generale Alexander per come avete suggerito.

Comunque vi faccio ricordare ciò che dissi a voi
ed ai membri del vostro Comitato

il primo giorno dell’occupazione di Palermo delle Forze alleate,
cioè il Governo alleato militare

non appoggia alcuna attività politica»
Il colonnello Charles Poletti

in una lettera ad Andrea Finocchiaro Aprile

«L’avemu cca l’affamati du putiri;
l’affamati di carni cruda,

ca cridinu a Sicilia un porcu scannatu
e ci spurpanu l’ossa»

Ignazio Buttitta





I. Risvegli

La notte gelida s’è insinuata nelle case portando con sé freddo
e insicurezza. Entrando dalle intercapedini, dalle crepe sui mu-
ri, dalle finestre di vetri scheggiati, risalendo per le scale diroc-
cate, senza bussare, s’è aperta uno spiraglio fra portoni divelti e
sfondati, facendo capolino nei letti.

Soffia un alito stantio e sussurra parole di guerra.
La città riposa appena, seguendo il respiro lento della risac-

ca. Piegata sulle gambe e nelle piazze attende, mentre la gente
si rigira sui vecchi materassi nascosti al fragore delle bombe, col
pensiero volto all’ennesima fuga. Da tempo le sirene non urlano
ma non s’è persa l’abitudine di avvertirle, vivide, negli incubi ri-
correnti, in cui l’ansia fuggiasca corre più degli stessi pensieri. La
paura d’essere colti impreparati al nuovo grido d’allarme è ottima
compagna d’insonnia.

Il mattino riscopre una città stanca, senza acqua a rinfresca-
re i volti incrostati né vento per le vie a trasportare la fragranza
di un caffè appena preparato, senza l’incedere di automobili dal
respiro tirato né il passeggio di carrozze scricchiolanti a disegna-
re tra le vie colori in movimento. Per le strade nessun rumore.
Dimesse scivolano verso gli incroci successivi.
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Resta il sapore della polvere ad impastare le labbra.
La luce del sole appena affacciata sul golfo sfiora lentamente

la conca, svegliando chi è riuscito ad addormentarsi stremato, in-
curante dell’angoscia collettiva. Per gli altri quel filo di luce mat-
tutina è il segnale che unnuovo giorno va ad iniziare, con la triste
consapevolezza che non sarà diverso da quello che s’è spento nel
sospiro notturno.

Eppure la storia, a ben vedere, appare come il susseguirsi d’a-
bitudini.

Dunque, l’uomo riesce in ogni caso, entro il contesto che gli
si fa dinnanzi, a ricostruire un ciclo sociale, per quanto fragile e
precario esso possa essere. Questo particolare animale chiama-
to uomo è capace di ricreare una quotidianità anche in tempi di
guerra. Gli è necessario fissare scadenze, obblighi, proporsi atti-
vamente verso il prossimo suo. Anche quando nulla è possibi-
le fare, dare, prendere, rubare, egli cerca di fare, dare, prendere,
rubare.

In quest’ordine di cose la città si risveglia e si muove, perché
è cosciente che l’immobilità è morte, e per nulla differente dallo
strazio delle bombe.

Si muove perché non saprebbe fare altrimenti.

Antonino Guarnotta è uscito di primo mattino, col bavero
della giacchetta alzato a proteggersi dalle folate di polvere e una
sigaretta lasciata a fumare tra le dita. Pronto a girare la città in
cerca d’occupazione. Idea strampalata quella del geometra agli
occhi dei tanti: ritrovarsi in strada come se nulla sia accaduto.

C’è senz’altro del grottesco nei suoi passi, nel modo d’andare,
nello stesso respiro, ma il ragazzo si chiede cosa possa esserci di
più grottesco di una guerra. Eppure il cammino gli brucia sotto i
piedi. Dietro alla scusa della ricerca di un lavoro, sente il bisogno
di girare le strade a lungo lontane. E non di rado fatica a ricacciar
le lacrime indietro, per ogni volta che incontra palazzi frantuma-
ti fino alle fondamenta emonumenti sfregiati, mancanti, assenti
d’anima e di storia.
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CamminaAntonino, col pensiero che se alle cose è stato fatto
questo, agli uomini?

Dopo un rocambolesco viaggio di ritorno si è ritrovato nuo-
vamente a casa. Per qualche giorno tutto gli è parso sospeso. I
mobili, le poche cose di un bagaglio personale che la madre s’è ri-
fiutata di toccare. I vestiti, le tre paia di scarpe che possiede e che
nulla hanno in comune con la zavorra militare; i libri, i blocchi
colmi di appunti scritti con una calligrafia che stenta a riconosce-
re, da tanto non scrive. E la voce del padre ansimante d’angoscia,
nella rinnovata paura per quel figlio che da unmomento all’altro
sarà destinato ad allontanarsi, nuovamente.

Tutto gli appare come avvolto nella bambagia.
Niente più grida e comandi, né il fragore muto del mortaio,

neppure ridicole marce interminabili su quei maledetti scarponi
sprofondati nel fango, gravati dal peso di armature che spezzano
la schiena.

Soltanto una casa, adesso, umile ma amorevole, quale gli è
rimasta impressa nella memoria.

Gli balena l’idea che sia stata una vera fortuna ritrovarla per
come l’ha lasciata.

Ritornato lungo un cammino impervio, braccato dal timore
in agguato d’essere nuovamente acciuffato, è riuscito a compren-
dere d’esser arrivato a casa e vivo dalle urla isteriche di gioia della
madre.

La donna non fa che carezzarlo e baciarlo da quando ha mes-
so piede in casa. Eppure, in questomattino, non ne è certo abba-
stanza d’essere giunto a casa e vivo, anche se ha pensato d’andare
in giro, nuovamente, per le vie della sua città.

D’altra parte è riuscito a sopravvivere alla guerra, ripete tra sé.
E non è poco. Cosa può accadergli adesso?

Il segno visibile della sua partecipazione al conflitto, esteso
a tutto il mondo in così pochi anni come un ineffabile tumo-
re, è racchiuso entro un limite ben definito. Un’ampia lacerazio-
ne sul costato, figlia di una pallottola vagante che lo ha sfregiato
lasciandolo in piedi.
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I genitori non sanno che è un disertore - e mai lo sapranno -
come mai si sono chiesti del perché quel figlio-soldato sia ritor-
nato a casa alla chetichella, né hanno cercato di chiarire il fatto di
averlo tra le braccia tremanti di gioia, venuto al mondo ancora
una volta a distanza di anni.

Antonino non può passeggiare baldanzoso, non è in condi-
zioni di farlo. Ma l’aria per le strade è così intrisa di polvere, una
polvere svolazzante che va ad offuscare facce e persone, da non
avere la necessità di nascondersi. È il vento a ridisegnarne nuove
sembianze ad ogni incrocio. E oltre la polvere amascherare le ani-
me in cammino. Chi in questo frangente d’emergenza farebbe
caso alla diserzione di un giovane e insignificante geometra?

Cammina, comunque, con gli occhi pronti a sprofondare sul-
la strada svoltando repentinamente l’angoloogni volta che il rom-
bo sordo delle camionette dei carabinieri gli attraversa i passi per
l’inutile ronda.

Si mescola tra le voci sommesse che escono in qualche modo
dai mercati storici, cercando di rendersi anonimo, come una lu-
certola che s’adatta al terreno per non farsi scorgere dai predatori.

Amattino inoltrato s’imbatte in un gruppo dagli animi acca-
lorati.

Persone accalcate in maniera inusuale presso il mercato del
Capo, che poco può offrire in questi giorni. Da sporadiche urla
e imprecazioni, che distintamente si levano verso l’alto, si passa al-
le mani. Alcune, brandendo bastoni emazze, si scagliano contro
i venditori mandando per aria intere bancarelle. Inizia un para-
piglia. Zuffe varie che, invece d’essere sedate, vengono amoltipli-
carsi agli occhi del giovane geometra. Antonino rimane distante
e incredulo a riflettere sul fatto che non sono poi così necessarie
armi convenzionali e sofisticate per intavolare una guerra su due
piedi.

Così accade a pochi passi dal suo sguardo ancora pieno di
fango e detriti. Piccole battaglie sparse per la strada. E gruppi
di carabinieri che accorrono col fiato in gola, dentro le loro di-
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vise rabberciate. Giungono in ritardo sui luoghi delle dispute
con manganelli in mano e spari al cielo nel tentativo vano di fer-
mare i combattimenti. A fatica riescono a sparpagliare i violenti
che per strade diverse ritornano a battagliare. Alla vista di tutto
ciò, sconcertato, il geometra AntoninoGuarnotta volta le spalle,
cambiando direzione.

Giulia Pecoraro è appena uscita da casa. Lasciando ancora
una volta la madre a sbraitare nel letto. A nulla valgono le paro-
le gentili della ragazza che sussurra alle acide orecchie, «dormi è
ancora presto riposa, mamma». Niente da fare. La donna, da
cinque anni a questa parte, non fa che bestemmiare e imprecare
contro i figli che amorevolmente, per quanto sia nelle loro possi-
bilità, cercano d’accudirla. Ma più amore riversano sulla madre
i due, più odio viene fuori dalle parole della donna, cui il desti-
no ha stravolto completamente l’incredibile bellezza del tempo
andato, facendole assumere i panni di una loffia megera.

L’eco delle urla sgraziate della donna si perde per le scalemen-
tre Giulia chiude il portone di casa. Ormai è evidente, anche ad
un occhio distratto, che nel ventre della ragazza grava la fragilità
di una vita. Da qui a poco aprirà un nuovo sguardo sul mondo.
E un velo di tristezza le carezza il volto al pensiero che quel mon-
do, quello che vedrà il suo Jerry - è il nome che ha scelto per il
nascituro - non è una gran cosa.

Attorno ai passi della ragazza, dai capelli rossi e fluenti e per
nulla sfiorita o appesantita dalla gravidanza avanzata, scodinzola
un tipo dalle braccia lunghe e l’espressione assente. Le gira attor-
no scherzando e saltellando da una parte all’altra, con un’energia
e una foga che inappropriate per uomo di quella stazza. Non è
propriamente un uomoquello che volteggia seguendo i passi leg-
geri della ragazza, semplicemente un altro ragazzo mal cresciuto
di appena diciotto anni.

Battezzato Cristoforo, è il fratello di Giulia che sorride e fen-
de l’aria con le sue braccia lunghe, aquiloni indipendenti d’un
volo spezzato. Ogni tanto si avvicina alla sorella. Delicatamente
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e con una dolcezza estrema le accarezza il ventre per poi rubarle
un bacio sulla guancia. E ritorna a correre per la via.

D’un tratto Cristoforo schizza come fulmine in direzione di
un ragazzino dai lineamenti severi e lo sguardo fiero.

Accanto all’amico, che pare molto più giovane di Cristofo-
ro, sebbene i suoi occhimostrino un’insolitamaturità, cammina
una donna che a scorger benemostra il ricordo sbiadito di quello
che è stata un tempo. Una donna di un’eleganza non comune.

Si scorgono residui di bellezza nei tratti che le disegnano un
viso scavato e scolpito dalle lacrime. I lunghi capelli neri svolaz-
zano scostati qua e là dalle folate di vento che sollevano ancora
polvere dalla strada. Il lavoro umile cui ha dedicato gli ultimi an-
ni della vita l’ha segnata, senza toglierle quella particolare grazia
che nei gesti la vita dignitosa riesce a conservare. Anche durante
una guerra. E elegantemente cammina per la via trattenendo la
sua mano dalle dita scarne sul capo del figlio.

«Salvatore, Totò, Salvatore, Totò!», urla balbettando Cri-
stoforo, indicando con le enormi braccia verso il giovane accom-
pagnato dalla madre. E Giulia a dire, «Lo vedo, lo vedo, Cristo’,
non urlare, lo vedo».

MaCristoforo urla, felice, e salta per la via con balzi che stupi-
rebbero atleti professionisti, salta attendendo che il giovane Sal-
vatore e la madre giungano fino a lui. Il ragazzino è a pochi passi
e con un balzo felino Cristoforo si avventa carico d’affetto al col-
lo dell’amico sommergendolo di baci. Il giovane Salvatore non
fa nulla per scostarsi, ma allarga le braccia forti cingendo l’altro
in una stretta fraterna. Le due donne, che nel frattempo assisto-
no divertite alla scena, scambiano quattro chiacchiere sulla fatica
quotidiana di una guerra che non vuole concludersi.

«Ho sentito che stamattina alcuni esagitati hanno assaltato
i mercatini della città, si dice che abbiano fatto razzie e non sia
rimasto più nulla, niente di niente, né alimenti né altro», dice la
madre di Salvatore.

«Io sono appena uscita e non ne so nulla», risponde Giulia,
chiedendo: «Ma perché, sai il perché?»
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«Girano voci strane», risponde la donna, «damolte parti si
sente dire che qualcuno sta organizzando una sommossa, si par-
la di scioperi, la gente non ne può più di questa situazione. Hai
sentito quanto sono aumentati i prezzi di pane e pasta? Noi».
Si ferma, passando la mano tremante sui capelli, «Noi non riu-
sciamo più, io e Salvatore... è difficile, e non so per quanto»,
concluse trattenendo le lacrime.

Giulia le si avvicina, cingendo col braccio la spalla destra, co-
me a sorreggerla.

«Ti capisco benissimo, è difficile, per tutti purtroppo», dice.





II. Giovanni Floris

Il tempo scivola lungo minuti che non ha mai contato. Senza
angosce, né palpiti, né paura alcuna di ritardi. Non si cura affat-
to di scandire le ore, sono stati gli uomini ad affibbiargliele, lui
farebbe bene altrimenti. Semplicemente, e in maniera del tutto
naturale, senza affettazioni di sorta, scivola inesorabilmente lun-
go il tracciato che gli è stato assegnato. E non ha bisogno di guar-
darsi indietro. Se avessimo la possibilità di dipanarci nel tempo,
allora, tutto avrebbe un significato diverso. Invece, rimaniamo
dentro quello che abbiamo, in quel frangente dobbiamomarcia-
re, respirando per non rimanere soffocati e scegliere il ritmo del
nostro cammino, se possibile.

Un mio compagno di giochi ripeteva, come fosse un pappa-
gallo, la frase che il padre, in preda ad un’irreversibile crisi nervo-
sa, andava urlando per la casa.

«Siamo una parentesi di scrosciante rumore tra l’eterno, no-
ioso, silenzio».

Allora eravamo troppo piccoli per comprendere la desolazio-
ne di quel pover’uomo.

Il tempo! Ciascun uomo ne possiede davvero di suo e quan-
to ne ha a disposizione? Nello scorrere quotidiano cerco di non
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pensarci, provando a spenderlo nel migliore dei modi, ma talvol-
ta accade che altri scelganoperme e spendano ilmio amodo loro.

Due settimane passano in fretta. Credi di metterci dentro
molte cose, di conservarne delle altre, ma sta di fatto che i gior-
ni scorrono davanti agli occhi senza possibilità d’essere arrestati.
Due settimane a casa, dopomesi trascorsi in battaglia incespican-
do tra vicoli e quartieri, nella speranza tremante, come talvolta
accade alle mani quando raccolgono dal fondo del carro le armi
che dovranno proteggerle.

Mani tremanti, senza ch’io possa far nulla. Tremanti anche
loro nel timore di non imbattersi contro le stilettate di fuoco ne-
mico allo svoltare d’angolo. E la costante presenza di un sibilo
che mi sfiora le orecchie, non il sussurro del vento, ma l’ultima
voce che avrò da sentire. E nella notte il latrato dei cani, più simi-
li a carcasse ambulanti, mi accompagna come fosse il ticchettio
di un campanile sinistro.

Non vengo da un incubo, ma sto per tornarci.
Due settimane a casa e non c’è stato Natale. Soltanto il cre-

puscolo di un’estate torrida che avverto nel calore della sera, in
quel tepore che senza luce risale piano dalla strada e mi amman-
ta nel respiro. Talvolta m’illudo che la densità di quell’aria possa
frapporsi tra me e loro, deviando oltre le spalle i proiettili che
vorrebbero insinuarsi dentro. Ma l’aria non si vede, ché se così
fosse ci si accorgerebbe di come e quanto tremi anche lei al sibi-
lo diretto di uno sparo. L’estate scivola via e cede il passo ad un
autunno invischiato nella polvere.

Quindici giorni, poco tempo, ma ho ripreso a respirare, lon-
tano da Palermo.

In molte occasioni ho pensato di morirci dentro quella pol-
vere. Non la paura delle bombe, né il terrore che qualche scarica
di mitra potesse disegnare arabeschi sul mio ventre e mandarmi
al creatore, ma la polvere!

L’ossessione di rimanerne soffocato.
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Quando il comando mi ha concesso due settimane di ripo-
so dopo diciassette - diciassette stramaledetti mesi di campo e
battaglie di quartiere - non c’ho pensato un attimo.

Palermo-Cagliari.
Ritorno a casa. Ritorno da lei.
Pur sapendo di ritrovare comunque mio padre, lì, fermo nel-

le sue convinzioni, radicato a quella terra che ha lasciato soltanto
per difendere la patria. Mio padre piantato sulle sue gambe soli-
de e tozze, annerite dal fango e dal sole. Mio padre identico a sé
stesso da trent’anni. A lavoro di fronte casa, col cappello di pa-
glia a coprire il capo e il petto orgogliosamente esposto a vento
e intemperie, e il respiro cupo. Mio padre, così come lo avevo
lasciato, se non peggiore. E distante nelle parole.

«Com’è?»
«Che cosa?»
«Laggiù, la bombe, la gente...»
«La guerra padre. Come volete che sia? L’avete fatta, credete

che sia cambiato qualcosa rispetto alla vostra? Credete che ab-
biamo armi nuove da utilizzare? Voi l’avete fatta, padre, e ve ne
vantate, per me non è la stessa cosa. Vorrei poter uscirmene. Vi-
vo. Ma tutti questi pensieri ti tolgono respiro e lucidità. E la lu-
cidità viene incontro quando qualcuno vuole mandarti all’altro
mondo, dunque non penso a com’è. Cerco di non farlo. E poi,
sapete bene cosa c’è e sapete molto bene pure quello che non c’è.
O l’avete già dimenticato? Non credo che a me accadrà mai di
dimenticare. Magari, se ne esco fuori vivo, mi distrarrò qualche
volta nei pensieri, ma che li dimentichi del tutto non succederà.
In guerra, nella vostra allora come adesso nella mia, non c’è spe-
ranza né pace. Non respiri per la paura che il tuo respiro copra i
passi del nemico in agguato, non dormi per la paura di non sve-
gliarti più. La guerra è un insieme stupidamente articolato di
privazioni, una catena mortale di no.»

Rimane lì, con le narici che si allargano lentamente e inspira-
no, rimane fermo come se in tutti questi mesi non avesse smosso
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piede. Mi balena l’idea che abbia generato fossili dalle sue orme
sotto le suole delle scarpe. Immobile,mi guarda di traverso come
se con lemie parole avessi detto chissà cosa, come se fosse natura-
le andare in guerra, come mungere una vacca o tosare un intero
gregge. Lui è un reduce e di questo si gloria. L’ha fatta la guerra
e quando io mi sono lasciato andare ad un «che cazzo ci vado a
combattere?»,m’ha sbattuto per terra con tutta la sua forza. Un
solo schiaffo e le sue dita callose impresse nella mia mente. L’u-
miliazione di un figlio che si rifiuta di combattere per la patria
non avrebbe mai potuta accettarla. Non era il caso di parlarne
più.

Ritorno da lei.
Consapevole delle lacrime di mia madre all’arrivo, della sedia

accanto alla finestra dalla quale non si vedono che terra da ara-
re e pascoli sperduti a perdita d’occhio, e l’eco costante risuona
nella notte. Mia madre e la sua disperazione ad ogni rinnovato
arrivederci.

Pur sapendo tutto questo non sarei riuscito a rimanere a Pa-
lermo unminuto in più. Fuggivomomentaneamente dalla guer-
ra e non era affatto male.

«E se ti nascondessi?»
«In che modo mamma, e poi, poi come potrei ritornare a

casa? Lui non mi farebbe metter più piede qui, non è una scelta
logica.»

«Ma il figlio diTeresa s’è dato, qualche notte fa, dicono verso
l’interno.»

«Vorrebbe comunque dire lasciare casa, in maniera definiti-
va. Forse dalla guerra c’è possibilità di ritorno.»

E mia madre mi guarda, con gli occhi di chi ha provato a te-
nere in piedi l’ultima speranza e adesso non può nulla contro
l’ineluttabilità di una scelta, e si tiene stretto il rosario tra le dita,
e pregamormorando parole incomprensibili, e mi saluta sempre
alla stessa maniera con un bacio leggero sulla fronte.

Ritorno da lei. Sandra.
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Nel ricordo del sapore delle labbra, il colore degli occhi e l’in-
genuità del sorriso col quale mi accoglieva sempre. Volta per vol-
ta, il suono della voce, le carezze delle parole, e tutto questo che
gira nella mia mente ché fuori la polvere imperversa e lo scirocco
ci attacca da ogni parte, senza tregua.

Talvolta una disperazione lacerante mi colpisce al ventre e re-
spiro a fatica, e vorrei piangere, come da bambino dopo ogni vol-
ta che mio padre m’aveva battuto. Nell’angolo, solo, tra l’umidi-
tà di una parete che non ne vuole d’asciugarsi e i passi veloci di
mia madre che accorrono. Nel ricordo delle sue braccia forti che
mi raccolgono da terra emi stringono al petto dal quale ho tratto
vita nei primi giorni, e le mie lacrime che scivolano via senza con-
trollo, e il singhiozzo che non ne vuole sapere di lasciarmi. Ma
in guerra non puoi permetterti il lusso di nasconderti all’angolo,
né di piangere a perdifiato, né di attendere che le braccia forti di
una madre qualsiasi ti stringano a sé nascondendoti al mondo.

In guerra, nudo di fronte alle mie paure e lontano dalla mia
terra. Dovevo tornare a casa, non volevo morire tra la polvere
di quelle strade tormentate dalle bombe, ero certo che da lì a
qualche ora ci sarei rimasto secco.

L’avrebbero fatto, o l’avrei fatto da me.

Due settimane al netto del viaggio per nave si riducono certo,
ma è il prezzo che un isolano deve pagare quando vuol tornare
al suo focolare, così qualcuno dice. E isola mi sono sentito tra
le strade che pattugliavamo, inseguendo con lo sguardo diverti-
to marmocchi su scarpe sfondate sgattaiolare dai punti di ritro-
vo, piccoli mercati abusivi che smerciavano roba d’ogni genere.
Anche se di tanto genere non ne circolava.

Avere le bombe a portata di capelli non fa certo piacere. Ho
passato quasi un anno tra un allarme e un all’erta. Dormendo in
piedi da piantone, o socchiudendo gli occhi ogni volta che si sali-
va nel carropronti a perlustrare le vie della città. La guerra è finita
dicono, eppure mi ritrovo ad imbracciare lo stesso fucile, quello
del«all’erta, inbattaglia!», quello chequalchemio commilitone
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è riuscito a conservar bene durante la prima grande guerra, forse
mio padre, come se ci fosse stato bisogno di ripeterne l’eclatante
successo.

Così siamo qui, io e il mio fucile, logorato dall’attesa, sebbe-
ne ben oliato. Alcuni frammenti di memoria rimangono in me,
adesso, mentre il tenente urla che dobbiamo preparaci. «Asset-
to anti-sommossa, carri e armi pronte!»

Il mio pensiero è il personale rimedio alla decadenza di una
guerra che mi ritrovo a combattere senza aver avuto possibilità
di scelta.

Il battello s’avvicina lentamente all’attracco e i ruderi di Porta
Felice ostacolano la vista oltre quello che sarà stato meraviglioso
un tempo. L’asse urbano principale della capitale siciliana.

Ho sempre avuto un debole per le architetture urbane, chis-
sà che ne esca vivo da questo schifo e possa studiare un po’. In
guerra non si riescono a fare previsioni, non si vive nemmeno
alla giornata, ma sul tempo, sul batter dei secondi che scorrono
lenti, di una lentezza estenuante, che ti vince spossandoti del tut-
to. Più di un combattimento corpo a corpo. Vince la tua re-
sistenza mentale, l’ultima roccaforte dentro la quale si prova a
nascondersi.

Il tenente urla che non abbiamo tempo da perdere, che stan-
no assaltando la prefettura, che diretti ordini dall’alto ci coman-
dano d’assediare i manifestanti rivoluzionari e di sedare la som-
mossa. Altra polvere, altre rovine e sibili di pallottole che trac-
ceranno immaginarie linee spezzando di netto esistenze inermi,
che forse non hanno ancora assunto consapevolezza d’esser tali.

In guerra siamo tutti Dei. Possiamo decidere del destino al-
trui. Basta mirare bene. Basta lanciar lungo. Possiamo, dunque,
decidere i destini altrui, ma non il nostro. Adesso, per esempio,
vorrei essere tra le braccia di Sandra e assaporarne il gusto della
pelle, disteso sulla mia terra, lontana e selvaggia, a miglia e mi-
glia da qui. Ma posso soltanto provare ad immaginarlo, mentre
i miei commilitoni mi spintonano qui e là, assestandomi sonore
pacche di rimbrotto.
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Sono in ritardo e in battaglia il ritardo non è previsto.
Sandra dall’alto della sua tenera ingenuità mi ha lasciato par-

tire ripetendomi quasi ossessivamente che se nessuno fosse co-
sì stupido da imbracciare un fucile non ci sarebbero guerre. In
ogni parte del mondo. Le ho detto che se non io qualcun altro
al mio posto e via dicendo. Per fanatismo, per ideale, per il dispe-
rato bisogno d’aver qualcosa da fare, un lavoro, ecco, un modo
per imbracciare un fucile lo si trova sempre. E lei incazzata come
non mai mi dà del fatalista, un bambino viziato che non ha af-
fatto intenzione di muovere un dito per cambiare lo stato delle
cose. E mentre carica di ardore pronuncia questo suo discorso
mi ritornano inmente le pallottole sibilanti e le carrette scagliate
in aria come fuscelli, ricadute in mille frammenti per la strada a
far ombra e polvere lungo il nostro cammino. E schizzi di sangue
che si perdono dietro l’anonimato di una morte comune.

Forse Sandra ha ragione, forse la mia opposizione è sterile,
forse non c’è affatto una voglia di opporsi. Ma è di certo diffi-
cile articolare pensieri sui massimi sistemi quando ti ritrovi col
fardello di un’armatura ingombrante, la bava cristallizzata lungo
le labbra, la barba affumata e maleodorante, le mani screpolate
dal freddo o dal sole impudente e qualche bomba sui fianchi e la
paura che da un momento all’altro, forse proprio dal vicolo che
stai per attraversare, sbucherà un uomo, magari della stessa età,
ventenne come me, che da qualche parte di questo mondo con-
serva il ricordodella sua Sandra, che comeme imbraccia un fucile
pronto a scagliartisi contro, a lasciare la scia di una scarica repen-
tina e risolutrice. Io o lui. Ma questo Sandra non lo immagina,
né potrebbe capirlo. Non è colpa sua, ha l’immensa fortuna di
non aver preso parte a giochi di guerra.

I miei pensieri provano a strapparmi alla realtà. Lontano da
qui, da questa guerra che è finita a quanto pare, ma continua nel
suo quotidiano e devastante incedere, come se da qualche parte
avessero dimenticato di fermarne l’inerzia.

Andiamo a sedare una rivolta, mi urlano da dietro.
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Sono in ritardo, devo recuperare il terreno perduto, bisogna
correre per non ritrovarsi indietro a passo di marcia.

«Floris, ma che cazzo hai per la testa, stanno assaltando la
prefettura e tu te ne stai all’angolo sognante? Vieni che il carro
aspetta soltanto noi.»



III. Un mattino in prefettura

Il quarantatré, sebbene trascorso da un bel po’, era stato diffi-
cile da sostenere e aveva lasciato non pochi e dolorosi strascichi
per la città. Palermo, violentata a sufficienza, stentava a rimet-
tersi in piedi. Era stata sottoposta ad un incessante bombarda-
mento fino a qualche mese prima, dopo tre anni di estenuanti
allarmi e coprifuoco, che avevano scosso i nervi della gente. La
città portava ancora vivi i segni dolorosi del conflitto. Giunta
ad ottobre la popolazione s’apprestava a trascorrere il secondo
inverno post-armistizio. La gente tremava mentre si recava quo-
tidianamente al mercato nero, conscia di lasciar in quel luogo
un po’ di dignità e valori di famiglia e ricordi. Ma da qualche
parte doveva comunque uscire il compenso per gli alimenti che
scarseggiavano.

Rispetto a pochi mesi prima le derrate avevano più che tri-
plicato il loro prezzo, mentre i salari dei dipendenti perdevano
l’originario potere d’acquisto.

«La carta bruciata», diceva la gente, «ha più valore di que-
sti fogli stampati da uno Stato infame». Si ricorreva alle merci
di contrabbando, figlie di espropriazioni più o meno lecite alle
attività commerciali del luogo. Lavoretti quotidiani che stanca-



24

mente si trascinavano giorno dopo giorno cercando, invano, di
scrollarsi la polvere di dosso, così come lamemoria delle carovane
umanitarie americane.

Il profumo d’autunno pervadeva le strade, ma a sentir bene,
l’eco delle bombe risuonava ancora per i vicoli.

I relitti di palazzo Abatellis accartocciati sui resti della loggia
crollata sotto il peso dei bombardamenti punitivi, le rovine della
chiesa della Magione, i morti innocenti seppelliti lungo i grot-
teschi rifugi anti-bombe seminati per i diversi quartieri, tutto
silenziosamente urlava che tacessero le armi.

La gente era stancad’averpaura, stancadi non saper cosaman-
giare, mentre la città inesorabilmente scivolava verso il mare.

Alcune crepe nei frontoni degli antichi palazzi nobiliari dava-
no il segno di quel cedimento. Splendide architetture rimaste in
piedi da secoli, sostenendosi a vicenda, trattenevano il fiato nel-
la speranza che il vento di scirocco non soffiasse tanto forte da
spazzarli via.

Tra le nuvole, che mostravano chiazze di un azzurro intenso,
i raggi del sole timidamente scendevano giù, spegnendosi sulla
strada polverosa.

Da ogni parte e alla rinfusa, un numero indefinito di persone
giunge nell’antica e ombrosa via Maqueda. Rincorrendosi, mol-
ti bambini, in larga parte scalzi e con stracci luridi addosso, scal-
ciano tintinnanti latte metalliche. Anonime lattine svuotate del
cibo scaduto di carovanemilitari, passate da lì qualche tempopri-
ma. Scalciano e raccolgono sassi abbandonati lungo il cammino.
Provano a scalfire le imposte chiuse dei palazzi. Donne e anziani
li seguono con lo sguardo, a passo lento.

Hanno rughe attorno agli occhi, piùdi quanto il tempoavreb-
bedovutodisegnare nei loro volti. Lapovertà ha fatto il resto. La
guerra ha compiuto quelle desolanti sculture viventi che, trasci-
nandosi per la strada, discutono con fare animato l’insostenibile
stato della città. Qualche metro più avanti, alcune decine di uo-
mini nerboruti guidano il corteo che si appresta a raggiungere
l’entrata di palazzo Comitini. Visi tirati e sguardi spossati dall’i-
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nutile fatica quotidiana. La fatica di raccogliere forze per raccat-
tare cibo da qualche parte nella città sommersa dalla polvere e
un lavoro che non può dirsi tale in tempi di guerra. Alla stre-
gua di un male oscuro, dopo essersi violentemente manifestato,
il conflitto logora all’interno, bruciando in maniera inesorabile
ogni residuo di speranza. Dolore dipinto nelle facce degli uomi-
ni. Capi famiglia che costatano la loro impotenza dinnanzi alle
scelte strategiche dei grandi statisti.

Governanti, vestiti e agghindati con mostrine e gradi in bel-
la vista, muovono carri e truppe su cartine immaginarie, mentre
loro, quegli uomini scolpiti dal tempo e levigati dal sudore, s’in-
camminano in una desolante protesta verso il luogo deputato al
potere.

Un brusio sale lento dalla strada.
Voci sparse, arrampicandosi l’una sull’altra, entrano dall’am-

pia finestra spalancata, nella disperata ricerca di un po’ d’aria fre-
sca, al secondo piano nell’ufficio del prefetto.

«L’inferno, stiamo precipitando all’inferno!», urla, cammi-
nando a passo veloce per i corridoi del palazzo, il segretario del
prefetto. Un omino piccolo, dalle braccia tozze e le gambe arcua-
te che si muovono, roteando, a scatti. Sbraita, lasciando che le
sue dita paffute disegnino nell’aria improbabili cerchi con i quali
vorrebbe comunicare. Entra come una furia nella stanza, senza
nemmeno bussare. Il prefetto ne segue i piccoli passi con uno
sguardo stanco. Distante, trattiene negli occhi la scia dell’andare
frenetico del segretario e lentamente sembra spegnersi, come tut-
ta la sua città. Il piccolo segretario continua, però, incurante del
tedio che avvolge il suo superiore, a farfugliare parole che non
dicono alcunché, sebbene si sforzino di creare una sorta di allar-
me intorno. A prestar attenzione alla voce tirata del funzionario,
sgraziata nel suo lamento, si riescono a cogliere soltanto alcune
frasi.

«L’inferno, l’inferno, stiamo cadendo all’inferno, sono tutti
là fuori e urlano e scalpitano, da unmomento all’altro ci saranno
addosso.»
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Il prefetto si allontana da quell’uomo, il cui timbro di voce
lo ha da sempre infastidito. Si accosta alla finestra, dimesso e so-
gnante, poggia con estrema calma le lenti sul naso, in modo da
vedermeglio, e scorgeuna folla furente davanti l’entrata della pre-
fettura. Lo sfiora il pensiero che il magnifico palazzo Comitini
sta per essere violato, non dalle bombema da un nutrito gruppo
di scalmanati che braccia e bastoni al cielo impreca, anche contro
di lui.

Immaginadi sentire il tintinniodegli specchi della salaMarto-
rana, vede sfaldarsi sotto i suoi piedi gli affreschi e le decorazioni
che rendono splendente quell’antico palazzo signorile. Avverte
dentro sé una fastidiosa sensazione di nudità mai provata prima.
Cosa potrebbe fare per tutta quella gente là fuori, e cosa per sé?

Da quanto si riuscì a ricostruire in seguito, in quella giorna-
ta d’ottobre, la popolazione aveva ceduto allo stento quotidiano
che da mesi trascinava per inerzia verso il domani la città e, pro-
vando a razziare i pochi mercati alimentari, aveva iniziato una
specie di sommossa lungo le vie del centro. S’era riunita di primo
mattino per protestare contro le carenze delle derrate alimenta-
ri, contro gli aumenti ingiustificati che puzzavano di speculazio-
ne e contro l’abbassamento dei salari che non permettevano di
bastare dignitosamente a se stessi.

Molti s’erano rifugiati impavidi nello sciopero.
S’illudevano di creare disagio alla società. Chi non poteva

scioperare, perché un lavoro vero e proprio non aveva, s’era co-
munque incamminato, inseguendo l’eco delle imprecazioni di
chi voleva dar voce al ventre scarno.

Un lungo corteo partito dalla piazza Pretoria, scivolando lun-
go viaMaqueda, era giunto fino a PalazzoComitini. Una agguer-
rita rappresentanza chiedeva di parlare con le autorità perché si-
tuazioni come quella attuale erano insostenibili. C’erano bam-
bini da sfamare e donne e vecchi inermi. In che modo soltanto
alcune braccia forti avrebbero potuto far fronte a quellamiseria?
In che modo si poteva far fronte alla miseria quotidiana di una
guerra?
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Il tono del segretario appare più calmo. La vicinanza del pre-
fetto ne ha placato l’agitazione. Si accosta al suo superiore sus-
surrandogli: «Chiedono di lei, alcuni di quei pazzi lì sotto vor-
rebbero parlare con lei. Secondo me è un suicidio. Sarebbe folle
scendere giù a contrattare, cosa e con chi? ... Chi sono davvero
quei pazzi da galera lì sotto, cosa ne sappiamo noi? Eccellenza,
non posso permettere che lei si confronti con quei tipi... E se...
e se oltre ai bastoni che vediamo bene brandire da qui, se oltre
quello, si nascondessero delle rivoltelle? Niente, niente, non si
presenti, diremo che lei non è in sede.», dice in punta di piedi,
soffiando le parole all’orecchio del superiore.

Il prefetto ascolta come suo solito il consiglio del collaborato-
re. Si scosta di qualche passo dalla finestra, allontanando le urla
della folla assiepata lì sotto. Tira a sé la vecchia poltrona sulla
quale è solito lasciarsi abbandonare nei momenti di riflessione.
E sprofonda. Ritorna con la mente al mattino.

Sua moglie presentava alcuni sintomi influenzali e trattenen-
dolo per il petto gli aveva chiesto in maniera appassionata di ri-
manere a casa, nel suo letto, al caldo di un abbraccio amorevole.
Le aveva sorriso, scostando la ciocca di capelli che le copriva mo-
mentaneamente gli occhi. L’avevabaciata fino aperdere il respiro
e poi, rimboccando le coperte, aveva sussurrato che non era pos-
sibile. Non erano certo i tempi in cui un uomo della sua risma
poteva restarsene chiuso in casa, tra le lenzuola.

Sfiorando con le labbra la fronte della donna, ormai rassegna-
ta, aveva sospirato dicendo che andava via a malincuore.

Adesso, si ritrova seduto nel suo studio, seppur elegantemen-
te arredato, lontano dal calore dell’abbraccio di Caterina, con ru-
mori indistinti che risalgono dalla strada e il calpestio nervoso
dei tacchi del suo segretario. La situazione non propone sbocchi
se non quello di una diplomatica assenza.

Cosa avrebbe potuto dire loro? A che titolo? La guerra era
finita? D’altra parte così si diceva da più di un anno. E quella là
sotto si prospetta esser tale? No, sarebbemeglio, naturale, quasi,
ascoltare le parole del segretario.
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Quel piccoletto anche stavolta, col suo solito fare rumoroso e
squillante che, nonostante il tempo trascorso insieme, non è riu-
scito ancora a digerire, ha trovato la giusta e opportuna soluzio-
ne. Negarsi. Negarsi all’evidenza. Negare quel che sta vivendo
la città. D’altra parte il prefetto si sente molto stanco. Anche nel
pensiero. Trattiene l’asticella degli occhiali, con sforzo immane.
Indica al segretario d’avvicinarsi e con un debole cenno del capo
gli fa comprendere cosa deve fare.

Soddisfatto, si precipita fuori ad incaricare un emissario.
Il giovane prescelto, un tipetto ben tenuto, elegante perfino

e col vestito d’ordinanza perfettamente calzante, ha il compito
di scivolare lungo la scalinata, pronto a metter il suo becco pun-
tuto oltre la porta, e comunicare a quegli animali là fuori che il
prefetto non è in sede. Che s’arrangiassero.

Dopo aver catechizzato il povero usciere, il segretario ritorna
a passo spedito nella grande sala. Con impeto chiude le impo-
ste. Le urla e le imprecazioni, che sempre più forti si insinuano
nello studio del prefetto, adesso sfociano in gravose bestemmie
e turpiloqui irripetibili. Il segretario le lascia lì, oltre le finestre.
Non devono in alcunmodo distogliere i pensieri del suo superio-
re che rimane immobile. Il mondo è oltre. Resta sprofondato
silenziosamente nella sua poltrona.

Nella bambagia del suo ufficio, il prefetto socchiude gli occhi
e, per un attimo, gli pare di vedere quell’ammasso di questuanti
batter cassa di fronte al palazzo. Cenciosi, con i vestiti strappati
e le scarpe sfondate, maleodoranti, bocche sdentate e capelli ap-
piccicati da fango e sudore. Avanzano inesorabilmente verso di
lui. Allungano le loro mani sporche lungo la figura distinta di
sua Eccellenza. Fermo e immobile li sente urlare, senza ritegno.
Imprecando contro lo Stato si avvicinano sempre più. Sempre
più, sempre più. Distintamente avverte le zaffate di bestie che
non toccano acqua da mesi e l’alito delle loro bocche malnutrite
pervade l’aria e la rende asfissiante. Arranca nel respiro, senz’aria,
senz’aria, senz’aria e annaspa agitando le mani davanti ai volti di
quelle carcasse umane che gli si parano a pochi passi.
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Prova a portare le sue mani, eleganti e curate, verso il collet-
to cercando di allentare il nodo della cravatta. Gli manca il re-
spiro, mentre le loro mani, le mani di quei balordi, esplorano il
suo vestito. Quei cenciosi s’addossano con i loro corpi scheletri-
ci contro il povero prefetto, pronti a violare attraverso quell’in-
nocente funzionario lo Stato reo di tenerli lontani dal frumento.
Terrorizzato dal fatto stesso d’essere incapace dimuoversi prova a
voltarsi per rifuggire al fetore di quegli animali che lo strusciano
insinuandosi con le loro dita insozzate e scorge una montagna,
un’immensa piramide di frumento ammassato alle sue spalle.

Un moto di ribrezzo lo ridesta e per un attimo un riflesso
condizionato lo porta a far roteare la poltrona, ma soltanto per
un attimo.

Riapre gli occhi e ammirando il suo completo gessato perfet-
tamente in ordine dà una stirata con la mano destra sul pantalo-
ne grigio.





IV. Calogero Burgio giunge a destinazione

Sono ormai trascorsi sette anni da quando ho preso il postalino
lasciando casa e mia madre. Sette anni e le lettere che le scrivo
non mi bastano più. Mia cugina Sara, rimasta orfana che nem-
meno era bambina, pazientemente legge e scrive per mamma.

Quandomi hanno chiamato qui a Palermo ho avuto unmo-
to di felicità, una scarica forte nello stomaco che mi lanciava ver-
so un nuovomondo. Non c’era sentore di guerra, né il tanfo dei
corpi martoriati, come ho potuto costatare. Lasciare l’entroter-
ra girgentano al suo destino desolatamente arido e le campagne
bruciate dal sole per raggiungere la grande città era l’inizio di una
nuova vita. Pensavo potesse esserlo. Confidavo in quello stravol-
gimento del mio andazzo quotidiano. La vita nei campi annoia
e se non riesce ad annoiarti è perché si ritorna a casa stanchi e
spossati. Se non ti annoia ti assuefa e ti spegne.

Palermo, che città!
Da ogni parte vedo il mare e anche quando non è così sai che

sta lì, ne avverti la presenza. Nel silenzio della notte t’accompa-
gna col suo continuo fluire a riva e le onde che sussurrano. In
qualche modo anche la natura ha da parlare.

Palermo, che città! E che gente!
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Gira per le strade. Strade sempre trafficate quelle del centro.
I mercatini pieni di voci e offerte e rimbrotti, mentre il rumore
degli zoccoli degli ultimi calessi scricchiolanti risuona per il sel-
ciato come fosse musica. E il profumo della cucina s’insinua con
i suoi caratteristici sapori. Risale per le narici e t’invita ad entrare
nella prima trattoria che incrocia i tuoi passi. Qualcosa di nuovo.
Per me e per quello che avevo vissuto fino ad allora.

La mia pelle già a dieci anni era stanca, stanca d’esser spun-
tata dal sole. Giorno dopo giorno. Il colore candido s’era perso
tempo addietro, lasciandomi addosso bruciature e graffi. Mio
padre mi portò con sé che le gambe stentavano ancora a tener-
mi in piedi. Dalle mie parti pochi sono stati bambini nel tempo
giusto. Io sono cresciuto in fretta al suo fianco. Guardando ogni
movimento, scrutando i gesti, afferrando le parche parole che gli
uscivano strozzate in gola.

Lavoro nei campi. Lavoro che piega la schiena e sfianca sogni
e speranze. Ché di sognare non c’era tempo, né forza. E di spe-
ranze non saprei. Soltanto le colline dorate e sempre uguali che
circondavano il nostro cammino. Alla fine del mese, don Fifì
giungeva col suo calesse a revisionare il raccolto, a pagare i salari,
a portar la carotina agli asinelli del suo allevamento. Ogni volta
che veniva a visitare il feudo cambiava abbigliamento. Mai che
lo ricordassi con gli stessi vestiti. Quel particolare a me colpiva
parecchio. Mi guardavo addosso gli stracci, i miei, che qualcuno
aveva il coraggio di chiamare abiti. Sapendo bene che quei vesti-
ti venivano lavati finché l’acqua e il sapone non avessero lacerato
completamente i tessuti e allora, soltanto allora, sarebbero stati
rammendati da mia madre.

Invece, don Fifì indossava sempre camice sgargianti, per un’e-
poca grigia di grigi colori. Pantaloni all’ultima moda sagomava-
no le gambe slanciate e si accomodava lungo il viaggio suun cales-
se trainato dai migliori cavalli della zona. Rimanevo affascinato
dall’eleganza di quelle bestie, così fiere nella loro andatura. Seb-
bene anche il padrone a me desse l’impressione d’essere una be-
stia, non gli si poteva non riconoscere una certa eleganza nei mo-
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di. Sempre sorridente e ciarliero si intratteneva con i contadini.
Spesso nelle sue visite mi prendeva per mano fino alla cima della
collina maestra. Con un gesto eloquente del braccio teso nell’a-
ria e un fare retorico mi diceva stringendo il suo sigaro: «Calò,
fino a runni arrivanu a vidiri li to’ occhi chiddra è terra mia.»

Ed io lo fissavo, con una luce brillante e sinistra negli occhi ri-
peteva la stessa identica frase. Sempre. Tant’è che ogni qualvolta
si realizzava il rito della collina me ne ritornavo a casa imitando
alla perfezione la cadenza del padrone. Mia madre dal modo in
cui spalancavo la porta di casa sapeva già che era venuto don Fi-
fì. Lasciava stare le faccende, cui stava dedicandosi come sempre
con efficienza, e con uno scatto repentino scostava l’ingombro
sulla tavola, qualsiasi cosa vi fosse sopra, avvicinava la sedia, af-
finché potessi salire sul mio personalissimo palco, e chiamava le
sorelle e Sara per assistere alla mia esibizione. Poi si rassettava le
vesti, come fosse a teatro, e invitava il resto del pubblico a sedersi
di fronte al proscenio.

Tutto era pronto, a quel punto potevo iniziare. Soltanto allo-
ra, quando mi esibivo in maniera impeccabile nell’imitazione di
don Fifì Fragapane (come ogni volta sottolineavano gli applausi
del mio pubblico), ricordo le risa sfacciate e liberatorie dei miei
familiari.

Da quelle colline non si scorgeva il mare né la voce delle on-
de che si spegne sugli scogli. Avevo con me soltanto un po’ di
fantasia per poterlo immaginare.

L’ingresso nella città, invece mi apriva molti scenari, così cre-
devo. M’ero illuso, addirittura, di poter iniziare per la prima vol-
ta in vita mia a sperare in qualcosa di diverso che non fosse il
riflesso del sole sulle insenature della terra di casa mia.

Ma accadeva qualche anno fa.
Edell’entusiasmoedel frastuonodei primi giorni rimaneun’e-

co tenue, che qualsiasi sirena spezza facilmente. Adesso si riesce
soltanto ad ascoltare per le vie il lamento della città, niente più
canti e liturgie.

Un lungo e incessante requiem post-bellico.
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Il mio battaglione è qualcosa di particolare. Centotrentano-
vesimo, divisione Sabauda.

Tutti sardi, quasi tutti, ed io mi ritrovo a viver con loro occu-
pando un ruolo di comando e spessomi chiedo se sia in grado di
farlo. Di comandare, dico. Impartire ordini, accertarsi che que-
sti vengano rispettati e fatti rispettare. Non si comanda sempli-
cemente perché ti mettono qualche mostrina in più sulle spalle,
perché acquisisci un grado. Si comanda perché si ha la capacità
di farlo.

Prima che iniziasse la guerra ho effettuato il mio addestra-
mento sotto la guida di un capitano, un uomo prima di tutto,
incredibile. Capitano Cassetti. Romano, intransigente.

Dalla parlata rada e sempre decisa. Quando camminavamo
silenziosamente per il lungo prato della caserma mi sembrava di
riavere mio padre accanto, tanto erano simili. Talvolta nel suo
modo di sistemarsi la camicia rivedevo il mio vecchio, per quel
poco che potevo ricordare, nella maniera in cui si rassettava le
maniche, rimanevo senza fiato. Sembrava proprio essere il con-
tadino che avevo lasciato sepolto lungo la strada di casa, molti
anni addietro.

Simili. Fieri, con lo sguardo penetrante e la bocca serrata, per
non sprecar parole.

Il capitano tratteneva tra le labbra ogni sussurro così come le
innumerevoli sigarette che lo accompagnavano lungo la giorna-
ta. Se avessero potuto parlare, quelle sigarette, avrebbero avuto
di che raccontare di Gianni Cassetti. Al mondo erano le uniche
cose che trascorrevano più tempo con quell’uomo, solitario fino
alla misantropia. Eppure, con quel suo modo di fare, scarno ed
essenziale, col muto parlare, il capitano Cassetti mi ha insegnato
a comportarmi. Mi ha prima di tutto mostrato come si debba
comportare un uomo, e poi, soltanto dopo, mi ha forgiato co-
me soldato. Inculcandomi opportunità, schiettezza, capacità de-
cisionale e moderazione, elementi indispensabili, a suo dire, per
poter riuscire a comandare un manipolo di disgraziati.

Di tipi del genere si compone un esercito.
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Cassetti me lo ripeteva spesso. Gente che preferisce lasciare
le penne per strada, lontano chilometri e chilometri da casa, per
avere un pezzo di pane dametter sotto i denti. Sia pure raffermo.

Adesso eseguo gli ordini, mi incammino guidando il plotone.
La guerra è finita, dicono, eppuremi ritrovo ad imbracciare le

armi, non per intimare «l’alto là» a qualche ragazzino contrab-
bandiere, ma per sparpagliare i rivoltosi e sedare urla che sembra-
no più rigurgiti di giorni affamati che grida di battaglia.

Ora ho imparato ad eseguire ordini e a far sì che vengano ri-
spettati rigorosamente. Sono un ufficiale dell’esercito italiano,
del nuovo esercito, pronto a farmi valere sui miei uomini.

Questi sardi!
Alcuni in confidenzami chiamanoCalogerino, altri più restii

rimangono distanti nel formalismo militare rivolgendosi a me
con un freddo «Sottotenente Burgio!».

Gente strana questa qui. Siamo tutti isolani a ben vedere, ma
nel loro modo di fare c’è qualcosa di distante. Se si potesse dire
penserei che la Sardegna è ancor più isola della Sicilia. Più isolata,
più sola, più diffidente. Così mi appaiono i miei commilitoni,
più isolati, più soli, più diffidenti.

Per indole amo familiarizzare con la gente che quotidiana-
mente mi trovo tra i piedi. Da Cassetti ho appreso anche questo.
Distante ma non freddo, «che si possa sorridere insieme anche
delle sciocchezze, così si forma il corpo di un esercito»,mi ripete-
va. Per questo e forse, chissà, per una sorta di opportunità, non
saprei, ma nonmi piacciono i musi lunghi, evito che se ne stiano
là in disparte tra loro, ma non sempre riesco.

In questo reparto ce ne sono eccome.
Per fortuna ho stretto amicizia, se di amicizia si può parlare

in un contesto del genere, con un tipo singolare.
Francesco.
Capelli biondicci, che radi coprono un capo tozzo, gli occhi

socchiusi quasi venisse dall’oriente e le labbra ispessite dall’alcol
che s’è portato dietro da casa. Un elefante umano. In barba al-
la sua enorme stazza, si muove con insospettata agilità e scatta
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ogni qualvolta gli si comanda di farlo. Un buon soldato, nul-
la da obiettare. Anche lui, come tutti in questo battaglione del
resto, viene dalla Sardegna.

Che tipo!
Mi canta le canzoni della sua terra, ma io non ci capisco un

cazzo. Quando parla con i suoi conterranei mi rendo conto che
il sardo non è un dialetto vero e proprio, è una lingua, un’altra
lingua. Lui riesce ad afferrare qualche parola delmiodialetto,ma
io niente di niente del suo. Ma è un ragazzo di cuore. Mi sono
fatto quest’idea per come parla e quel che dice e per alcuni gesti
che all’interno della caserma lo fanno più signore d’altri. E non
che ci voglia molto, poi. Nel suo essere chiuso si fa voler bene e
si confida.

Non è che ci sia molto da parlare ma noi riusciamo a farlo,
per quello che possiamo.

Mi racconta della sua famiglia, del padre pastore, e della so-
rella che adesso sarà diventata quasi donna, come dice lui. Io, da
parte mia, gli racconto di mia madre e gli leggo le lettere, talvol-
ta parlo anche del capitano Cassetti e poi di Concetta che mi ha
reso uomo e adesso chissà dove sarà andata a finire.

Era d’una bellezza sconvolgente. Io, un adolescente sbarbato,
che nemmeno capivo cosa fosse l’amore. Me la ritrovavo accanto
a raccoglier frumento, con quelle gambe e quel viso sempre alle-
gro. Aveva occhi grandi comemai ho visto fino adesso nelle don-
ne che ho incontrato e capelli fluenti che le accarezzavano quasi
i fianchi e un corpo che avrebbe allietato mezzo battaglione.

Per i primi tempi non sentivo nulla. Poi, iniziai ad avvertire
un formicolio allo stomaco, e dopo, col passare dei giorni insie-
me, ogni volta che si rassettava le vesti o legava i capelli, ecco, una
vampata mi assaliva il viso e cercavo di nascondere il mio rossore.
All’epoca aveva diciott’anni, zitella, ma molti le andavano dietro.
Nino ’u carritteri, dalle braccia esplosive e la voce cavernosa, che
bastava salutasse per incuter timore, ma io non avevo paura, gli
ero simpatico e mi lasciava sempre una sigaretta ogni volta che
c’incontravamo per la strada. Non sapeva ch’io non fumavo e
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mai glielo dissi. Concetta la scoprivo giorno dopo giorno e col
tempo iniziavo a sentire un frustrante fastidio ogni volta che al-
tri le rivolgevano complimenti espliciti o facevano in modo che
le loro mani sporche si posassero senza vergogna su quella mera-
viglia di ragazza. Come tutte le donne del resto, sapeva, aveva già
capito da tempo emi sorrideva languida. Poi, un giorno d’estate,
qualche settimana dopo il mio quattordicesimo compleanno, il
temporale ci colse d’improvviso. Uno sciabordio d’acqua come
se ne vedono pochi d’inverno, figurarsi d’agosto. Come nei ro-
manzi d’amore che mia cugina si ostinava a leggere, ci ritrovam-
mo soli, io e lei. Sfuggiti alla furia della natura. Concetta zuppa
d’acqua che si strizzava le vesti, io gocciolante come un ebete che
la fissavo lasciandomi scivolare i resti della pioggia sulle scarpe.
Mi sorrise facendo segno con la mano di avvicinarmi, e poi, poi
accadde qualcosa che non riesco a descrivere con le parole. Non
ho cultura a sufficienza per farlo.

E qui Ciccio sbotta a ridere, e mi racconta che prima delle
puttane di Palermo, aveva provato ad infilarlo ad una pecora del
gregge di suo padre, come facevano tutti i suoi amici, ma quella
l’aveva scalciato in malo modo ed era fuggita via. Ci aveva rinun-
ciato ripromettendosi che l’avrebbe fatto con una donna, la più
bella di tutte. Invece finì con lo sverginarsi in un palazzo di via
Vittorio Emanuele, lontano dalla sua terra, ma ugualmente a po-
chi passi dal mare. Una costruzione dalle ampie scale abitata da
frotte di topi e, fra le tante sgualdrine del posto, Dolores. Così
si presentò una meticcia, che lo gettò con violenza su di un ma-
terasso sudicio e lo iniziò al mondo dei piaceri. Dovette recarsi
dalla finto-spagnola più e più volte per assaporarne il gusto. Ma
al termine del suo racconto potevi notare una vena di tristezza,
invidiava lamia Concetta. E ame, del resto, leimancava da tanto.
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L’usciere risale velocemente per le scale. Trasandato e grondan-
te di sudore, con un riflesso negli occhi che non nasconde affat-
to il terrore vissuto qualche istante prima. Cerca di rassettare il
completo, di darsi una sistemata, infine bussa delicatamente alla
porta dello studio del prefetto.

Gli si fa voce d’entrare.
Il giovane avanza di qualche passo e dal suo incedere, incer-

to e imbarazzato, il segretario comprende a prima occhiata che
l’ambasciata non è andata a buon fine.

«Carogne! Mangiapane a tradimento, sediziosi rivoluziona-
ri!», inizia a inveire indicando la strada. Pare gli abbaiano iniet-
tato del sangue nelle pupille, tanto sono arrossate.

«Si calmi ascoltiamo cos’ha da dire quest’uomo», dice stizzi-
to il prefetto, rimasto immobile nella postura riflessiva. Il giova-
ne cerca di riprender fiato e seppur balbettando riusce a parlare.

«Eccellenza, là sotto, non vogliono saperne. Dicono che san-
no che lei è qui. Sono infuriati e non sto a ripeterle le parole che
mihannourlato in faccia. Le guardie alla porta sonopoche enon
so, non so per quanto riusciranno a contenere l’impeto della fol-
la. I due, forse tre, rappresentanti che hanno inveito contro di
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me e contro di lei ... c’era troppa confusione, nella calca non so-
no riuscito a comprendere tutto quello che m’hanno detto, ma
questo è in fin dei conti il succo della storia, quei due o tre vo-
gliono assolutamente parlarle. Dicono che la situazione che sta
vivendo la città è inaccettabile. E poi, e poi...».

«E poi?», urla spazientito il segretario, mentre il prefetto
senza dire una parola invita il ragazzo a continuare.

«Ecco, poi … chiedono il pane.»
Come sollevato per esser riuscito a dire tutto quello che ha

ascoltato, o almenoha credutodi capire, il giovaneusciere respira
a pieni polmoni.

Il segretario inizia a ridere, d’una risata isterica, ma riesce a
ricacciarla dentro, trattenendola tra i denti. «Il pane, chiedono
il pane!» - urla, assumendo la fisionomia che è propria ai folli -
«Come se io sapessi come diavolo si faccia il pane? Eccellenza lei
conosce le dosi? E lei giovanotto saprebbe impastare?» - dice ri-
volgendosi all’usciere impietrito rimasto sull’attenti - «Folli, fol-
li fomentati da assassini, considerano sua eccellenza un comune
panettiere», conclude come se fosse da solo in quella stanza.

Il prefetto rimane nel suo ostinato silenzio. Quel che sta acca-
dendo qualche piano più in basso pare non riguardarlo. Conti-
nua a crogiolarsi scostando ritmicamente la sua poltrona, facen-
do perno sulla schiena col tacco rimane sospeso a pochi milli-
metri dal pavimento. Le imprecazioni e le urla disperate della
gente nitidamente risalgono dalla strada, infilandosi tra le pareti
dell’ufficio.

Ma non è affar suo.
Il segretario fa segno all’emissario di uscire. Questi si congeda

con una specie d’inchino reverenziale mal riuscito e, impaccia-
to, così com’è entrato, richiude la porta. Il segretario, fissando
l’uomo indolente arroccato come un eremita sulla sua poltrona,
non riusce a trattenersi e in maniera risoluta dice: «Allora, con-
tinua ancora a non credere alla mia tesi? Eccellenza, al momento
troppe coincidenze la avvalorano. Fin da stamani ci giungono
notizie di movimenti strani attorno ai ceti più bassi della popo-
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lazione cittadina. Qualcuno muove le fila di questo trambusto,
che a ben vedere poi soltanto trambusto non è. I mercati storici
sono stati passati al setaccio fin dalle prime luci dell’alba. Com-
plotto! Tutto questo possiamo chiamarlo in altro modo, ma a
me pare più opportuno utilizzare il termine corretto. Dunque
andiamo ai fatti. Due settimane fa assassinano un maresciallo
dei carabinieri. In un vicoletto buio. Lo fanno ritrovare, perché
di questo sono convinto, con una serie di macchie di rossetto sul
viso e sul petto che nemmeno se avesse avutomille amanti addos-
so tutte insieme. E una donna, discinta, quasi nuda direi, distesa
qualche passo più in là, uccisa da un colpo sparato dalla pistola
d’ordinanza del carabiniere! Suvvia, un uomo come il marescial-
lo, retto, tutto d’un pezzo! Casa, Stato e Chiesa. Quell’esempio
di asservimento al dovere che notte e notte gira per i vicoli oscu-
ri del centro in cerca di puttanelle? Eccellenza, in divisa! E che
cazzo!», si lascia sfuggire solennemente.

Il prefetto, sempre immobile nella postura da filosofo greco,
con gli occhi fa cenno al segretario di moderarsi. Rosso in viso,
l’uomo, più per l’enfasi con la quale sta esponendo la sua teoria
che per il rimprovero, riprende l’arringa con un tono più pacato.

«E mettiamo, mettiamo pure Eccellenza,», inizia con fare
teatrale muovendo a mulinello il braccio sinistro e ondeggiando
al centro dell’ufficio, «che il maresciallo sia stato un puttaniere,
eccentrico di certo converrà conme, uno che va a caccia di donne
in divisa, magari chissà, contando sul fascino, ma mettiamo che
sia andata come vogliono farci credere. E che in un accesso di
passione non corrisposta abbia fatto fuori la sua amante, diamo
per accaduto quanto vogliono farci credere. Allora la faccenda
del sottosegretario come la mettiamo? Pugnalato senza pietà né
onore mentre stava orinando nel bagno della focacceria. Lei mi
vorrà dire che sono tutte coincidenze? E la misteriosa sparizione
di quel poliziotto che si dice, si dice e non si dice, fosse un agente
dei tedeschi? Eccellenza, troppe coincidenze ed io non credo al
caso. Sopratutto quando in ballo ci sono gli uomini e con loro
certi interessi. Uomo e interesse vanno a braccetto da sempre,
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non lo dimentichi. Siamo terra di nessuno, e dunque di tutti. Ci
hanno liberati, poco più di un anno fa sono venuti a casa nostra
e ci hanno liberati! Ma da chi Eccellenza? Lo vede pure lei che là
sotto inveiscono contro di noi. Contro chi garantisce loro l’ordi-
ne e la possibilità di una vita dignitosa. Cosa credono? La città
è in ginocchio ma non ci piegheremo, non possiamo farlo. Non
ci prostreremo dinnanzi a loro né ad altri, né tanto meno a chi li
fomenta. Perché sia chiaro Eccellenza, questi non hanno sale nel
cervello, vanno dove gli si dice d’andare.»

Paonazzo in volto per la lunga tirata, come privato d’ogni for-
za, il segretario si appoggia sulla scrivania fissando negli occhi il
suo superiore nell’attesa che questi esca dall’indolente silenzio in
cui s’è precipitato nella speranza che possa prendere una posi-
zione netta. Ma il prefetto, assuefatto dai pensieri, si limita a
sussurrare «Dunque lei crede...?»

«Eccellenza», riprende il segretario ringalluzzito, «io credo
che sia tutto un complotto per destabilizzare ancor di più una
situazione di per sé claudicante. Ascolti bene, ecco ciò che credo.
Gira voce che i separatisti abbiano in qualche modo appoggiato
lo sbarco americano sperando che la sconfitta dei fascisti lascias-
se loro spazio per il progetto secessionista. Un tal obbrobrio si
può realizzare, come le dicevo, destabilizzando. Dunque, prima
colpisco una delle figure istituzionali preminenti nelle gerarchie
dell’ordine. Un uomo dal carisma trascinante, come dicono que-
sti americani, un leader. Ecco, il maresciallo, e non lo elimino
soltanto fisicamente, segua questo passaggio», continua con un
filo di voce, abbassandosi leggermente sulle gambe e spingendo il
viso in avanti in una postura buffa, «ma ne infango la memoria.
Se l’avessero solamente ucciso, i suoi uomini, gli uomini del ma-
resciallo si sarebbero dati alla sfuriata ricerca dei colpevoli. Così,
invece, i suoi stessi seguaci, i suoi fedeli sono rimasti disorientati.
Chi avevano seguito fino ad allora? Già immagino la frustrazio-
ne che li ha colpiti. Verso che direzione andare? Il loro capo, la
persona che hanno assecondato ciecamente in questimesi chi era
realmente? Un assassino! Ecco il capolavoro. Uccidere l’uomo,
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schiacciarne lamemoria e con questa il carisma. Fuori lui rimane
in giro il sottosegretario che nella sua infinita e un po’ fuori tem-
po, mi consenta», e qui schiaccia l’occhio in maniera impercetti-
bile al prefetto, «bontà d’animo, andava sbandierando un’idea
di unità che uscirà rafforzata al termine di questo conflitto, un so-
cialista in giacca e cravatta. Inaccettabile per chi vuole tranciare
di netto ogni legame politico e di potere con il resto del conti-
nente. Non mi può venir a dire, caro il mio sottosegretario, che
siamo una nazione unita e lo saremo ancor di più. Non in Sicilia.
Questo avranno pensato. Tac, fuori anche lui. E poi terzo atto,
prima di giungere a questo pirotecnico finale. La misteriosa spa-
rizione di quell’agente di polizia. Noto negli ambienti giudiziari
per i suoi indissolubili legami con agenti tedeschi.»

A conclusione dell’interminabile arringa il segretario pare ac-
quietarsi. Spossato come dopo un’estenuante fatica d’amore, si
lascia cadere pesantemente sulla sedia.

Il tempo in quella stanza sembra fermarsi per un istante, cul-
lato dal ticchettio degli ingranaggi cerebrali dei presenti.

Il silenzio come spessa coltre copre le urla dei manifestanti
accalcati giù in strada.

Il prefetto si alza e inizia a passeggiare per la stanza. Apre il
portasigari che tiene in tasca, tira fuori una sigaretta e fa segno al
segretario affinché l’accenda. Il segretario con uno scatto felino e
servile si precipita. Nonostante sia ottobre l’aria nello studio è sa-
tura. Si avverte puzzo di sudore del segretario che non s’è rispar-
miato in passi e movimenti e parole. Accaldandosi, ha riscaldato
l’ambiente. Le imposte sono serrate per nasconderli agli sguardi
invadenti deimanifestanti e al contempo nascondere quellamar-
maglia agli occhi del prefetto. La luce filtra appena e il segretario
s’innervosisce nel non riuscire a scorgere pienamente l’espressio-
ne del suo superiore. Con inesorabile calma e lentezza, il prefetto
tira l’ultima boccata alla sigaretta. Si rivolge al segretario con un
tono di voce impercettibile che porta l’uomo, rispettosamente, a
chiedere che gli venga ripetuta la frase.
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«Caro,mio», ripe il prefetto, senzamutare affatto tono,«lei
crede davvero che sono venuti qui a liberarci?»

Il segretario rimane sconcertato. Tutto s’attende fuorché una
domanda da parte del superiore. Valuta a fondo, come gli è soli-
to, la risposta più opportuna da dare. Una risposta che non sia
una presa di posizione netta, qualcosa che lasci aperto qualsiasi
spiraglio.

«Eccellenza, che dirle?...», ma si ferma. No, non va bene ciò
che ha pensato, rischia d’esporsi. «Veramente io...» Meglio così,
perfetto. In sospeso. Come sospeso appare il tempo, il vortice
fuori non intacca minimamente la quiete interna alla stanza.

Il prefetto si lascia nuovamente scivolare sulla poltrona. Ac-
cavalla con eleganza una gamba sull’altra e tira indietro la testa
poggiando la nuca sul margine dello schienale. Ha il viso tirato.
Nonostante abbia mantenuto saldi i nervi durante la mattinata
densa di caos e tensione, la solita serenità nei modi e la pacatezza
del tono vengono traditi dall’espressione del volto.

Stanco e avvilito.
I suoi occhi chiari non splendono come d’abitudine, cupi cer-

cano con insistenza di mantenere l’animo dell’uomo nascosto al
mondo.

«Ci hannooccupati. Manon sono loro, nonquelli là fuori»,
dice con tono perentorio.

Il segretario non comprende affatto l’affermazione del prefet-
to e si limita a dire «Crede?», senza alcuna consapevolezza.

«Sì», risponde sua eccellenza, senza possibilità di smentita.



VI. Totò e Mico

Io emio fratelloMico trascorrevamo gran parte del tempo per la
strada. C’era il coprifuoco nella città, sì, ma noi cercavamo in tut-
ti i modi di uscire. Lamamma travagliava in uno dei pochi alber-
ghi per ricchi signori che ancora funzionava a Palermo. Lavava le
scale e rassettava le stanze. Molte volte ci infilavamo dentro quel
grande palazzone. Era magico entrare lì ogni volta. Diverso dal
mondo che conoscevamo io e mio fratello. Quel mondo sporco
e pieno di facce stanche e senza carne, quel mondo dove ogni al-
larme scompigliava le persone. Ma tutto questo si fermava sulla
porta d’entrata di quell’albergo. Oltre iniziava qualcosa di nuo-
vo. Pensavamo che tutta la polvere che raccoglievamo lungo le
strade non aveva il permesso di fermarsi lì dentro. Tutto pulito
e lucido, ogni cosa a posto dentro colori carichi di luce che fuori
non esistevano. Neppure le bombe avevano il coraggio di sfiora-
re quell’albergo, per paura di sporcare. Rischiavano di rovinare
l’arredamento.

Giovanni, il portinaio, ci voleva bene e ogni volta che anda-
vamo allungava qualche monetina per il gelato. Per il resto la
polvere continuava a coprire i nostri vestiti.
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Papà era partito anni prima, chiamato a difendere l’Italia, a
combattere la guerra. Giovanni diceva che era una grande cosa
la guerra. Era un vecchio, simpatico, alto e con la pancia, qualche
capello volante e piccoli occhiali che scivolavano sempre dal na-
so a patata. Zoppicava un po’ sulla gamba sinistra ma sorrideva
sempre. Però i suoi discorsi sulla guerra nonmi piacevano tanto.

Avevo nove anni ma credevo di ricordare cosa era stata la mia
città prima dei bombardamenti o, forse, il mio ricordo era la vo-
ce di mia madre quando mi raccontava di prima della guerra. E
vedevo la mia città con i suoi occhi, nelle descrizioni delle vie e
l’allegria per le strade. Certe volte mi sembrava d’essere stato in
ogni posto dei racconti di mamma. Era brava a farmeli vedere
con le parole.

La città sorrideva sempremenoe la gente era addolorata. Non
mi pareva proprio una gran cosa questa guerra. Cercavamo di di-
vertirci, mentre da qualche parte, dicevano alla radio, la gente si
sparava, l’uno contro l’altro. Per difendere la bandiera, dicevano
anche. Io speravo che la bandiera non era come quella esposta
sul balcone principale dell’albergo. Quella era veramente davve-
ro brutta. Non valeva la pena combattere per dei colori tanto
brutti. Così pensavo. Era pure d’accordo mio fratello Mico.

Facevamo tutto insieme. Era più alto di me di almeno venti
centimetri, aveva gambe lunghe e secche ma quando correva pa-
reva una lepre. Aveva dodici anni, era il più grande. L’uomo di
casa. Papà era al fronte e da un anno non scriveva più. Non ave-
vamo nessuna notizia. La mamma diceva che un giorno o l’altro
arrivava una sua lettera o ritornava lui da noi. Ma nessuna lettera
e nessun papà sono arrivati mai.

Non so perché, ma ogni volta che ci raccontava questa storia
si nascondeva la faccia nel fazzoletto giallo che teneva sempre nel-
la tasca del grembiule. EMico sbatteva forte il pugno sulla cerata
del tavolo. Poi, mio fratello si girava e mi sorrideva. Mi tirava il
braccio verso fuori e io capivo che dovevamo uscire per la strada,
a rincorrerci.

L’estate mi piaceva.
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C’era da divertirsi, ci andavamo a infilare sempre in situazioni
avventurose. Ci nascondevamo dal sole nei vicoletti e dentro le
case distrutte dalle bombe. Entravamo dalle porte abbattute, ci
infilavamo per le finestrelle dei piani bassi. E ricercavamo. Erava-
mo degli archeologi, così diceva Mico. Io, non capivo bene cosa
era questo archeologo, però seguivo come un’ombra le gambe di
mio fratello.

Un pomeriggio, non posso dimenticarmelo, entrammo in
un grande palazzo abbandonato, in pieno centro. Un’esperienza
incredibile.

C’era uno spiraglio nella finestrella accanto all’immenso por-
tone d’ingresso che non s’era nemmeno scalfito. Siamo riusciti
a entrare da lì, qualche graffio ma niente di grave. La scalinata
era piena di polvere e sciancata. Facevamo la corda, ci tenevamo
stretti per mano uno con l’altro, come una lunga corda di ragaz-
zi. Siamo riusciti a risalire fino al secondo piano. Il soffitto era
caduto quasi tutto. E si vedeva un grande salone, così mi diceva
Mico, si chiamavano quelle grandi stanze nelle case dei signori,
con tutte la parti dei muri a terra che ricoprivano l’arredamento
di quella abitazione.

E c’era polvere, tanta ce n’era da coprire tutti i colori.
In un angolo, un pezzo di muro rimaneva stentato in piedi.

A mio fratello faceva molto ridere perché la considerava come
quell’ubriacone del nostro vicino che camminava storto. Appog-
giata al muro era rimasta una vetrinetta quasi intera. Abbiamo
provato a forzarla e all’improvviso l’antina è venuta giù di botto
rompendo il vetro quasi tra le braccia di Mico. Dentro c’erano
tazzine e piatti di porcellana, dicevamio fratello. Era la prima vol-
ta che sentivo dire quella parola, porcellana, così come per tante
altre. Abbiamo preso alcuni oggetti da portare a casa.

Molti erano scheggiati, alcuni rotti in vari pezzi e pochi interi.
Ma alla fine abbiamo portato un buon bottino. Un regalo per
mamma.

Ci aspettava col suo solito sorriso e gli occhi sempre arrossati.
Mico ha buttato giù tutto sulla tavola della cucina che valeva
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molto di più di quello che avevamo avuto in vita nostra. Sì, per-
ché durante il giornomamma lavorava duro enon aveva il tempo
per comprare damangiare. Qualche volta riuscivamo a prendere
un boccone nella cucina dell’albergo, ma soltanto quando Totò,
il cuoco, un tipo dalla barba e la stazza enorme, non bestemmia-
va contro il suo assistente tirando contro padelle piene di sugo
bollente. In quei casi, quando riuscivamo a trovarlo tranquillo,
ci dava da mangiare. Di tutto.

Una sera, c’era stato un grande banchetto di non so quale al-
to funzionario. Eravamo io eMico nella camera di servizio, dove
si rassettavano e asciugavano le posate, ad riempirci la bocca con
i gamberoni. E chi ne aveva visti mai? Mico cercava di spiegarmi
come fare a mangiare la polpa. Ma io non riuscivo bene e avevo i
denti pieni di zampe, difficile da masticare. Ma il sapore era buo-
no che non avevo mai mangiato cose così. «I signori», li chia-
mava Totò mentre sfumazzava la sua solita sigaretta, «i signori
non hanno gradito a quanto pare, arricriatevi picciutteddri.»

Capitava pure che dovevamomangiare a casa e mamma ci in-
caricava d’andare al mercato. Queste erano le cose in cui io eMi-
co ci divertivamo di più. Diventavamo soldati della nostra picco-
la guerra. Senza armi o bombe. Conoscevamo bene le strade e le
viuzze da attraversare e sapevamo come evitare i militari.

Dovevamo essere bravi diceva la mamma. E noi lo eravamo.
Soltanto una volta un carabiniere si è messo agridare vedendoci
ad un incrocio «Alt!» gridava. «Fermi!», ma noi correvamo,
eccome correvamo, e quello continuava a gridare «fermi, fermi
ladruncoli, fermi!». Ha pure sparato qualche colpo al cielo, ma
non c’era tempo di avere paura. Mico mi ha afferrato il braccio
correndo. Ancora una volta.

Negli ultimi tempi i prezzi erano saliti. Non riuscivamo a
portare a casa granché. I regali che avevamo portato amamma ci
sono serviti. Li abbiamo barattati con un po’ più di roba del so-
lito. Vivevamo tra la polvere della strada e lamerda degli animali
che segnava il cammino e le rovine dei molti palazzi distrutti dai
bombardamenti.
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«Mico ma perché non andiamomai a scuola?», gli ho detto
un giorno.

«E che ci andiamo a fare?», mi fa lui, mentre col suo inse-
parabile coltellino cercava di spuntare un ramo per farne una
freccia.

«Andiamo a imparare, l’ho sentito dire aGiovanni. Lui vuo-
le che ci vado a scuola, ma senza di te non mi muovo.»

«E fai bene, non abbiamo da imparare a scuola. Noi abbia-
mo la strada e poi chi protegge la mamma e la casa?», mi fa men-
tre dà gli ultimi colpi di lama.

«Ma se a casa non ci stiamo mai?»
Lamaggior parte del tempo la trascorrevamo insieme, io e lui.

Qualche volta, invece, ci riunivamo con altri sbandati come noi,
in gruppetti. Negli ultimi tempi in particolare, da quando il ron-
zio degli aerei sopra la città era scomparso e la paura delle bombe
ce l’eravamo dimenticata. Una decina di ragazzi impolverati fino
ai capelli. Passavamo il nostro tempo insieme. E di cose ne aveva-
mo da fare e le giornate sembravano finire troppo presto. Senza
accorgerci, il sole era già sparito e noi giocavamo al gioco delle
ombre con qualche fiaccola di fortuna accesa per la strada.

Qualche volta rimanevamo fino a notte fonda. Avevamo de-
ciso di riunirci sempre allo stesso posto. Una casa abbandonata
del centro colpita dalle bombe. Soltanto i muri del primo piano
erano rimasti come un tempo. Le porte erano state scardinate.
A qualcuno serviva il legno, di certo, e per il resto di tutto quel-
lo che c’era prima non era restato niente. Rimanevano macerie
e grosse pietre che noi usavamo da sedie. Le avevamo spostata
con fatica, messe vicino a formare un cerchio, era la nostra tavola
rotonda.

Mico s’era nominato imperatore del regno. Era il più gran-
de, il più forte e il più veloce. Nessuno lo batteva. Io ero il suo
scudiero. Ero il suo Pancho, mi chiamava così quando eravamo
insieme agli altri. L’aveva sentito dal vecchio don Nicolò, il par-
roco della chiesa che due anni prima era morto schiacciato da
una bomba buttata giù dagli alleati. Questo Pancho era stato lo
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scudiero di un grande eroe, uno dei più grandi di sempre, il prin-
cipe Chisciotto. Mico amava raccontare quel tipo di storie. E
rimanevamo seduti e zitti ad ascoltarlo. Tutti, senza che nessu-
no voleva alzarsi per andare. Mico raccontava le sue avventure
che erano sempre diverse e interessanti. Io, Cola, Pierino, Gian-
ni e quel matto di Cristoforo che sorrideva sempre. Tutta la no-
stra ciurma seguiva le sue parole senza fiatare. Mico amava anche
raccontare storie di paura, del terrore, ma a me non piacevano,
perché mi capitava sempre di dormire male la notte. Nel mezzo
del sonno spuntava qualche mostro di quelli inventati da mio
fratello e finiva sempre per portarmi in posti oscuri o per stac-
carmi da mamma e da Mico. Mi svegliavo sudato e con la faccia
piena di lacrime. Una notte mio fratello mi ha visto e ha voluto
sapere perché piangevo. Da allora ha finito di raccontare storie
dell’orrore. Le chiamava così.

L’invernodel ’44, era febbraio, insieme ad altri quattro avven-
turieri, ci siamo incamminati oltre il confine di quello che era il
nostro territorio. Fino a un vicoletto stretto, nel pieno della Kal-
sa, vicino al grande palazzo nobiliare che qualchemese prima era
stato quasi completamente schiacciato da una bomba.

In fondo alla stradina c’era una casa diroccata. Era il nostro
mestiere, entrare e scoprire, magari portando al rifugio qualco-
sa di utile. Avevamo raccolto sedie, un tavolo e pure una picco-
la poltroncina sciancata. La curiosità ci spingeva sempre oltre.
Dovevamo sempre superarci.

Più difficili erano le cose più noi non mollavamo.
La porta di quella casa non si smuoveva di un centimetro.

Calci, tutti insieme, a tempo. Seguivamo gli ordini di Mico, ma
niente.

C’era una finestra al secondo piano, ma le pietre che spun-
tavano fuori dalla parete erano un piccolo appoggio non molto
sicuro.

Mico era partito per primo, come sempre in questi casi. Mes-
so il primo passo, poi il secondo ma il terzo scivolò. Con le sue
braccia lunghe Cristoforo di slancio ha provato a prenderlo ma



VI. Totò eMico 51

è inciampato. Caduto come un sacco di patate. Molti hanno
incominciato a riderci su, insultandolo.

Mico ha preso le pietre e a iniziato a tirarle contro quegli idio-
ti come una mitragliatrice. Non sopportava che qualcuno tocca-
va o prendeva a male parole Cristoforo. Nemmeno voleva spin-
toni o sputi. Cristoforo era il nostro angelo e la nostra mascotte
diceva.

C’era sempre da salire quel pezzo di muro. Nessuno si muo-
veva, così ho preso la rincorsa e sono andato io mentre Mico si
arrabbiava conme. «Salvatore, lascia stare, non stavolta», mi fa.
Ma io sentivo dentro una scossa, un’energia nuova. Ero sicuro di
farcela, di arrivare sin lassù. L’ho guardato come faceva lui con
me, Mico ha capito. Toccava a me, dovevo essere io a farlo.

Ero arrivato quasi ad afferrare la sporgenza ma mi è mancato
l’appoggio sotto i piedi e anche io sono scivolato giù, graffiando-
mi dappertutto. A quel punto i ragazzi che erano con noi hanno
iniziato a prenderci in giro. Che non eravamo buoni a far nulla.

Mico li ha sfidati guardandoli con occhi di fuoco.
«Provate voi!», gli fa a un paio di loro.
Ma spaventati dalla voce di mio fratello che non avevanomai

sentito così, si sono tirati indietro. Allora uno che era rimasto
muto ha provato, come me e Mico a prendere la rincorsa verso
il muro, ma alla prima presa è caduto come un fesso. Un altro
diceva che che aveva male alla caviglia.

Mico li ha chiamati tirapiciolla, e poi è partito come una fu-
ria verso il muro. Con l’agilità di un animale in un balzo emezzo
aveva salito la prima parte. Poi, con un altro salto felino ha af-
ferrato con la mano destra la sporgenza della finestra. Stava per
mettere la sinistra per tenersi dritto e fermo quando gli manca
l’appoggio delle gambe e cade per terra.

Ho sentito la mia voce urlare come se non era la mia, come se
ero diventato un animale ferito. Mi sono messo a correre verso
mio fratello che veniva giù veloce da un punto molto più in alto
di quello di prima, ma non sono stato bravo a prenderlo, troppo
lento. Era già a terra dopo avere sbattuto forte la testa.
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Allora tutti gli altri si sonomessi a correre verso di noi. Io ho
provato ad alzare la testa di mio fratello, ma c’era sangue, tanto
sangue. Nelle mie mani, sulla sua faccia, sulla fronte, nei capel-
li. Sembrava sudore quello che scendeva dai capelli, appiccicoso,
ma era rosso, era sangue.

Mico non parlava, non sorrideva, non correva, non respirava
più. Era morto. E Cristoforo a girare intorno a noi si sbatteva il
petto con i pugni. Saltava e si lamentava e gridava.

«Io che posso fare?».
Ma Cristoforo non poteva capire. Aveva davanti la tristez-

za della nostra vita, sentiva l’odore del sangue sulla pelle di Mi-
co, ma non poteva capire. L’indomani dimenticava quasi tutto.
Avevauna grande fortunanascosta nella suamente. Una fortuna
che la gente prendeva in giro senza capire fino in fondo il valore.

La capacità di cancellare quasi per intero il giorno vissuto.
L’impossibilità di trattenere tra i suoi pensieri, in maniera con-
sapevole le cose fatte e gli sbagli da rifare e le parole da ripetere
come un piccolo pappagallo. S’alzava ogni mattino con la me-
raviglia del mare e dei rumori per la strada, la meraviglia di un
mondo che non conosce per le cose dette, ma per quello che gli
appare. Giorno dopo giorno. Con la buona sorte di avere come
compagno il domani, un domani che cancella sempre il passato.

Ogni volta.
Mico non è mai morto per Cristoforo, è soltanto sparito ai

suoi occhi.
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Bussano con veemenza. L’urto ripetuto delle nocche sulla super-
ficie della porta risuona per i corridoi del palazzo, manifestando
la pressante impazienza dell’ospite inatteso.

Il prefetto rivolge la sua attenzione verso l’uscita mentre il se-
gretario, visibilmente indispettito per tanta irruenza, va ad apri-
re. Senzamolte riverenze entra un uomo a passo deciso, alto, dal-
la carnagione olivastra, gli occhi piccoli e infossati, con i baffetti
ben curati e tirati all’insù. Toglie il berretto che indossava a copri-
re una rada capigliatura e lo trattiene sotto un braccio. Procede
per qualche metro dentro la stanza con atteggiamento marziale
e si pone rigidamente sull’attenti.

È il capo della guardie di palazzo Comitini.
«Eccellenza, mi permetta di parlarle», dice scuro in volto,

con tono serio e voce piena, abituato a far pesare la sua parola.
«La situazione sta degenerando. La folla è passata dalle impre-
cazioni ad azioni di forza. Giungono, come sapete, notizie di
piccole sommosse presso i mercati popolari della città. Alcuni
facinorosi in preda a disperazione fin dall’alba, a quanto dicono,
hanno iniziato a razziare le bancarelle, principalmente quelle che
esponevano prodotti di prima necessità, ma non si sono fermati
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soltanto a quelle, e con foga, a quantomi riferiscono alcuni miei
sottoposti, stanno per giungere anche loro presso il palazzo. Per
ciò che concerne la calca là fuori, ha smesso da un pezzo di invei-
re soltanto con la parola. Le guardie mi riferiscono che hanno
in mano oggetti di metallo e bastoni e picchiano violentemente
all’entrata. Abbiamo chiuso il portone ma fuori sono in tanti e
altri stanno per arrivare. Non so per quanto tempo potrà resiste-
re alle sollecitazioni. Al palazzo non siamonemmenouna decina
e lì fuori ad occhio e croce ci stanno due-trecento invasati e for-
se più che hanno perduto ogni forma di controllo e sono pronti
a scagliarsi contro chiunque. Altri, come le dicevo, stanno per
aggiungersi ed altri, ne sono certo, arriveranno a dar manforte a
questi scalmanati.»

Dopo aver terminato il rapporto sull’evoluzione della situa-
zione, con parole nette, nonostante il tono di voce pacato, l’uffi-
ciale continua a rimanere impettito nella stessa posizione.

Il segretario lo invita sedere sulla poltrona, e questi, mante-
nendo i gesti di un protocollo eccessivamente formale, si acco-
moda.

Trattenendo tra le dita il berretto, accavalla le gambe rilassan-
dosi in una postura meno marziale. Con i suoi occhietti picco-
li dà un leggero e svolazzante sguardo all’ufficio di sua eccellen-
za, per poi soffermarsi a fissare con insolenza il prefetto, che di
seguito al resoconto fattogli pare sbiancare.

La barba rossiccia del prefetto contrasta notevolmente con il
colore del viso. Non il solito pallore che lo accompagna normal-
mente, ma una venatura lattea che disegna un aspetto più tetro,
insicuro. I suoi occhi chiari paiono incupirsi sempre più, come a
nascondersi dallo sguardo dei presenti. Tira indietro con la ma-
no destra la ciocca di capelli fluenti e inizia a giocherellare con la
punta delle dita sulla scrivania per qualche istante.

Nella sala l’unico ad esser pronto ad esplodere è il segretario
accucciato sul bordo della scrivania. Evidentemente agitato, più
scorge il fare placido e irresoluto del superiore più s’innervosisce.
S’alza di scatto e inizia per alcuni minuti a passeggiare come un
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prigioniero in cella, rimuginando fra sé sul da farsi. Fin quando,
fisicamente provato da quel silenzio inetto che pervade l’ufficio,
interrotto a tratti dalle urla e dai rumori provenienti dalla strada,
erompe. «Eccellenza», esclama, sempre più impaziente voltan-
dosi verso il prefetto in una piroetta agile, insospettabile per uno
della sua stazza tozza e sgraziata. «Qui prima che ci scappi ilmor-
to dobbiamo chiamare rinforzi. Come ha ben detto il capitano,
le poche guardie che sono presenti nel palazzo non sono in gra-
do di garantirci adeguata protezione. E poi, se li mandassimo
fuori rischieremmo realmente di metter a repentaglio le loro vi-
te. Siamo in minoranza, questo è un fatto. Non possiamo mica
attendere che quella delegazione poco pacifica, mi perdoni l’iro-
nia, si presenti qua dentro chiedendo di parlamentare con lei. Ci
serve aiuto!»

Il prefetto solleva lo sguardo incontrando gli occhi illuminati
del suo piccolo collaboratore che vibrano ancora seguendo l’eco
delle ultime parole dette. «Aiuto per cosa?», dice con un filo di
voce .

Il segretario rimane immobile, bloccato sul passo. Inizia a cre-
dere che il suo superiore stia perdendo la bussola. Considera che
quell’uomo, verso il quale nutriva una profonda stima intellet-
tuale, stia sciogliendosi davanti ai suoi occhi al primo accenno di
rivolta popolare.

«Eccellenza non capisco», risponde, cercando di mantenere
un tono di voce pacato.

«Abbiamo fuori dal palazzo, fuori casa nostra, fuori la sim-
bolica casa dei palermitani...» - dice con enfasi sbracciando per
aria come suo solito - «abbiamo là fuori una folla inferocita che
vuole saltarci addosso, ecco cosa! Non possiamo permettere che
i primi passanti che si mettono in testa di sfondare il nostro por-
tone rimangano impuniti. E sappiamo bene, io come lei, come
il capo delle guardie, sappiamo tutti che non sono semplici pas-
santi. Pur mantenendo parvenza di disperati, disgraziati, sono
un’orda di poveracci smossi da qualcuno che ha precise finalità.»
- si accosta nuovamente alla scrivania, prende fiato e continua l’o-
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razione militare con più accorata enfasi - «In queste occasioni,
carissimo, proprio in queste occasioni dobbiamo mostrar loro,
dobbiamomostrare al popolo che siamo perfettamente in grado
di tenere in mano la situazione. Necessita pugno forte e polso
fermo. Dobbiamo ripristinare l’ordine. Noi siamo l’ordine!» -
scandisce quest’ultima parola colpendo con forza e a palmo aper-
to il piano della scrivania - «Noi non tolleriamo fomentatori di
alcun genere, noi non permettiamo che sobillatori giungano fi-
no ai piedi della nostra abitazione urlando le loro ragioni, noi
dobbiamo farli tacere. Eversori!» - urla indicando col braccio
teso l’anta della finestra socchiusa e conclude - «Ecco cosa sono
Eccellenza, sono eversori quelli lì fuori!»

Il prefetto punta verso il segretario il suo sguardo che, nono-
stante tutta l’energia riposta nelle parole appena pronunciate dal-
l’oratore, non è affatto mutato e, dopo alcuni istanti d’imbaraz-
zante silenzio, risponde con un filo di voce, come se sia da solo
in quella stanza. «Di quale ordine?»

Non c’è nulla da fare, pensa il segretario. Quel buonuomo
ad appena cinquant’anni ha completamente perso il senno, la-
sciato da qualche altra parte, di certo non lo tiene con sé, alme-
no in questa stanza. Avvampato in volto per le parole dette dal
superiore, non riesce a trattenere un segno di insofferenza e sin-
cronicamente porta le mani paffute sul volto madido di sudo-
re. Cercando di riprendere una parvenza di tranquillità, congeda
l’ufficiale, dimentico di ogni forma d’educazione, assicurandogli
che da lì a poco il prefetto prenderà la giusta decisione. L’accom-
pagna quasi spingendolo fuori dall’ufficio. Il segretario rimane
alcuni istanti sulla porta, con lo sguardo perso nel corridoio, la
richiude e, voltandosi verso il superiore, ritorna alla sua consona
parte di cerimoniere di corte, rivolgendosi con fare mellifluo e
gentile al prefetto.

«Eccellenza vi sentite bene?», chiede.
L’uomo pare assorto in tutt’altre questioni e sembra non udi-

re la domanda del segretario. Né sembra essersi accorto che, qua-
si sospinto a forza, il comandante delle guardie s’è congedato da
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lui nel più grottesco dei modi. Prende e rimette gli occhiali sulle
sue gambe, come in preda ad un singolare tic nervoso. Raccoglie
il quotidiano del giorno prima dalla sedia accanto alla poltrona
e dà una sfogliata distratta.

Il segretario lo osservava senza aver la forza di proferir parola,
sconsolato e sconfitto nella sua voglia d’agire dalla desolante cal-
ma che guida i gesti del prefetto. S’è convinto che quell’uomo
che gli si para di fronte non era il prefetto, il funzionario brillan-
te che aveva ammirato e quasi venerato. Davanti a sé ha un altro
uomo.

Un tipo ben vestito, elegante che, in qualche modo straordi-
nario e inspiegabile, questomattino s’è intrufolato nelle fattezze
di sua Eccellenza. Quel tipo appare identico nelle sembianze ma
non è nemmeno in grado, in quel frangente, di decidere se sia
giusto o meno alzarsi per andare a pisciare.

Non riesce a crederlo, né a sopportarlo.
D’improvviso, esaudendo il desiderio sussurrato del segreta-

rio, il prefetto s’alza e con passo deciso si avvicina alla finestra
che il segretario s’era premunito di serrare nelle sue passeggiate
oratorie per evitare che le imprecazioni della gente invadessero
l’ufficio. Gira leggermente la persiana in modo da poter scorge-
re meglio quello che sta accadendo sulla strada. Trascorre alcuni
minuti in quella postura, senza proferir parola, osservando con
sguardo distante la folla. Poi si rivolge al segretario.

«Lei crede, dunque, che sarebbe opportuno chiamare rinfor-
zi? Magari l’esercito? Per cosa, per un po’ di scalmanati che in-
veiscono contro di me, contro l’Italia? Mi dica cos’è quella cosa
che chiamiamo Italia?»

Il segretario a questa domanda perde ogni speranza nella lu-
cidità del superiore. Si lascia andare sulla sedia e sbuffa rumoro-
samente.

«Me lo dica lei», riesce a rispondere, ma in realtà quelle pa-
role dovevano rimanere nella sua mente. Ormai, a quel punto,
non gli importa nemmeno, non si cura più del fatto che il suo
superiore possa farsi un’idea chiara di ciò che pensa. Il segreta-
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rio è profondamente convinto che il prefetto non sia capace di
elaborare più un’idea a fil di logica.

«Ecco, bene. Questo è il punto. Io non lo so». A questa af-
fermazione il segretario si copre il viso con lemani inpreda alla di-
sperazione, «Io non lo so cos’è quest’Italia che rappresentiamo.
Dovrebbe essere qualcos’altro. Questo posso dirle. Dovrebbe
essere qualcosa che permetta di dar loro ciò che chiedono.»

«Eccellenza...», prova a dire.
«No!» - urla il prefetto che per la prima volta in quella lunga

giornata appare deciso, deciso in qualcosa, tanto da lasciare il se-
gretario senza parole, tanto da far credere che il suo superiore stia
ritornando in sé, risoluto - «Non c’è nessuna eccellenza in que-
sta situazione. Cosa chiedono quei disperati là fuori? Del pane!
Solamente del pane, e noi, noi non siamo in grado di darglielo.
Dove sta l’eccellenza in questa incapacità, mi dica?», conclude
con un lieve cenno d’arrossamento sulle gote.

«Ma signor prefetto», prova a correggersi il segretario, sem-
pre più confuso dalle esternazioni del superiore, «è la guerra che
ci impedisce di dar loro quel che chiedono.»

«Dunque siamo così fragili da piegarci alla guerra? Questo
afferma?», risponde, voltandosi d’impeto verso il segretario, qua-
si ringhiando su quell’ometto, ormai completamente preda del-
l’apparente follia che scorge negli occhi del superiore.

«Ma ha visto cosa realmente ci sta là sotto? Sono scioperan-
ti, disperati senza lavoro, forse senza nemmeno una casa, in cerca
di pane. Hanno fame! E lei, lei che scorge in questi poveri pez-
zenti? Ci vede dei sobillatori, degli eversori, dei separatisti! Li
guardi, li guardi bene, in che cosa può notare la loro voglia di se-
parazione? E poi, da cosa dovrebbero separarsi?», si avvicina al
segretario e lo prende per un braccio, lo scuote e lo fa avvicina-
re alla finestra. Indicando la folla che continua a rumoreggiare
disordinatamente, dice piano, «Lei vede in queste persone dei
rivoluzionari?»

Il segretario pare prestare attenzione ai movimenti disartico-
lati della gente che là fuori protesta con cori e imprecazioni e ri-
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volgendosi al prefetto dice in maniera inequivocabile: «È così
che iniziano le rivoluzioni.»
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Ricordo da bambina la sua voce, alterata, gracchiante. Gli occhi
grandi, di un azzurro che incuteva paura. La bocca tremante di
rabbia che incespicava sulle parole, sempre le stesse, ripetute gior-
no dopo giorno, col medesimo tono da giudice supremo. L’in-
quisitore che dal suo trono semovente detta le norme inderoga-
bili del suo regno e noi, miseri e insignificanti sudditi, sottomessi
ad ogni comando.

Urlava che non andava bene, nulla, niente di quel che faceva-
mo. In particolare io sempre e in ogni caso responsabile di ogni
cosa. Manon risparmiava il poveroCristoforoquandoprovava a
districarsi oltre il suo naturale disagio. Sempre pronta a criticare
quando provavo a rendermi utile tra le mura di casa.

«Tu sarai buona solo a far casini, non appena diventerai don-
na, disgrazia mia, una delle tante disgrazie che m’accompagna in
questo calvario, per non parlare di quel deficiente là dentro.»

Ma io donna lo ero già diventata da tempo e lei non se ne era
neppure accorta. Come avrebbe potuto in quello stato? Non le
davo retta per evitare che la tensione alimentata dai suoi conti-
nui rimbrotti esplodesse in qualcosa di peggiore. Fatto sta che
sbraitava di continuo e niente le andava bene. Aveva da ridire su
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tutto e tutti. Poi giunse la guerra col suo carico di clamore e terro-
re tutt’intorno e il ronzio degli aerei che faceva tremare le nostre
ossa. Soltanto allora mia madre ne ebbe anche per Mussolini.

«Schifoso e lurido nano pelato», così lo chiamava, «che ave-
va condotto il nostro paese alla rovina».

Queste parole, sempre le stesse, senza mai cambiare neppu-
re una virgola. Le andava ripetendo in una fastidiosa cantile-
na. Era esplosa nel suo inetto antifascismo soltanto allo scoppio
della guerra, come se gli anni precedenti non avessero indicato
quello che poteva accadere. No. Allora non aveva avuto di che
lamentarsi.

Silenziosamente, mia madre si deliziava nell’assistere alle bu-
rattinate in parata di quei quattro imbecilli ben agghindati. E
mai come in vita sua gli avevo visto fare, s’impose con una tale
violenza che anche il povero Cristoforo fu mascherato a dovere.
Durò poco, che qualche gerarca non gradì affatto la sua libertà
di movimenti e a nulla valse il mio intervento, spinto dalle urla
di mamma.

Quel figlio di buttana del tenente si divertì una notte inte-
ra dicendomi al risveglio «Beddra mia, to frati tuttu minchia
è. Nenti accapisci e nenti si po fari. Vi lassu l’uniformi, ma un
po marciari cu l’autri, un si sapi moviri. Grazie assà pi la ficcata,
beddra sì, megghiu i to ma, e salutamilla.»

E mia madre che mi urlava contro ogni possibile parolaccia.
Mi offese ancor di più dicendomi che non ero riuscita in quello
in cui tutte le baldracche comeme riescono. Far in modo che gli
uomini con cui vanno a letto dicano di sì a tutto. Contro ogni
previsione, l’acredine verso il regime in quei giorni era all’apice e
mia madre continuava ad urlare. Urlava che quel nostro meravi-
glioso paese era stato condotto alla rovina, lo diceva allora. Ma
prima, prima della guerra, nei suoi sogni di una mente bambi-
na, avrebbe desiderato vivere in Francia, dove pensava che tutti
fossero eleganti e raffinati. Odiava l’Italia, gli italiani. Detesta-
va Palermo. Detestava tutto e più di ogni altra cosa se stessa. Ma
non poteva dirlo, non aveva il coraggio d’andar contro un innato
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orgoglio e confessare che odiava la sua natura, il suo stato, quel-
l’impossibilità dimuoversi ed essere autonoma. Ringhiava come
un mastino ogni volta che provavamo a darle una mano d’aiuto
per il necessario, per quanto il povero Cristoforo poteva. Ché
senza non avrebbe potuto fare, ma rimbrottava ad ogni modo
qualsiasi nostra intenzione. Sfogava le frustrazioni del suo triste
destino su di noi. Rimaneva seduta per un tempo interminabile
a fissare oltre la strada dal balconcino di casa. Non osavamettere
il suo becco arrogante e acido oltre l’anta.

Riusciva a sopportarmi solamente nei mattini di lettura. Ri-
tuali ai quali non poteva rinunciare. Così mi facevo occhi per lei
e voce. E a ogni sua richiesta esaudivo il comando, col tono giu-
sto. Ma nemmeno questo fu facile. Raggiungere il giusto tono
nella declamazione delle pagine che amava ascoltare. Non aven-
do più la forza di sorreggere il peso dei volumi, aveva addestrato
me, come vero e proprio cagnolino.

Mi resta questo a ben considerare di quei giorni d’inferno,
qualche parola in più da saper dire, qualche parola che mi met-
te tuttora in imbarazzo o nei guai se me la faccio sfuggire fuori
contesto. Ma non s’è mai preoccupata di noi, dei nostri proble-
mi, delle nostre esigenze. Pesante nell’incedere su quella carroz-
zina, pesante nel pensiero, nella voce, nel continuo rimprovero,
pesante come un carro che si muove sulla strada.

Ma non era più tempo di parate quello e ogni tentativomio e
di Cristoforo di provare a farla uscire di casa veniva rimproverato
con urla ingiuriose.

«Volete farvi beffe di me e portare a spasso una vecchia stor-
pia puzzolente come si fa con i cani? Siete figli di una troia, ecco
cosa siete, sangue del mio sangue. Puaa.»

E provava a sputare sul pavimento lasciandosi addosso fila-
menti di bava. Rimaneva per il resto delle giornate assente nei
suoi pensieri sulla poltroncina con rotelle artigianali costruite dal
nostro amico fabbro.

Mia madre era stata una giovane dalla bellezza inquietante.
Così la definiva zia. Nemmeno vent’anni prima mezza città si
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voltava al suo passaggio e l’altra metà la fissava nella disperata ri-
cerca di un difetto che non c’era. Aveva un portamento regale.
La pelle ambrata, levigata quasi fosse stata una scultura. Ma si
muoveva, eccome se si muoveva.

«Ogni passo della tua mamma, cara Giulia, era come mu-
sica», mi confidava il vecchio ciabattino all’angolo della nostra
strada. Il decrepito che più volte aveva tentato di corrompere
mia madre, senza riuscirvi. Adesso aveva me e diceva che era
anche troppo per la sua età.

«I suoi occhi erano luci tra le ombre della strada» - conti-
nuava enfaticamente il ciabattino, sperando di destare qualche
rigurgito di gelosia, ma avevo da mantenere me e mio fratello
senza tempo per capricci amorosi - «e il suo sguardo un fulmine
che colpiva senza pudore qualsiasi maschio si parasse dinnanzi a
lei.»

A diciotto anni, mia madre colpì definitivamente il cuore,
l’anima e il corpo di Gaetano Pecoraro, giovanotto semplicione
proveniente da una famiglia modestamente borghese. Folgoran-
dolo completamente, prosciugandolo d’ogni cosa.

Mio padre era un tranquillo impiegato dello Stato, ligio ai
suoi compiti e puntuale nelle scadenze. Senza saper nemmeno
come, si vide impallinato da una delle bellezze della città. L’anno
successivo alle nozze nacque mio fratello Cristoforo e dopo ap-
pena dieci mesi io. Di mio padre non serbo alcun ricordo, morì
prima che io festeggiassi il mio quinto compleanno, lasciando
una donna ancora avvenente e due bimbi per casa.

Alla scomparsa diGaetano la famiglia paterna ci venne in soc-
corso ben presto, economicamente e anche con altro nella figu-
ra di nonno Pietro. Un vigoroso sessantenne, ancora uomo. Le
malelingue dicevano che avesse preso in tutto e per tutto il posto
del figlio. Anche a letto. Mia madre negava sdegnata. Qualche
anno dopo la disgrazia.

Un pomeriggio di fine giugno, la città satura del rumore dei
passi della gente che curiosava per negozi pur non potendo ac-
quistare alcunché e le carrozzemarcianti per il Cassaro. Accadde



VIII. Giulia Pecoraro 65

che un bimbo repentinamente attraversò la strada costringendo
il conducente di un calesse ad un brusca deviazione. Mia madre,
con la borsa piena di gonne e camicette di seta, si vide investire
in pieno dal cavallo senza alcun controllo. Il calesse la travolse
schiacciandola sul selciato. Finì in ospedale senza che i medici
potessero far nulla di sostanziale per riportarla all’eleganza di un
tempo. Né alla possibilità dimuovere da sé le gambe. La colonna
vertebrale fu spezzata in più punti e la spina dorsale lacerata.

La vita di donna Vittoria si concluse quel pomeriggio assola-
to del 1939. Cristoforo aveva da poco compiuto quattordici anni.
Io uno di meno.

Nei mesi che seguirono l’incidente, nuovamente, così com’e-
ra stato dopo la prematura scomparsa dimio padre, la famiglia si
riversò in casa nostra. NonnoPietro dal fattaccio si faceva vedere
di rado, ma zia Concetta e zia Marisa erano vigili. Pronte a rim-
boccar coperte, ricamare le cuciture di vecchi vestiti che sarebbe-
ro ritornati utili, leste e frenetiche a spazzar casa, ripulire cucina
e servizi. Liete di preparare succulente pietanze dagli aromi forti
per noi.

Durò ben poco. L’associazione benefica fu spazzata via dal-
l’urlo isterico di donna Vittoria che, lentamente, prese coscienza
della nuova realtà e cercò di chiudere oltre la porta di casa il mon-
do. Quel mondo che s’era permesso di sfregiarla, riducendola
una larva umana, quel mondo che aveva annichilito in uno stu-
pido pomeriggio l’avvenenza di una dea. Il dolore fisico che pro-
vò mia madre nei primi tempi attenuò la sua furia contro tutto
e tutti ma, col trascorrere delle settimane e delle sofferenze, uscì
fuori nel suo ruggito esistenziale che allontanòprogressivamente
tutta la gente che aveva preso le redini della nostra abitazione.

«Cosa vengono a portare qui quelle due galline? Elemosina?
Vorrebbero portarmi i loro spiccioli? Vorrebbero che qualcuno
le faccia sante subito? Anche da vive, per quanto siano già mor-
te? Bigotte verginelle!» urlava dal suo pulpito, «Che nemmeno
animali in calore da anni oserebbero toccare. Noi non abbiamo
bisogno di loro, di nessuno. Sapremo cavarcela. Noi!»
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Iparenti provavano terrore nell’avvicinarsi. Chiedevanodi lei
a noi figli e alle nostre mani affidavano quei pochi spiccioli che
riuscivano a racimolare, nonostante i tempi non fossero propizi.

Nonno Pietro aveva ancoramolti capelli neri come le notti di
coprifuoco e il grigiore delle radici si notava poco. La sua pelle
era simile al tabacco che sfumazzava dai sigari costosi, quelli non
se li facevamaimancare. Sorrideva poco e pocoparlava,ma aveva
di che farsi rispettare. Teneva le due figlie zitelle in pugno, da una
vita.

A quelle povere donne non era stata data la possibilità di apri-
re la loro femminilità al mondo, come natura comanda. Le ave-
va tenute strette a sé. Oggetti di proprietà in balia di un padrone
con le sue pecore, senza concedere nulla di ciò che non riteneva
necessario. Di contro si dimostrò di larga mano con la nostra
famiglia, lo fu dopo la morte di mio padre e continuò anche do-
po l’incidente occorso alla mamma. Lo era, sopratutto, quando
andavo a trovarlo. Mi carezzava affettuosamente, mi solleticava
fin quando un giorno provò per gioco a sollevarmi la gonna. Io
lasciai fare, da lì ebbe inizio la mia vita.

Qualche tempo dopo il vecchio e vigoroso don Pietro morì
colto da infarto, tra le mie cosce. Feci in tempo a togliermi da
sotto e a uscir di casa, trascinandomi dietro Cristoforo. Lo tro-
varono «in una posizione indecorosa», dissero i vicini, «ucciso
dal suo stesso vizio», si commentò nel rione.

Ma il vizio di quel vecchio bastardo era stato l’inizio del mio
mestiere. L’unica possibilità di portare qualche soldo tra le mani
sempre più lagnanti di mia madre. E venne l’amico fabbro e in
seguito il vecchio e bavoso ciabattino che non riusciva a sollevarsi
proprio dalla sua vecchiaia e poi qualche garzone di strada e altri,
persino i ragazzetti amici di mio fratello. Venivano e pagavano.
Talvolta pagavano soltanto.

Poi, giunsero gli americani con i loromodi sbrigativi e gli scar-
poni pesanti. Che ad ogni passo pareva tremasse il pavimento.
Strisciavano talvolta per non far rumore, ma avevano troppe cin-
ghie addosso per non essere avvertiti. Giunsero gli americani a
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liberarci e da allora a Palermo si iniziò a temere la pioggia. Non
più gocce d’acqua scesa dal cielo a lavarci dalla sporcizia, dai catti-
vi odori, a sciogliere la nostra terra troppo spesso arida, a bagna-
re i fiori e dissetare i campi, nulla di tutto questo. Una pioggia
rumorosa, preannunciata da strilli di sirene per nulla ammaliatri-
ci. Una pioggia sporca di sterro e frammenti di abitazione, una
pioggia che lavava le nostre strade col sangue di chi non era stato
lesto a nascondersi sotto terra, quando quel nascondersi poteva
bastare.

Avevamopauradella pioggiaportata dagli americani che giun-
sero nell’estate del ‘43 con loro i soldi verdi. E le merende e le
scatole di cibo che ammassavo nella dispensa di casa. Certi sol-
dati sembravano animali, certi altri non mi davano nemmeno il
tempo di togliermi la gonna ed erano già privi di qualsiasi forza.
Fino a quando arrivò Jerry e di lui non riuscii a dimenticarmi.
Accadeva così: loro, gli uomini, passavano, come a camminare
su una strada, senza che il loro calpestio riusciva a lasciare su di
me alcun piacevole ricordo. Soltanto irritante fastidio. Ma era il
mio lavoro. Quando venne Jerry fu diverso.

Il sapore della pelle, il modo di baciare e il profumo che ema-
nava la divisa. E gli occhi chiari che brillavano tra il sudiciume
della mia camera e le parole che diceva e ch’io non riuscivo per
niente a capire. Pareva cantasse quando parlava. Intonando no-
te emelodie come certa musica chem’era capitato d’ascoltare per
la strada, quando da bambina, prima che scoppiasse la guerra,
camminando per Palermo, giravo per negozi con lemie coetanee
d’allora.

Chissà se anche per quelle ci sarà stato unnonnoPietro. Chis-
sà se per quelle ha bussato a casa il ciabattino, l’artigiano e il ca-
merata. Se anche per quelle c’è stato alla porta il garzone sotto
casa, chissà se per le mie amiche di allora, con le quali giocava-
mo ad esser donne che nemmeno sapevamo d’esser bambine, c’è
stato un ragazzetto, amico del fratello di turno, che ha provato a
far qualcosa per cui non era ancora giunto il momento. E chissà,
poi, se anche per quelle sono arrivati gli americani e se in ciascu-
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na è rimasto forte l’odore e il gusto di un altro Jerry. Delmio non
sono riuscita a dimenticarmi. Giorni dopo aver amato, forse per
la prima volta, l’ho cercato e cercato ancora. Ho chiesto ai suoi
commilitoni, ma era già svanito, mi disse un tipo tozzo che sem-
brava avere un cannone tra le gambe. E un senso di vuoto mi ha
riempito di lacrime il petto da allora. Forse ero diventata donna,
una donna che ama e che soffre, per questo lo ero. Almeno m’e-
ro illusa d’esserlo. Il gioco era finito. Voglio credere che Jerry se
ne è andato senza lasciarmi del tutto, dopo il suomancato addio,
perché è rimasto qualcosa dentro me, a germogliare nuova vita.



IX. Un mattino d’Ottobre a Roma

Un uomo dal volto scavato, tirato nello sguardo e spossato dal
lungo viaggio appena trascorso, sosta davanti al portone di un
ridondante e antico palazzo romano. Con fare agitato aspira il
fumo della sigaretta appena accesa. Si muove come a disegnare
un immaginario semicerchio, con passi alternati e nervosi, avanti
e indietro, senza scostarsi molto dall’ideale figura che i suoi piedi
ormai, da qualche minuto, tracciano sul terreno. Dà un’ultima
boccata e poi con un gesto di malcelata stizza lancia la cicca dal-
l’altra parte della strada. Un’occhiata al palazzo e s’incammina
deciso a varcare la soglia del ministero.

Elegante, vestito in maniera impeccabile, alto e slanciato nel
passo, giocherella col cappello ticchettando con la punta delle
dita sulla tesa aspettando che l’usciere annunci a chi di dovere il
suo arrivo. Rimasto per un tempo interminabile a riflettere tra
sé sulle parole opportune da dire alla persona che lo attendeva là
dentro crede d’esser pronto a parlare.

La porta, oltre la quale per alcuni minuti s’era intrattenuto
in compagnia del suo cappello, si apre. Un giovanotto vestito da
cameriere di ricevimenti nuziali gli fa cordialmente cenno d’acco-
modarsi.
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L’uomo elegante venuto dal sud entra nell’ufficio del sottose-
gretario.

In questo giorno d’ottobre, Roma appare stranamente silen-
ziosa, almeno per quella via. Si possono ascoltare le voci di al-
cuni uccelli che, crogiolandosi alla mite temperatura degli alberi
del giardinetto antistante il palazzo ministeriale, cinguettano al-
legramente, come a mettere in scena una parodia di quel che al
momento accade nella penisola.

Forse non hanno avuto notizia dei morti, della guerra civile,
deimolteplici governi che si spartiscono la terra, delle invasioni li-
beratorie, forse hanno ascoltato qualche voce entusiasta dire che
la guerra era finita. Forse lo credono e festeggiano a modo loro.

Adognimodoprima che quell’uomo appena entrato, dal for-
te accento meridionale e dalla barbetta ben in vista, salutasse il
sottosegretario, non s’era sentita voce alcuna.

La stretta di mano tra i due è cordiale e carica di aspettative.
Sopratutto per l’uomo venuto dal sud.

Il sottosegretario invita l’onorevole l’ambasciatore siciliano ad
accomodarsi sul divano di pelle che troneggia al centro dell’am-
pia sala. Un ufficio che non pare abbia passato tempi di guer-
ra. Arredato nel minimo dettaglio. Addobbato da sedie di le-
gno intarsiate, due scrivanie di cui non si scorge la fine e alcune
poltrone lasciate distrattamente a complicare il cammino. Sulle
pareti troneggiano numerose stampe, di notevoli dimensioni, a
carattere marziale. Esorcizzano quella battaglia che, dall’ufficio
di rappresentanza del sottosegretario, di certo, rimane distante.

Il funzionario ministeriale è un tipetto vispo e minuto, ma-
groma dalle movenze ferme e scattanti. Con un paio di lenti rac-
chiuse in unamontatura dorata, dalle finiture raffinate e i capelli
che iniziano ad ingrigire il loro castano.

Tira fuori dalmobiletto ad angolo, che dà un tocco di ulterio-
re mondanità a quell’ufficio, una bottiglia e due bicchieri. Versa
un po’ del contenuto dolciastro e ne offre al suo ospite.

«Dunque il viaggio è stato duro? Avete avuto problemi, ca-
rissimo?», dice mantenendo un tono d’estrema cordialità.
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«No, la ringrazio, tutto è andato nel migliore dei modi», ri-
sponde l’alto commissario per la Sicilia, ancora impacciato e sulle
sue.

«Noto un certo disappunto nella vostra espressione, il volto
mi pare tirato e ho pensato che fosse per la fatica del viaggio»,
dice il funzionario accomodandosi sulla poltrona più grande.

«No, davvero. Il viaggio è stato rilassante,mami creda, saper
d’aver lasciato la mia terra così in fermento non mi fa dormire
tranquillo».

«Mi dica, brutte nuove?».
«Da quello che i miei occhi vedono, le mio orecchie ascolta-

no e la mia pelle sente, le assicuro», e accompagna le parole con
un evidente gesto dellamano a simulare confusione, «di certo la
parola tranquillità non si addice alla Sicilia in questo momento
e men che meno alla città di Palermo».

«Capisco», dice il sottosegretario mentre versa altro liquore
e accende un sigaro. Sorseggia, sputacchia fumo nell’aria. Poi,
continua con voce pacata, «Vede la situazione è critica ovunque,
non soltanto in Sicilia, non soltanto a Palermo, converrà?».

L’alto commissario per la Sicilia sospira lievemente. Si assesta
più comodamente sul divano di fronte al sottosegretario, lo fissa
negli occhi scuri, accenna un sorriso d’assenso. Solamente do-
po alcuni secondi di silenzio risponde sciogliendosi dall’iniziale
imbarazzo.

«Carissimo, capisco bene lo stato delle cose, ma non sono
venuto certo qui a parlarle del Trentino o delle difficoltà della
Puglia o di qualsiasi altra cosa che in questomaledettomomento
affligge la nostra Italia. Io sonoqui per la Sicilia e non èquestione
da poco. I fermenti cui le accennavo non sono semplici moti
di insofferenza per una situazione post-bellica tragica. Certo se
ne trovano eccome di questioni al limite, ma il punto centrale
del mio viaggio sta nelle contromosse da approntare per sedare
queste mire separatiste che minano la mia terra».

«Certo, certo» - risponde, scrollando le spalle e senza molto
interesse, il sottosegretario - «Eccellenza la questione non è affat-
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to semplice, né, mi perdoni la schiettezza, equiparabile ad altre
questioni che, pur gravose, attanagliano in questo momento il
nostro paese».

Il sottosegretario ha un leggero moto d’insofferenza, cerca di
non tradirsi. Manifestando esplicitamente quel suo stato d’ani-
mo, porterebbe la conversazione ad una temperatura difficile da
gestire. Sin dal principio non era l’intento che s’era prefissato per
il viaggio. Così risponde il più pacatamente possibile, o almeno
prova a farlo.

«I regnanti sono in fuga, una fuga continua dalle loro re-
sponsabilità, dal designato luogo di comando, che rimane vacan-
te. I nostri sovrani fuggono, come lei ben sa, dal loro ruolo. Sia-
mo un regno senza capo, senza testa, senza coda, non è facile.
Converrà. Gli alleati risalgono lungo la nostra amata penisola
lasciando strascichi dolorosi, ma a quanto possiamo constatare,
inevitabili. Dall’altro lato, il fascismo si trascina su cadaveri cal-
di e altri mi creda ne giaceranno per terra, con altro sangue sarà
lavata la strada verso quell’Italia che lei tira in ballo», dice con
voce chiara e soddisfatto delle sue parole. In maniera inconsape-
vole s’è ritrovato a pronunciare quella tirata come gli accadeva
da bambino, durante la recita di una qualche filastrocca, e con lo
stesso tono pose una domanda al suo ospite.

«Dunque lei crede che si debba dare preminenza alla questio-
ne siciliana? Non abbiamo già fatto tanto per la sua terra?».

L’alto commissario, mantiene salda la sua lucidità d’analisi,
non cade nel gioco di parole che ha provato a tessere il funzio-
nario. Rimasto impassibile ad ascoltare la recita con viso dimes-
so di chi enuncia i mali dell’umanità e in maniera diretta, con-
scio che in quel caso ogni parola superflua avrebbe appesantito
la questione, espone la situazione.

«Eccellenza lei vuole perdere la Sicilia? Crede che l’intera
penisola se lo possa permettere?».

«Non credo sia questa la questione», risponde sorridendo
ironicamente il sottosegretario.

«E qui si sbaglia», incalza l’altro.
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Poi, si alza, fa per sgranchirsi le gambe, dà qualche passo di-
stratto per l’ufficio, lo percorre nuovamente con lo sguardo co-
me aveva fatto all’entrata, più distrattamente e continua.

«Lo stato d’indigenza nel quale vive gran parte della popola-
zione siciliana fa sì che possa facilmente attecchire un’idea nuo-
va, per così dire un’idea di rivoluzione, di cambiamento estremo
dello status quo. Se riflette bene, Eccellenza, quei poveri dispe-
rati non hanno nulla da perdere. Voi, con i vostri ministri ben
lucidati, scendete giù a far proseliti e proposte miracolose, che
verranno istituiti i granai del popolo, che questo e che quell’al-
tro. La verità, Eccellenza, e voi lo potete benissimo costatare, è
che la gente ricorre a razzie e mercati neri per i generi di prima
necessità. E non v’è traccia delle vostre promesse messianiche»,
conclude con voce alterata l’alto commissario.

Il sottosegretario scuote il capo, senza dar l’idea di assenti-
re né d’essere contrario a quel che gli è stato appena rinfacciato.
Uno scuotimento del capo generico, di quelli che avrebbero fat-
to grande il partito dei cristiani, guidando l’Italia per i cinquan-
t’anni successivi. Rimane pensieroso a ponderare le giuste parole
e poi chiede a Eldisi di riaccomodarsi accanto a lui.

«Le ripeto abbiamo fatto tanto, adesso toccherebbe anche
a voi venirci incontro, venire incontro ai vostri stessi interessi.
Nessuno pensa, né ha mai creduto per un solo minuto, di ab-
bandonare la Sicilia. Non sarebbe né logico, né produttivo per il
processo di sviluppo e di ripresa che abbiamo intenzione di ini-
ziare. La guerra è stata dura, per tutti. Per voi e per noi. Adesso
è finita. Certo c’è della confusione in atto, c’è un evidente sta-
to inquieto delle cose, per così dire, ma tutto andrà per il verso
giusto. Bisogna collaborare», conclude sempre più amabile sua
Eccellenza.

L’alto commissario ha ascoltato bene le parole del suo inter-
locutore cogliendo la più becera banalità in ogni virgola. E non
fa nulla per nasconderlo.

«Carissimo», incalza irrequieto, «in termini pratici che ap-
poggio potete darci? Lì sotto hanno organizzato una vera e pro-
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pria milizia, i comandanti dell’esercito americano fanno alla ma-
niera di Ponzio Pilato, se ne lavano le mani dicendo che il loro
arrivo non avrà strascichi politici, ma mi creda, non ne sono af-
fatto convinto. Forse, ancora, lei non ne avverte la sostanza, ma
in Sicilia si respira. Siamo una terra invasa. L’Amgot non è altro
che un governo alternativo al precedente, non c’è più il fascismo,
bene. Ma cosa c’è adesso in Sicilia, saprebbe spiegarmelo?».

Sua Eccellenza lo guarda, scuro in volto, ma non ha né la vo-
glia, né la forza di ribattere. L’alto commissario sferra la seconda
parte dell’attacco frontale.

«La mafia ha dato una grossa mano d’aiuto agli americani e
adesso viene sonoramente ripagata. Gli uomini d’onore assumo-
no le cariche più importanti e cruciali delle città. Divengono loro
i Podestà».

Qui il sottosegretario sbuffa sonoramente.
«Lapregonon tiri fuori storie folcloristiche,mafiosi, campie-

ri e contadini che imbracciano armi e fomentano rivoluzioni».
A queste parole l’altro scatta nuovamente in piedi.
«Quante volte è stato in Sicilia, Eccellenza?».
«Beh, che c’entra questa domanda con la questione genera-

le?», risponde preso alla sprovvista il sottosegretario.
«Non sono racconti, né folclori, ma poteri paralleli a quelli

così detti istituzionali. Poteri reali, che dopo un opportuno le-
targo durato quasi vent’anni vengono fuori a batter cassa e gli
americani sono lì pronti ad accoglierli. Si sta per tessere una fit-
ta trama di interessi e rapporti economici che lei, mi creda, non
riesce nemmeno ad immaginare. Ecco perché le chiedevo quan-
to tempo avesse trascorso in Sicilia. Se fosse stato nella mia terra
non avrebbe parlato di folclorismi e altro. Molteplici intrecci si
aggrovigliano, interessi disparati che potrebbero avere il soprav-
vento. Una questione di equilibri, ecco il punto. Il momento in
cui il nuovo stato deve farsi sentire è questo. La Sicilia è abban-
donata a se stessa, e come una coperta tirata da più punti rischia
di sfaldarsi», conclude l’uomo venuto dal sud.
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Avere una scaglia di proiettile conficcata sul fianco non è affatto
una sensazione piacevole. Il ricordo di un dolore lacerante e il
persistere dell’odore del sangue versato non aiutano a continua-
re un cammino, qualsiasi esso sia, ovunque esso vada. Anche se è
il cammino del ritorno. Senza una strada tracciata, tagliando per
le sterpaglie dell’Italia, evitando le principali vie battute da car-
rette armate pronte a farti fuori, sia tu uomo, soldato, disertore,
o coniglio. Loro sparano e io ne ho abbastanza.

Per evitare ancora sibili di proiettili che fendono l’aria e si ac-
costano alle mie orecchie provo a ritornare indietro. Indietro su
strade che difficilmente si potrebbero intercettare. In un cammi-
no che, nel profondo, spero non venga scoperto dalla luce del
sole e dai tedeschi sparpagliati per la via.

Sapere che in qualchemodo si è diretti a casa può dar sollievo,
ma avrei bisogno di una spinta ulteriore e di una strada miglio-
re. I miei scarponi vecchi e incrostati, appesantiti da chilometri
e chilometri di sentieri sterrati, mi tengono incollato al terreno e
da giorni non ho più la forza d’un tempo. Striscio appena, senza
riuscire a sollevare dei centimetri necessari i miei piedi da terra.
Qualcuno ha provato a trattenermi, dicendo che ero matto ad
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andarmene, che rischiavo la vita e la corte marziale, che poi è lo
stesso. E che tutti m’avrebbero dato addosso, in qualche modo.
Non l’avrei di certo fatta franca, mi tenevano per la giubba.

«Oh, Ni’, dove cazzo credi di andartene? Sei un pazzo se
pensi di uscirtene così da questa guerra!»

Maame i pazzi sembrano loro che continuano a starci dentro,
con entrambe le gambe, con tutti i loro corpi, con quel che ne
rimane. Mi hanno urlato dietro molte ingiurie ma la stanchezza
fa sì che non mi soffermi a ricordare.

Chissà, da qualche parte e in qualche altro momento futuro,
se futuro avrò, verranno fuori nella mia solitudine a rincorrermi
com’è d’obbligo per ogni fantasma che si rispetti, tornato dal pas-
sato a tormentare le tue notti. Per adesso ho il tormento del pre-
sente che mi tiene desto e un cammino verso casa da percorrere.
Per adesso lascio il plotone alle mie spalle.

Vorrei che fosse anche così per la guerra. Sarebbe semplice da
fare, ma è nella natura umana complicarsi l’esistenza, magari per
rimanere a compiangersi di quello che è adesso e avrebbe potuto
invece essere altrimenti. Vorrei disertare l’idea della guerra ma
riesco a stento ad abbandonare l’esercito, il mio esercito.

Una guerra non si diserta. Per quanto tempo trascorra, lei ri-
torna a te. Col suo carico di morte, con il suono inconfondibile
delle pallottole che svolazzano per l’aria, con lo stridere sordo del-
le bombe che strappano la terra al suolo e sconquassano lamente.
Ritorna a te nel vivo ricordo di chi vivo non è più.

Non credo di allontanarmi dunque dall’essenza della guerra,
anzi, sono tristemente convinto che, paradossalmente, in questo
mio tentativo di fugami ritrovo ad andare incontro alla battaglia.
Pronto a viverla da un’altra prospettiva.

La guerra ci circonda. Si sente oltre le colline, nel tonfo dei
cannoni, nelle urla disperate della gente che ha perduto tutta
un’intera esistenza dopo un semplice click. E il sudore versato,
a denti stretti nella fatica quotidiana, nell’orgoglio di resistere a
soprusi e ruberie, nella dignità di un lavorobestiale condotto con
spirito e nobiltà senza aver alcun lignaggio blasonato, quel sudo-
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re evapora d’improvviso mischiandosi alla polvere e lentamente
ritorna planando sull’aria alla terra. Distruzione e morte. E sulla
mia testa il ronzio degli aeroplani.

Cammino curvo sulle gambe per necessità e nell’illusione che
la mia postura accartocciata non dia nell’occhio a quei predatori
rumorosi che solcano il cielo. Cammino goffamente per paura,
ma anche per uno stato fisico che non mi permette di ergermi
elegantemente come un tempo. La guerra ti corrode e l’istinto
prevale sulla razionalità avvicinando l’uomo all’animale. E non
v’è nulla del mito del buon selvaggio in battaglia. Tutt’altro.

Avere vent’anni ed essere disertore. Ripudiato dalla patria e
uomo senza onore. Da qualche parte qualcuno dirà pure queste
parole, ma non me ne fotte una minchia. Non mi daranno da
mangiare quelle ingiurie, né mi daranno un rifugio tranquillo
dove riposare la mia stanchezza, né riusciranno ad uccidere quei
pensieri che a grappoli nascono nellamia testa. Pensieri dimorte.

Non era così che doveva andare. Non era la guerra il futuro
nel quale avrei dovuto spendere le mie energie fisiche e mentali.
I miei genitori hanno investito su dime e non è da tutti in questi
anni raggiungere un titolo scolastico come il mio: geometra.

Il geometra Guarnotta, Antonino Guarnotta. Come suona
bene, pensavo. Di questo titolo il caro geometra non se n’è fatto
nulla. Non è venuto buono nemmeno per pulirmi il culo. In
battaglia ti puoi concedere qualche rovoquandovabene e di rovi
ne ho trovati a bizzeffe lungo la strada.

Ecco, tutte le mie risorse dissipate ad inseguire ombre e fru-
scii di foglie, a puntare lepri e preparare cannoni, a schivare pal-
lottole e sparare all’impazzata. Con gli occhi chiusi. Con questi
maledetti occhi che vedevano comunque e il respiro affannato.
Con gli occhi chiusi e le orecchie aperte, pronte a cogliere il più
flebile sospiro, nella speranza che lamorte non sussurrasse piano
accanto a te. Seguimi.

Non è così che doveva finire. Eppure è accaduto. È accadu-
to pure che in questa cazzo di guerra abbia lasciato il mio sangue.
Maarriva sempreunmomento in cui si dice basta. Ed ioho aspet-
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tato troppo. Avrei potuto dirlo prima. Fin dall’inizio, ma così
non è stato. Rimedio al mio errore e lascio gli altri a giocare ai
soldati. Non è il mio mestiere né un gioco che mi coinvolge.

La strada fino a casa è lunga e non ne vedo la fine. Potrei mo-
rire lungo il cammino e tutti questi pensieri chissà dove andreb-
bero a finire. Mi chiedo anche se davvero c’è una fine, o l’inizio
di qualcos’altro, di qualcosa di grande, di così infinitamente gran-
de da non poter essere compreso dalle piccole menti degli uomi-
ni, come mi diceva mamma quand’ero bambino parlando della
morte.

Mamma se tu fossi stata accanto a me, forse, forse anche tu
avresti cambiato idea e modo di vedere la morte, non come un
opportunità a venire, ma come opportunità negata. Negata alla
vita. Ma non eri vicino a me. Eri distante quando la notte in
preda ad incubi per la febbre alta invocavo il tuo nome e gli altri
del battaglione a prendermi per il culo, ch’ero incapace di star
lontano da casa, lontano da te. Adesso sono in viaggio, da troppi
giorni ormai e in qualche modo ritornerò a casa. Sono in fuga.
Per ritornare.

La notte mi accovaccio silenziosamente accanto al fienile di
turno che incontro lungo il cammino. M’infilo tra gli alberi, nei
boschi che hanno un linguaggio diverso da quello degli uomini e
credo che difficilmente potrò ritornare a casa. E ho paura. Paura
dellamia solitudine. Certe notti, invece, la stanchezza vince ogni
pensiero, anche il più angosciante, emi ritrovo i raggi del sole che
impudenti riportano la mente alla realtà della fuga.

Oggi mi sono addentrato in un villaggio.
Spettrale è dir poco. Come in certi romanzi soltanto le ombre

di alcune galline che zampettano per la via alla ricerca di padroni
che non ci sono più. Ma è un miraggio. Sento il canto ma non
ne vedo in giro nessuna, potessi mangiarne. Il fucile me lo porto
dietro, anche senonmi affidomolto alla sua risolutezzané aimiei
riflessi, che languono da tempo. Dai giorni di cui ho perduto la
memoria in fuga, da tre giorni, questi li ricordo bene, senza nulla
da mangiare.
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Provo ad entrare in qualche abitazione di questo borgo ab-
bandonato da Dio e dagli uomini. Alcune porte sono sbarra-
te, altre fissate dalla ruggine, altre spalancate verso il nulla che
contengono. Provo con la poca forza che mi rimane a scalciarne
qualcuna di quelle chiuse. Una in particolare scricchiola, sembra
cedere ma non demorde. Riprovo e si apre in un suono sinistro.
Entro dentro nella densità della polvere, con gli occhi che non
riescono a distinguere nulla. Non ancora abituati all’oscurità di
quell’abitazione. E scorgo un recipiente. Mi sembra una botte,
con del contenuto che sa di stantio.

Acqua.
Provo ad assaggiarla, ma il gusto è terribile, acido. Chissà da

quanto tempo risiede immobile là dentro. La scuoto e immergo
il volto screpolato dal freddo e dalla polvere. Lascio che le ma-
ni si sciolgano e per qualche istante ritorno bambino schizzando
l’acqua tutt’intorno per la stanza. Rovisto in giro e trovo qual-
che vestito, non credo sia della mia misura, provo ad indossarlo.
Mi casca come un sacco di patate ma è di certo migliore dell’u-
niforme che mi segnala al mondo. Qualsiasi fuga che si rispetti
deve svolgersi nell’anonimato.

Non vedo scarpe nella casa né altro che possa essermi d’aiuto
oltre questomaglione e i pantaloni. Li stringo ame col cinturone
d’ordinanza legato all’inverso. C’è un letto sgangherato. Provo a
distendermi, sfilandomi gli scarponi. Sento una leggero fremito
di piacere, i miei piedi si espandono sul materasso e spossato mi
addormento.

Una strana sensazionemi sveglia, ma non riesco a capire sulle
prime cosa sia. Mi ritrovo la faccia invischiata e il respiro affan-
nato di qualcuno che mi osserva. Gli occhi impiegano qualche
istante a mettere a fuoco. Una figura smunta mi fissa, con la lin-
gua pendente e la coda che ondeggia ritmicamente. Tendo lama-
no e inizia in maniera vorace a slinguazzarla. Sento che le forze
vengono in mio aiuto e non riesco a valutare quanto abbia dor-
mito. Rimetto gli scarponi ed esco per la strada che, senza più
l’ombra delle galline, appare ancor più triste e sola. Nuovamen-
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te giorno pieno, nuovamente il sole che svetta. Avrò dormito
ventiquattrore o poco meno.

Quattro giorni senza cibo, niente male!
L’amico chemi ha risvegliato inizia a sgambettare a passo len-

to,mi fido e gli vadodietro. Taglia per il campo e accelera. Stento
a seguirlo. Poi, d’improvviso, si volta a guardarmi e vedendomi
arrancare indietro si ferma per poi trotterellarmi incontro. Mi ri-
prende e con gli occhi vispi ricerca la mia mano. Non sono solo
in questa fuga, ho al fianco un amico chemi sostiene, per quanto
possa sostenere un cane. Riprendiamo la strada fino all’entrata
di un fienile. Il recinto è diroccato e non si vede anima viva. Ol-
tre la staccionata e quel che resta di una mangiatoia, credo che
sia stata questo, vedo l’erba muoversi e un muso sbucar fuori. I
miei occhi non possono credere. Un maiale. E nemmeno tanto
piccolo. Ho la sacca con me ed il fucile, pietre focaie e coltelli
d’ogni misura.

Devo soltanto prenderlo e ammazzarlo. Roba da poco per
chi ne è capace. Il mio amico comincia a farsi sentire e, come se
avesse capito tutto, lo bracca abbaiando. L’animale non sa dove
andare a sbattere, sembra intontito. Mi decido a tirar fuori il fu-
cile, prendo la mira e bang! Colpito. Da non credere, dritto in
fronte. Stecchito. Non riesco a capire se sia sogno o realtà. Ma
ho troppa fame e poco tempoper riflettere sulla reale consistenza
delle cose. In qualche modo se riuscirò a giungere a destinazio-
ne dovrò scrivere di questa storia, scriverla nello stile che tanto
sarebbe piaciuto al vecchio Luigi. Ma per il momento ho troppa
fame. Mi avvicino accertandomi che lamia vittima sia realmente
andata al creatore. Morto.

Non bisogna perder tempo. Il mio amico si aggira guardin-
go, controlla se qualche estraneo indesiderato possa avvicinarsi e
ogni tanto getta uno sguardo verso la nostra preda. Mi accingo
a metter su un fuoco d’occasione. Le sterpaglie non mancano e
nemmeno le pietre. Sono in aperta campagna allamercé di sguar-
di indiscreti, ma non posso perder tempo a nascondermi, alme-
no per adesso. Vulcano sembra venirmi incontro e la scintilla fa
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il suo dovere. Lento il fumo sale aspirato da Dio e la fiamma
prende vigore.

Su, a Pinerolo, sentivo raccontare di come si uccidevano ima-
iali. Con un colpo secco alla giugulare e il sangue che andava rac-
colto e bevuto caldo caldo. Non mi capacito di come si possa
fare e provo a squartare la preda per come l’istinto mi dice. La
cottura non è delle migliori, ma non tocco cibo da giorni, e mi
sento di bocca buona. Il mio amico mi guarda, con occhi tristi
come se mi fossi dimenticato di lui. Niente affatto socio, eccoti
pure la razione che ti sei conquistata con merito.





XI. Il segretario

Il segretario esce dall’ufficio del prefetto. Percorre nervosamente
il corridoio principale. Discendendo una rampa di scale, sotto lo
sguardodel putto che pare si prenda beffa della sua inquietudine,
s’avvicina al capo delle guardie con una luce negli occhi furente.
Il comandante, impeccabile nella divisa e nella postura, attende il
funzionario aspirando la sigaretta che ha acceso alcuni istanti pri-
ma con fare tranquillo. Anch’egli è rimasto disorientato dall’at-
teggiamento di sua Eccellenza, un uomo, che per quel poco che
ha avutomodo di vedere, non è riuscito del tutto a comprendere.
In quell’occasione, però, lo sconcerto era nato nellamente del co-
mandante più per il contesto che per le parole stesse pronunciate
dal prefetto.

Il primo giorno che lo vide, rincasando alla domanda della
moglie «Ma com’è questo nuovo prefetto?», rispose seccamen-
te, «Strano è.» Tale stranezza gli è parsa di scorgerla nello sguar-
do sempre assente del prefetto, come se le pupille di quell’uomo,
pur fissando gli oggetti e le persone stesse, stavanomirando oltre.
Il comandante ha avuto l’impressione che lo sguardo del prefet-
to riesca a penetrare i suoi pensieri e per questa stupida idea va
in soggezione. Non poteva che definirsi strano quell’uomo, nul-
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la da eccepire. Già fin dall’aspetto, con la barba e la capigliatura
rossastra era un’eccezione, e sopratutto particolare era nelle pa-
role tirate, mai banali per carità, ma troppo essenziali per un uo-
mo del sud. È noto, da queste parti si farciscono interi discorsi
col nulla tanto da confondere le idee, sopratutto quando non
si ha nulla da dire. Eppure quell’uomo, pacato fino all’unghia,
parlava poco, con voce bassa, e risultava tremendamente chiaro.
Pertanto era sorta nella mente del comandante l’idea che fosse
strano. Così differente da tutti gli altri che aveva conosciuto pri-
ma. Il capitano non è rimasto spiazzato dalle parole del prefetto
pronunciate nel suo ufficio qualchemomento prima, come se in
qualche modo se le aspettasse. Certo, forse, non era l’occasione
migliore per manifestare appieno tale stranezza.

Un leggero bagliore illumina gli occhi del capo delle guardie
nello scorgere l’agitazione dei passi e il rossore inquieto che segna
il volto del segretario. Non è ammissibile per quell’uomo, per
uno della sua indole che, in un momento come questo, cruciale
per le sorti della città, come egli indiscutibilmente avverte che
sia, un momento in cui devono essere prese decisioni drastiche e
nette, il prefetto tergiversi, sprecando tempo in riflessioni che gli
appaiono meno che sterili.

«Il prefetto mi sembra un po’ confuso dagli eventi o sba-
glio?», dice il capo delle guardie, con un sorriso malizioso per
nulla celato tra le labbra, riferendosi all’atteggiamento di sua Ec-
cellenza durante la conversazione avuta qualche istante prima.

«No, niente affatto comandante, niente affatto. Non sba-
glia equestomipreoccupa. Talvoltanon lo capiscoproprio. Mio
padre mi diceva che quando si è nel bel mezzo di un confronto,
e questo somiglia più ad uno scontro che altro, quando ci si tro-
va dentro, insomma, bisogna cogliere ogni minuto, anticipare le
mosse. Organizzarle queste benedette mosse. E invece? E invece
lui che fa? Riflette!» - dice il segretario accompagnando l’ultima
parola con un eloquente gesto ironico della mano - «Il filosofo
riflette sul fatto che l’isola si è liberata dal fascismo, ma... che
ma e ma!» - esclama alzando incautamente troppo il tono della
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voce, per poi in maniera più discreta continuare - «Bisogna in-
tervenire. Palermo sta per esplodere da un momento all’altro e
noi dobbiamo gettar acqua sulla miccia finché siamo in tempo.
Temo che sua Eccellenza non si renda realmente conto della pe-
ricolosità di quei disgraziati là fuori. Aizzati a dovere da chissà
chi per colpire noi. Vigliaccamente qualcuno li gestisce come si
fa nel teatro delle marionette con i pupi.»

Il comandante ascolta con molta attenzione la riflessione del
segretario per poi confermare le sue impressioni.

«Non si tratta semplicemente di acqua, caromio. Non credo
che con un po’ di secchiate quelli là fuori ci faranno la cortesia
di ritornare alle loro bettole. Sono d’accordo con lei, ché in tal
caso lo avremmo già fatto. Si tratta di ben altro. Là fuori stan-
no organizzando una rivolta bell’e buona contro un potere co-
stituito», dice il comandante, fissando il suo interlocutore con
sguardo rigido.

«D’accordo con lei. Noi siamo sulla stessa linea d’onda, ca-
ro comandante. Analizzando ciò che è accaduto in questi ultimi
giorni e costatandoquel che sta succedendo all’ingresso della pre-
fettura scorgiamo bene l’orizzonte della questione. Ed è quello
che ho cercato di far comprendere a d’Astone» - dice il segretario
annuendo vistosamente col capo - «Non è momento per i ten-
tennamenti. Bisogna tirar fuori il pugno prevedendo lo svilup-
po di altri scenari magari più complessi e difficili da contenere»
- detto questo prende sottobraccio il comandante e lo accompa-
gna a passo lento verso un cammino senza meta - «Vede caro
mio, io sono dell’idea, già espressa debitamente a sua Eccellenza,
che questa incresciosa situazionenella quale ci siamovenuti a tro-
vare sia il risultato di una macchinazione politica organizzata da
frange separatiste. Sobillano il popolo, quella frangia di popolo
che non attende altro che d’esser smossa come melma in fondo
al fiume, quei pezzenti che per un pezzo di pane venderebbero
le loro figlie, se già non l’hanno fatto. Li istigano. Contro chi
poi? Contro di noi che abbiamo l’ingrato compito di rimettere
in piedi questa terra completamente in ginocchio. Il fascismo è
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passato, come unmorto che rantola non attende altro che d’esse-
re finito. Qualcuno lo farà, non sta a noi indicare chi,ma di certo
è compito nostro rimboccarci le mani e ricominciare da capo.»
- si ferma alcuni istanti, chiede con lo sguardo una sigaretta al
comandante, l’accende, aspira lungamente e riprende il discorso
- «Rendiamoci conto che qualcosa di vecchio sta venendo fuori
dal silenzio. Ho l’impressione che altre forze si stiano svegliando.
E queste forze puntano sulla povertà di quella gente là fuori, usa-
no la disperazione del popolo. Non voglio credere che noi, noi
che rappresentiamo lo Stato, l’Italia da rifare, ce ne stiamo qui
a guardare, a osservare passivamente che altri, altri, prendano le
redini della società. Altri vengano a dettar legge.»

A queste parole lo sguardo del segretario si fa più cupo. In
quella sua curiosa postura rivolta a metà tra il comandante che
ancora tiene per il braccio e la finestra del cortile interno, si può
scorgere una sorta di rassegnazione, simile per certi versi all’at-
teggiamento indolente che ha lasciato negli occhi del prefetto.
Il comandante ha percezione di questo cambiamento d’animo e
cerca di comprenderne il motivo, ma il segretario non dà impor-
tanza allo sguardo interrogativo del soldato e continua nel suo
monologo.

«Temo però, caro comandante, che realmente, se non ver-
rà colpito in tempo questo rigurgito, chiamiamolo per adesso
parastatale, possa insinuarsi nella vita di tutti i giorni e intacca-
re l’andamento quotidiano dell’amministrazione di una regione
problematica qual è la Sicilia.»

«Non facciamola tragica. Non iniziamo a vedere nemici do-
ve questi non sono. Mi spiace, non mi trova d’accordo. Credo
che ci sia semplicemente una massa di lazzaroni che protesta in
malomodo, ai limiti dell’aggressione là fuori. Si sta rivoltando,
questo è ovvio, lapalissiano» - e pronunciando quest’improba-
bile termine, che appariva comico sulle sue labbra, s’illumina ne-
gli occhi, per proseguire - «perché è disperata, completamente
in ginocchio. Vedo là fuori dei pezzenti, morti di fame che bus-
sano a questa porta in cerca di cibo. Non immagino ciò che dice,
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cioè mani oscure che guidano queste situazioni. Accadono per
indigenza non per finalità politiche, nonmi trova affatto concor-
de caro mio in questo», risponde il comandante riprendendo a
passeggiare per il corridoio.

Il segretario rimane fermo nella porzione di pavimento che
aveva occupato negli ultimi minuti, mentre il comandante di-
strattamente si allontana. Il segretario pensa alle parole di quel-
l’uomo impettito e calato perfettamente dentro la sua uniforme.
Parole così semplici, banali, senza nessuna possibilità di spiega-
zioni. Certo, è evidente cosa accade là fuori. Ma perché? Perché
quella folla e tali imprecazioni e la violenza contro le guardie e la
volontà di voler conferire con sua Eccellenza? Non è la mancan-
za di pane. Cosa è cambiato rispetto al giorno prima, e all’altro
ancora? Cos’è cambiato rispetto ad una settimana fa, o qualche
mese ancora? Nulla.

Lo stato d’indigenza nel quale vive la città è ormai conclama-
to da tempo. Come un lamento estenuante che pervade l’aria
tutt’intorno. Il segretario avverte proprio quel lamento per le
strade. Come se l’intera città abbia un’anima e quell’anima sia
stata violata all’eccesso, fino a condurla alla rivolta. Ed una certa
paura l’assale non di rado quando si reca in prefettura almattino,
per non dire della sera. La sua fortuna è quella d’essere un sem-
plice funzionario di livello minore. La sua abilità quella di non
apparire, scivolando lungo le strade nel più tranquillo anonima-
to. Ma questo non basta affatto a toglier il rigagnolo di sudore
freddo che lo accompagna insistentemente fino a casa.

Sera per sera.
Non può essere altro che un tentativo di rivolta contro lo

Stato.
Troppi segnali si sono presentati.
Un po’ più di attenzione, una serena logica, una pacata ana-

lisi dei fatti svolta in tempo e ciò che sta accadendo in questo
diciannove ottobre avrebbe potuto evitarsi. Ne è profondamen-
te certo il segretario ma non riesce a far comprendere queste sue
convinzioni al prefetto. Né, in fin dei conti, al comandante che
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si allontana nella semplicistica visione di un problema che agli
occhi del segretario appare ben più complesso.

La folla là fuori ululante e imprecante non è che la testa di
ponte di una rivoluzione che serpeggia nel suburbio palermita-
no. Il fatto che sua Eccellenza non sia risoluto lascia il segretario
perplesso e allo stesso tempo lo investe di una nuova responsa-
bilità. Quella d’agire. Non più il ruolo di consigliere, seppur
spesso ascoltato dal suo superiore, ma quello di vero e proprio
capo. Un ruolo acquisito sul campo e non piovuto dall’alto co-
me pare sia stato quello del prefetto. Adesso una voragine si po-
ne dinnanzi allo sguardo del segretario, come se in un istante, in
un solo momento, abbia preso coscienza della realtà dei fatti e
dell’importanza dei ruoli.

Bisogna agire e in fretta.
L’ansia di voler essere risoluto non gli fa perdere la sua ben

nota capacità logica e, sopratutto, l’opportunità di gesti e parole.
È certo che nonpuòdecidere in primapersona, deve indurre altri
a farlo, a decidere. Sente il bisogno di ascoltare una voce che lo
possa ben indirizzare. Discende le scale in tutta fretta preso da
pensieri di strategie napoleoniche. Giunto alla portineria si fa
dare la cornetta dal centralinista. Si rifiuta cordialmente quando
l’operatore gli chiede che numero voglia chiamare. Fà da sé. La
questione richiede riservatezza. Poche persone devono essere a
conoscenza di ciò che si sta organizzando. Delle contromosse da
attuare rispetto a ciò che sta accadendo. Il segretario le ha ben
chiare inmente e, dopo aver avuto il necessario e sperato assenso,
deve renderle tali al prefetto.

«Pronto?»
Dall’altro capo del telefono risponde una voce placida. Dal

timbro profondo si può intuire la padronanza delle situazioni
che quell’uomo si trova a gestire. La sua determinazione fluisce
lungo le parole distintamente dette al segretario che, da parte sua,
ascolta come accade per gli scolaretti, affascinati dalla voce del
maestro. Dura qualche minuto, dura qualche minuto la musica
che docilmente il segretario non smetterebbe d’ascoltare. L’uo-
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mo dall’altra parte del filo, con fare deciso e perentorio, pare can-
tare al segretario, il quale dopo aver posato la cornetta pensa tra
sé che tutte quelle qualità non sono proprie a sua Eccellenza. E
se ne dispiace.





XII. La lettera del soldato

La signora Dawson era una donna davvero particolare. Rimane-
va silenziosa ore e ore, ferma immobile. Stava seduta sul solito
sgabello al bancone del bar. Noi pensavamo che l’aveva compra-
to, perché non ci andava mai nessuno oltre lei. Beveva sempre la
stessa cosa. Unbicchiere diMartini che teneva stretto nellemani,
con quelle sue dita scheletriche. E quando beveva aveva gli occhi
che parevano spenti, di un’altra persona. Certe volte mi perdevo
nel capire dove andava a guardare. Forse il vetro delle bottiglie
dietro le spalle del barista, ma non sono mai stato sicuro. Noi la
osservavamo spesso e Mico inventava storie nuove di continuo
su quella particolare signora che faceva sempre le stesse cose.

Aveva settant’anni o qualcosa di meno, anche se a guardar-
la bene non li mostrava proprio tutti. Io conoscevo vecchi della
sua età che eranopronti permorire,ma lei non sembravaproprio
dovere morire. Soltanto qualche ruga le tagliava la faccia a fette,
e dava l’idea di una signora molto seria e perbene, diceva Mico.
Aveva i capelli bianchi, bianchissimi che brillavano in quel bar
come un’altra lampadina, però un po’ più triste. Si metteva sem-
pre vestiti con disegni di fiori, molto colorati e poi la cosa che mi
faceva più ridere erano le ciabatte. Quella signora camminava
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per l’albergo con le ciabatte e si vedevano i piedi vecchi, quelli sì
lo erano. E sembravano anche stanchi di camminare. Non ne
potevano più.

La incontravamo all’angolo bar, quasi sempre o nella hall. Se-
duta sulla poltroncina accanto alle scale, nascosta da tutti gli altri
clienti. La signoraDawson faceva due cose. Beveva quella sua bi-
bita preferita e poi teneva in mano sempre libri, libri e libri. Che
io pensavo, ma non si stanca gli occhi che già sono vecchi a legge-
re tutti quei libri? Boh. Certo, aveva gli occhiali, appoggiati sul
naso lungo e la testa piegata, che pareva che dormiva. Ma non
dormiva, me lo diceva Mico, leggeva.

Camminava lenta che pareva una lumaca. Certe volte striscia-
va pure le gambe che ogni volta salire uno scalino era un’impresa.
E c’aveva sempre una borsa di vimini al braccio piena di libri. E
quando mai. Pensavamo che quei libri erano inglesi, perché ave-
vamo saputo che la signora era americana o inglese, comunque
di quelle parti non italiane, così abbiamo deciso di fare il grande
passo e avvicinarci per chiedere aiuto. Doveva aiutarci a risolvere
un nostro mistero.

Mico aveva un suo nascondiglio segreto. Soltanto io lo sape-
vo. Lì ci metteva quello che non portava a casa.

«Questo è il nostro regno incantato», diceva.
Una casetta vicino la Magione. Non era rimasta schiacciata

dalle bombe. Era intera, ma non c’era nessuno, o forse chi c’era
da qualche altra parte ere restato schiacciato. Ne avevo sentite
di storie così. Di persone che scappavano di casa per non essere
schiacciati dalle bombe e finivanomorti per stradamentre la casa
rimaneva precisa. Era la spiegazione che mi dava Mico per una
cosa così.

Qualche giorno dopo cheMico èmorto ero in giro comeuna
trottola per la città, senza sapere dove andare. Alla fine mi sono
trovato davanti al nostro rifugio segreto. E ci sono rimasto tutto
il pomeriggio. A guardare tutti i nostri ricordi. E la mia testa era
diventata come un quadro in movimento e anche pieno di voci,
quella cosa che chiamano cinematò dove le persone si muovono
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ma veramente non ci sono, è solo la loro fotografia stampata che
si sposta veloce, almeno così ho capito una volta quando Mico
me lo ha raccontato.

Lamia testa era un cinematò di ricordi, certe volte veloci altre
volte lenti. Ma al centro dellemie fotografie c’era sempre lui, mio
fratello,Mico. E sentivo pure la sua voce chemi diceva fai questo
e questo non lo puoi fare che è pericoloso. Certe volte mi con-
fondevo perchè incominciavo a piangere e non sapevo fermarmi
e le lacrime mi bagnavano la faccia. Però ero solo, nessuno mi
vedeva, così potevo piangere senza vergognarmi. Ho cercato tra
le nostre cose e ho trovato tanti giochi che ci facevano divertire
anche se erano vecchi e scassati. E c’erano una montagna di cose
che ci sembravano inutili da portare a casa però le avevamo trova-
te e non ci piaceva buttarle. E c’era pure quella lettera che Mico
non sapeva leggere, anche se lui qualche anno a scuola c’era anda-
to, quando papà era a casa eMico sapeva leggere non come a me
che non capivo niente. PeròMicomi diceva che non era la nostra
lingua quella lettera e si era convinto come sempre nelle sue cose
che era americana. Nessuno poteva cambiargli mai la testa quan-
do diceva una cosa, era di pietra, non si muoveva. Così ho avuto
la pensata di portare la nostra lettera alla signora dell’albergo. Se
Mico aveva ragione poteva leggere quello che ci stava scritto.

Giovanni si lamentava come sempre ogni volta che mi face-
vo vedere all’albergo. Mi rimproverava che ero un perditempo,
e sempre con la storia dei sacrifici della mamma mentre io rima-
nevo per la strada a respirare la polvere, dandomi da fare a rubac-
chiare in giro. Ma io nonmi arrabbiavo, perché un po’ lo sapevo
che era la verità. Provava a darmi un calcio, ma lo sapevo che
faceva finta. Comunque non mi acchiappava mai. Mi voleva be-
ne e molto ero sicuro, però aveva un modo particolare di volere
bene. Era una lamentela continua di parolacce strette tra i denti
comemi ricordo della nostra vicina di casa che recitava il rosario.
Ecco, la vicina pregava, lui bestemmiava, ma la musica pareva la
stessa. Alla fine, dopo che ho insistito tanto mi ha portato da-
vanti alla signora e gli ha detto chi ero e che cosa volevo. Non
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ero solo, come da quando era morto Mico, Cristoforo mi segui-
va chemanco le ombre. E la signora ci guardava a tutti e due con
un sorriso nella faccia che da vicino mi pareva più vecchia però.
Il sorriso era allegro, non mi pareva di strafottenza come quelle
persone che ci prendevano sempre in giro e non ci volevano tra i
piedi.

Poi, ha iniziato a parlare e si capiva che non era una di noi. Si
masticava certe lettere e diceva delle parole che secondo me non
erano italiane giuste, però si faceva capire. Aveva una vocemolto
gentile, certe volte mi pareva mia mamma.

All’inizio si è presentata, però mi sa che non ci abbiamo capi-
to molto, Cristoforo niente proprio, io poco poco. Però se non
dicevo qualche cosa io capace che rimanevamo fermi a sentire la
sua storia tutta una vita, e la signora era proprio vecchia da vici-
no che non pensavo. Così dovevo dire veloce le cose come stan-
no. Che c’avevamo una lettera, io e i miei amici e che mio fra-
tello Mico era sicuro che era scritta in americano e che lei pareva
americana e se per cortesia ce la poteva leggere.

«Signora abbiamo trovato una lettera, io e mio fratello, cioè
non mio fratello, la tenevo nel nascondiglio di mio fratello, io
e questo mio amico, ecco... c’erano pure altri amici, noi, sì, noi
l’abbiamo trovata tra le le cose di una casa che non l’hanno schiac-
ciata le bombe ma che non c’era nessuno dentro. Non siamo la-
dri noi, anche se Giovanni ci scherza sempre. L’abbiamo trovata
perché là dentro quella casa non c’è più nessuno. Non ci viene
nessuno. Non ci andiamo sempre e nessuno ci abbiamo visto
mai. Questa lettera era dentro una cassetta con altri libri e pare
inglese, cioè Mico lo dice, lo diceva, ma lui non sbaglia mai, così
è qui, ecco. Ho parlato. Ce la può leggere per cortesia?»

La signora ha avvicinato la sua mano alla mia. Non mi pen-
savo che era così piccola quella mano e vecchia. Tremava pure
un poco, non tanto ma tremava. Era secca secca che faceva im-
pressione. Comunque io la lettera gliel’ho data. Poi, si è messa i
suoi occhiali che prima non stavano precisi sul naso e pareva che
cadevano, ma lei li ha sistemati meglio. E ha iniziato a guardare
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la nostra lettera, e penso a leggere. Ogni tanto la spostava e mi
guardava in faccia che io non sapevo che fare e la cosami dava un
pochino di fastidio. E la signora ogni volta cambiava la sua faccia.
Le righe che aveva, che erano tante, però pare che si spostavano
un po’ di qua e un po di là. Di più sopra la bocca, che manco si
vedeva perché aveva le labbra sottili sottili, come due fili rosa di
maglione posati uno sopra all’altro.

Poi, verso la fine quel sorriso che aveva è sparito di colpo. E
questa cosa la capivo che non era buona, perché anche alla mam-
ma quando parlavamo della guerra e di papà e delle sue lettere il
suo sorriso spariva.

Alla fine mi ha detto che voleva tenersi la lettera. Ma io non
volevo lasciarla perché era una cosa che avevamo trovato conMi-
co, almeno era nelle cose che avevamo conservato con lui e se
gliela davo gli davo un pezzo di mio fratello e io non lo volevo
spezzettare, volevo tutto il suo ricordo per me. Ho provato a
spiegare questa cosa ma non è stato facile perché nemmeno io la
capisco ancora bene, comunque è finita che la signora ci ha dato
un bel po’ dimonete. Ho pensato cheMico si prendeva lemone-
te e lasciava la lettera, così ho fatto la stessa cosa. Perché da quel
momento ho incominciato a fare come lui. Pensavo in questo
caso Mico faceva così o cosà e io anche adesso faccio così o cosà
come se sonoMico, o come se mio fratello è ancora qui vicino a
me.

Però una cosa l’ho detta. Che volevo la lettera con le paro-
le italiane e alla fine mi è scappato però che non so leggere così
quella vecchia mi ha detto che mi dava dei soldi se io ci andavo a
trovarla e imparavo a leggere prima quella lettera poi altre cose.

Ame nonmi piaceva questa cosa delle parole e dei libri e del-
le lettere e di stare là dentro con quella vecchia però mi dava le
monetine e Mico al mio posto diceva sicuro di sì, così ho detto
anche io di sì.

Adesso Margareth Dawson la conosco meglio e non la chia-
mo vecchia perché è una signora davvero brava. Ci torno da tan-
te settimane e ho anche incominciato a leggere qualche cosa. La
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signora mi dice che parlo pure meglio perché quando ci siamo
conosciuti non si capiva niente di quello che dicevo. Boh, non
lo so, ma io mi sono sempre capito e mia mamma mi capisce e
Mico pure. Però lui era speciale, capiva tutte cose lesto lesto.

Mico non c’è più però io lo sento sempre dentro di me e lo
vedo, quando torno a casa e mi faccio il mio cinematò. E poi c’è
Cristoforo che boh, non so manco se se lo ricorda più a Mico,
però mi segue che manco un cane lo fa con i suoi padroni.

Certe volte ce ne andiamo nella casa, nel rifugio e io lo vedo.
Lo vedo proprio là a mio fratello col suo coltellino che sfila le
cose o lima bacchette di legno e poi si alza gli occhi e mi guarda e
mi fa «Totò cam’a fari?». Lo vedo e lo sento così vicino, ma poi
penso che non c’è e mi fa male lo stomaco.

La signora mi ha letto tante volte la lettera e io da qualche
giorno ho provato a copiarla e me la porto sempre con me e mi
guardo nella mia testa che faccia ha questo Tom, quello che ha
scritto la lettera, che cosa ha fatto se avevaunamammaounpapà,
e se suo padre se ne andato di casa senza tornare mai e se anche
questo Tom c’ha il suoMico.

21 Luglio,1943. Nei pressi di Palermo (così dicono), Italia.

Fratello mio,
non pensavo ci si potesse arrampicare tanto in alto. Da questa pro-

spettiva potrei seguire il volo delle aquile se ci fossero aquile nei dintorni.
Ma nulla di tutto questo, soltanto terriccio e sterpaglia. Il classico posto
abbandonato da Dio. E fin qui nulla di strano, lungo la strada ne ho
incontrate di cose che il buon Dio ha dimenticato. Sono giorni di tem-
peste, in cui tutte le cianfrusaglie, come schegge impazzite, ritornano a
galla dalla merda nella quale erano state seppellite.

Zombi. Morti che ondeggiano cullati da venti di guerra.
Così, oltre ad essere stata cancellata dalla mappa dei disegni divini,

questa terra, avvinghiata come un’amante gelosa alla sua roccia, è stata
pure messa nel dimenticatoio dagli uomini.

Comunque sia, adesso, io sono qui.
Sudato come non mai, con l’elmetto che non ne vuole sapere di stare

a posto e questa ferraglia che pesa come un carico di cemento appena
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impastato. Comunque sia, ancora, sono qui, in compagnia del mio rigi-
do tenente, uomo dai solidi principi morali che raramente si domanda
perché, e va, seguendo la strada che altri tracciano per lui. Signorsì.

Frank dalle spalle larghe e la risata grassa, Frank che talvolta senti
bestemmiare col suo strano accento del sud, perché la ricetrasmittente
non dà segni di vita. Siamo qui, io e Frank braccati dal sole e da quattro
mitraglie nemiche che, siamo certi, salteranno fuori da questa sterpaglia.
Prima o poi. Attendiamo. Ne abbiamo perse di cose e dimenticate
altre in questo nostro cammino, e amici scivolati proprio accanto a noi,
fuscelli squarciati da fulmini improvvisi, schizzi di sangue sulle nostre
divise impregnate dal sudore della paura di non superare il prossimo
ponte.

Di quanti ponti si compone una vita, una vita qualsiasi?
Joe, Sam, Freddie, tutti schizzati via, scelte spezzate e ubriacature

evaporate dal fondo delle nostre bottiglie sempre più asciutte, sempre
più maleodoranti, svanite prima che potessimo scolarci l’ultimo goccio
del nostro whisky. Avercelo adesso su queste rocce incandescenti, averci
un lurido whisky, magari uno di quelli che teneva Mary nel vecchio
emporio vicino casa. Lo teneva nascosto, dietro le scatolette di tonno
avariato, in fondo, accanto al bancone dei giornaletti.

E chi rincorreva i giornaletti e chi rincorreva il whisky, comunque
da ragazzi rincorrevamo qualcosa.

Adesso, qui, io e Frank rincorriamo la scia degli aerei e fuggiamo
il rombo assordante che schiaccia i nostri pensieri, e sotto questi pensie-
ri, come fossero pesanti coperte nelle mattine gelate, sotto queste coperte
nascondiamo le nostre anime rassegnate, e la mente ci porta al di là di
quest’inferno.

E la mente mi porta a lei, neppure qualche settimana fa eppure già
ieri, troppo sangue è sceso lungo il fiume che ci ha condotto qui. Occhi
che avrebbero infiammato il paradiso e scosso la tranquillità degli angeli,
e i suoi capelli, che dire, avrei voluto nascondermi, come sul suo petto
nascondevo le mie paure e i presagi di un viaggio insostenibile. E la sua
pelle candida e lieve come la brezza che sollevava le parole dalle nostre
labbra.

Per qualche istante della mia vita sono stato un corpo unico con un
altro essere umano e ho pianto e asciugato le sue lacrime sulle mie labbra.

Lei ha sfiancato il mio corpo più di mille battaglioni in fila, e ha
ripulito la mia anima, almeno per qualche giorno, che poi si sa tutto è
destinato a cambiare.
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Il ricordo di quello che è stato può salvarci.
Il ricordo di lei mi tiene in piedi mentre il sole, forse, ci darà un po’

di tregua, almeno per stanotte, leggero e silenzioso scende oltre la roccia
e allunga le ombre della nostra paura sul terreno arido.

Matilda ritorna a me, mentre Frank sbraita qualcosa che il vento si
porta lontano dalle mie orecchie, Matilda ritorna a me col suo sorriso
e la voce da bambina e le punte dei piedi che agili si muovono sul pavi-
mento viscido di quella balera dove ci siamo visti per la prima volta e
amati da sempre.

E mi invita col suo sguardo a ballare.
Ma nessuno parla inglese qui, ed io ho la mente confusa, la bellezza

confonde le azioni e sceglie per te.
Così sento Billie che urla «balla coglione, balla che vuole ballare che

aspetti? Guarda che sgherla!» e poi si rivolge a lei «Waltzing miss? »
e lei «Matilda».

Waltzing Matilda, waltzing Matilda con me stasera, che ho voglia
di dimenticare e ho più sangue che whisky nella mia borraccia e il vino
è già aceto, balla con me Matilda. Prima che faccia giorno, prima che
il ritmo della mitraglia scriva un’altra canzone sulla nostra pelle.

Balla con me stanotte.
E la notte è scesa, fratello mio, sapessi come sembra gelida lontano

da casa, ma per fortuna Matilda riscalda i miei pensieri e nasconde le
mie angosce.

Buonanotte fratello.
Buonanotte al vento che porta i miei pensieri a nanna, lontano da

qui, ma non troppo lontano ch’io non possa riprenderli, buona notte ai
rami che sostengono i nostri fucili e alle rocce e al mare che bofonchia
sotto le nostre scarpe e buonanotte a te Matilda.

Ps.
Dì a Mary di star tranquilla, e a mamma di non piangere. Imma-

gino già come stropiccerà questa lettera, come la infilerà tra le tasche del
solito grembiule facendola vedere al vicinato com’è di certo accaduto per
le altre lettere. Dille che non pianga, sa quanto odio queste melodram-
matiche manifestazioni d’affetto. Dille che ritornerò presto. Le mie cose
sai bene dove sono, ho lasciato un blocco d’appunti nel cassetto in fondo
a destra, accanto al comò, sul lato del mio letto. Un po’ di materiale al
quale lavoravo dai tempi del liceo, un romanzo. Be’ l’idea di un roman-
zo, magari torno e lo finisco, vorrei che dessi un’occhiata, saprò accettare
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le tue solite lamentele e critiche gratuite. Ti abbraccio forte, più forte,
ché qui fuori fa freddo e mi sento lontano, troppo lontano per doverci
morire.

Affettuosamente tuo,
Tom





XIII. Il prefetto

Il Prefetto, seduto sulla sua poltrona, riprende il quotidiano del
giorno passato e ricomincia meccanicamente a sfogliarlo. Scosta
le pagine lentamente senza soffermare più di tanto la sua atten-
zione su ciò che c’è scritto.

Ritorna con lamente a casa, allamoglie e al bimbo. Un ragaz-
zo di dieci anni ben cresciuto, nel quale avrebbe voluto rivedere
se stesso a quell’età. Al contrario prova un fastidio profondo a
scorgerlo così distante nelmodo di vivere e pensare, così distante
da ciò che era stato lui a quell’età.

Chiude gli occhi e ripercorre a ritroso il cammino della sua
vita. Si ritrova davanti la casa paterna e i giochi rustici con i quali
era venuto su. L’odore di cannella che ammantava ogni passo
della nonna e le forme generose della devota zia sulle quali amava
cullarsi. Zia e il timbro suadente della voce che gli carezzava le
orecchie leggendo alcune storie di cappa e spada.

Ricorda il suono singolare che accompagnava la boccadel vec-
chio nonno quando era solito masticare il tabacco e la luce tra-
mante delle candele che seguiva la madre intenta a rammendare
i vestiti buoni della domenica. Quelli che si rivoltavano, quelli
che s’indossavano per andare in chiesa affinché il buon Dio po-
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tesse scorgere la devozione dei suoi fedeli. Il popolo del signore
era lì a partecipare incondizionato amore e per tale devozione
chiedeva soltanto d’esser preservato da disgrazie e sofferenze.

Gli viene inmente, risalendodal naso, come fosse fisicamente
lì, il profumo del pane appena sfornato. La fragranza di un boc-
cone da assaporare fino in fondo. Negli occhi ha viva l’immagine
della nonna, con la pezzuola legata ben stretta a trattenere la lun-
ga treccia grigia, che faticosamente l’aveva composto, impastato,
creato. Quel rito nascondeva l’essenza di intere generazioni e ve-
niva tramandato di padre in figlio. Stirpe, genia e un rituale in
cui il corpo del Cristo s’apprestava ad essere condiviso quotidia-
namente nelle umili tavole di famiglie qualsiasi. Il ricordo si fa
più forte e compiuto nella voce della vecchina che ritornava a lui,
dentro quell’ufficio divenuto d’improvviso triste e insicuro. La
voce della nonna che allegramente, come tutto quello che gli era
proprio fare nella sua memoria, diceva al giovane nipote. «Pao-
lù, pigghia u criscenti e umietti dintra amaiddra ca’ a farina. Pua,
arrimina e mietti acqua. L’acqua avi aviri a temperatura du latti,
ne cchiù, né menu. E arrimina, e accarezza. Pua, accumincia a
dari pugna. Accussi!»

E nitidamente gli si fa dinnanzi l’immagine della nonna, co-
me fosse tra le scrivanie, a scostare le scartoffie per sistemar le se-
die sulle quali riporre lamaiddra. Un’energica vecchina che senza
sosta colpisce con le braccia possenti quel miscuglio d’acqua, fa-
rina, lievito madre, sale. Ingredienti tenuti dentro il recipiente
di legno su due sedie e la donna ricurva sulla schiena che non si
risparmia e colpisce. Mentre il fuoco crepita nel forno in attesa
che l’impasto lievitato venga messo a cuocere.

Il rito del pane. Ha la sensazione di gustarlo, nel palato, assa-
porandolo lentamente, boccone dopo boccone, come lo ricorda-
va, così diverso da quello che si ritrova a tavola ogni giorno. Da
molto tempo a questa parte.

Ricorda i suoi passi bambini per il campo e la voglia di scopri-
re che lo accomunava ai suoi pochi compagni d’avventura. Ricor-
da l’eco delle sue stesse parole e il timbro della voce che il tempo
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aveva invecchiato e reso tutt’altro che ingenuo. Ingenui come al-
lora, invece, erano gli occhi con i quali guardava il mondo. Un
piccolo mondo che tendeva sempre al focolare domestico. Ri-
corda l’abbraccio caldo e forte del padre, e il suo incedere rapido,
a piccoli passi trascinati silenziosamente sul pavimento. Quel-
l’andatura frenetica da bambino gli aveva dato la sensazione che
l’uomo avesse la capacità di ritrovarsi in luoghi diversi contem-
poraneamente, tanto era rapido il suo spostarsi per la casa. E
poi, gli vieve agli occhi il continuo gesticolare, le braccia che si
slanciavano verso improbabili e simpatici volteggi nell’aria, a di-
segnare compiutamente il significato delle sue parole. Le braccia
del padre e le mani forti, scure e cariche di fatica che spingevano
le parole verso l’alto affinché potessero essere meglio comprese.

La somiglianza che ha scorto inizialmente nel segretario a de-
stare la simpatia del prefetto nei suoi confronti. Nel suo artico-
lato dialogare era solito accompagnare ogni parola pronunciata
con un gesto differente, che fosse delle mani, delle braccia o del
corpo intero. Il segretario, così come il padre, parlava anche col
corpo. Tanto che il prefetto pensa che le parole del segretario
non siano abbastanza significanti da andar da sole. Eppure, sol-
tanto l’enfasi del gesto nel discorso legava l’amata figura del pa-
dre a quell’omino, spesso grottesco nel suo fare e ambiguo nel
suo dire, che riempiva le mattinate di lavoro smuovendo l’aria
dell’ufficio.

Un fremito, leggero, attraversa la gola del prefetto nel ricordo
dei colpi di tosse che strapparonomolti anni addietro il padre alla
famiglia. Ricorda come egli stesso era stato nei suoi dieci anni
all’epoca, piccolo e fragile. Molto tempo prima. E nelle stesse
sembianze gli appare il figlio Alberto, adesso.

I capelli rossicci, radi sul capo, la stessa frangetta calata sugli
occhi, la sfumatura delle pupille e l’ovale del viso incredibilmen-
te uguali al padre, tanto da impressionare il confronto con le due
foto che tiene sulla scrivania. Fotodagli sguardi distanti. Alberto
era un bambino che aveva vissuto l’infanzia nel bel mezzo di una
guerra, un bimbo dal carattere triste e sfuggente. Pensa che mai
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gli è capitato di vederlo sorridere e scherzare. La paura lo attana-
glia, povero figliolo. L’urlo dei bombardamenti ha lasciato una
scia di panico che quelle orecchie minute faticano a dimenticare.

Apre gli occhi, sospira con uno sguardo ansioso, come ad ac-
certarsi di non esser visto al momento e si decide ad alzarsi. Pren-
de dalla tasca del vestito la scatola di sigari, raffigurante la minia-
tura della torre di ferro che gli aveva regalato la moglie anni pri-
ma durante un loro soggiorno a Parigi. Ne estrae uno. Prova
ad accenderlo, ma in ufficio non c’è il segretario, manca dunque
chi in maniera opportuna risolva la questione. Gira a vuoto per
qualcheminuto alla ricerca di unqualcosa che gli permetta di dar
fuoco al sigaro. Per un momento l’immobile tranquillità, che lo
ha accompagnato quel giorno, pare sgretolarsi di fronte al più
insignificante dei problemi. Non riesce a scovare un fiammifero
per quello stupido sigaro. Rovista nervosamente tra le scartof-
fie della sua scrivania, inizia a sudare come preso dal panico. Ti-
ra fuori dai pantaloni l’inseparabile fazzoletto di seta ricamato a
mano dall’amata zia e lo passa sulla fronte raccogliendo non po-
che gocce. Poi, sempre in maniera frenetica, passa a scandagliare
la scrivania del suo segretario. Apre e richiude con impeto i vari
cassetti, senza accertarsi fino in fondo se lì dentro ci sia quel che
cerca. A fissarlo negli occhi pare abbia lo sguardo cieco, distante
da ciò che gli si para davanti. Infine, su di una libreria accanto al-
la quale è passato decine di volte, durante la furiosa ricerca, scor-
ge un pacchetto di fiammiferi, ma la stizza lo porta a scagliare il
sigaro verso la finestra. Se le ante non fossero accostate quel siga-
ro sarebbe finito dritto dritto in pasto alla folla. Meglio lui che
me gli balena in mente. D’un tratto pare acquietarsi, e sorride.
Certo, in quel gesto si rende conto di aver perduto la sua prover-
biale pacatezza e non è stato per i fiammiferi. Le voci dalla strada
si fanno sempre più insinuanti, le urla e le imprecazioni paiono
pervadere l’aria, come in quelle giornate di afa in cui l’umidità la
rende fastidiosamente densa. Siamo in ottobre ma quei lamenti
gli si appiccicano addosso lasciandogli un senso di ribrezzo.

La questione va in ogni caso risolta.
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Che fuori ci sia una rivolta, un tentativo di rivoluzione, un di-
sperato grido d’aiuto della povera gente che non ne può più della
carestia figlia di guerra, che sia questo o tutt’altro il prefetto della
città di Palermononpuòpiù tollerare che si inveisca pronuncian-
do il suo nome, che s’inveisca contro lo Stato che rappresenta. E
non è proprio il caso di mettere in ballo, in un tale contesto, le
sue idee sul cadavere di Stato che si muove a passo pachidermico.
Non è certo il momento di esternare le sue concezioni su ciò che
è stato liberato e su quello che è stato di contro invaso, seppur si-
lenziosamente. Non è affatto il caso in quella delicata situazione
di tirare in ballo la sua idea sulla rappresentanza politica e l’idea
di quella forma di governo che dovrebbe sostituire l’andazzo del
ventennio.

In ogni caso.
Pensa alla conversazione intercorsaqualcheminutoprima col

segretario e cerca di capire che idea quell’uomo si sia fatto a par-
tire dalle sue considerazioni esternate ad alta voce.

Forse non è stata un’abile mossa diplomatica, come gli dice-
va sempre il carissimo onorevole al quale doveva tutto ciò che
era, politicamente parlando. E gli sovviene la voce roca del suo
mentore politico che gli ripeteva spesso.

«Mantieniti vago, non radicalizzare mai le tue posizioni, tie-
ni per te, nel profondo del tuo cuore, le considerazioni più vere
sulle questioni che ti si pareranno davanti. Non esternarle, mai!
Nemmeno al tuomiglior confidente. Le pareti d’ogni ufficio che
sappia di politica hanno occhi spalancati e orecchie vigili alle pa-
role. Sanno quando è più omeno opportuno tirarle fuori, come
fossero piccole frecce e scagliarle contro chi le ha pronunciate. Fa
in modo di poter aggiustare il tiro sempre. Mi pare l’unica ma-
niera per sopravvivere in questomondo fatto di rapaci. Il potere
va a braccetto col tempo. Diffida dei saltimbanchi, di quelli che
zompano di qualche passo più avanti, sta certo, caro mio, quelli
lì ritorneranno indietro, molto più indietro da dove sono partiti.
La carriera politica è un lungo estenuante cammino. Tortuoso,
ondivago. Mantieniti vago».
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Forse l’avere dato l’impressione di possedere un’idea chiara,
averla perfino esternata quell’idea, è stato un errore, piccolo ma-
gari, ma banale, se pensa a che tipo sia il suo interlocutore.

Fino a quanto conosce quell’omino servizievole, fino a quan-
to oltre si spingerebbe il segretario riguardo alla loro conversa-
zione? Un errore, pacchiano per uno della sua levatura politica,
per un uomo come lui che aspira alle più alte cariche che da lì a
qualche tempo saranno cibo per cani affamati. Bisogna fiondar-
si in tempo e per farlo è necessario misurare i passi e trovarsi in
una posizione preminente nel momento della spartizione delle
razioni.

Un banale scivolare su una buccia di banana. Gli è accadu-
to, nulla da fare. Pensa che quella distrazione sia figlia dell’agita-
zione che pervade la città e dalla quale lui non può sentirsi del
tutto estraneo. Anch’egli è parte di quella città, e pur non paten-
do la fame, deve in ogni modo indossare i panni di quei poveri
disgraziati per comprenderne la disperazione. Non è facile, pro-
va a farlo, prova a rivestirsi di stracci, a calzare suole sfondate, a
sentir i morsi della fame e della sete, prova a percepire rantoli di
freddo nelle notti di guerra, ma non è capace di sentire alcunché,
se non il disgusto per quelle fantasie mentali che lo allontanano
ragionevolmente dalla soluzione del problema.

Il segretario in fin dei conti ha ragione. Complotto o non
complotto, sommossa o rivolta, quella situazione che non cessa
di produrre lamenti deve esser sedata.

Le voci là fuori iniziano a innervosirlo e non ama esserlo. In
vita sua ha cercato sempre di allontanarsi dalle questioni in cui l’i-
stinto prevalga sulla pacata ragionevolezza. Ha scelto di studiare
filosofia e ha continuato a riversare le riflessioni alte dei maestri
pensatori nel suo lavoro d’avvocato, ne ha tratto beneficio, un
beneficio enorme. Non s’è mai udita da qualche parte una scrol-
lata di voce dell’avvocato, mai. Fino a quando qualche minuto
prima nel suo studio aveva d’istinto, forse per la prima volta in
vita sua, risposto al segretario, urlando «No!», a ciò che appari-
va opportuno e migliore, aveva urlato «No!» alla giusta misura
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politica, alla moderatezza. Gli era venuto fuori, incontrollato,
dallo stomaco, quel ruggito, ancor più carico di tensione sapen-
do che avrebbe dovuto necessariamente assopirlo per quel che
andava fatto.





XIV. Nicolò e la mina nascosta

Il vecchio Luigimi ripeteva spesso che non è nel numero dei gior-
ni che si costruisce una vita reale ma nell’idea che di quei giorni
rimanenellamemoria. Forse, sapendodi dovermorire, il vecchio
libraio voleva nascondere quella realtà, nascondersi alla morte e
riporre la sua vita nella mia memoria. Se Luigi, con le parole e
il volto burbero, cammina ancora per i miei pensieri, accompa-
gnandomi con i suoi racconti in questo lungo viaggio, è riuscito a
farlo, in fondo. S’è nascosto alla morte e in qualchemodo provo
a imitarlo, come facevo da bambino.

Ho perso il conto dei giorni, delle settimane, delle stagioni.
Mimuovo sulla strada con l’amara impressione d’aver già visto le
facce che ho incontrato lungo il cammino, sempre più scarne col
passar del tempo. Ogni volta che mi sposto, di villaggio in villag-
gio tra stradine e costoni di vallata impervi, credo di girare intor-
no a qualche invisibile cerchio chemi riporta inevitabilmente sui
miei passi. E l’angoscia di ritrovarmi nello stesso luogo mi assa-
le, nonostante innumerevoli albe si siano alternate ad altrettanti
tramonti.

Cammino per la strada seguendo il mio socio a quattro zam-
pe. A quanto ricordo d’avere letto, non ha reale percezione del
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tempo che scorre. Potessi non averla io. Invece, mi perdo alla ri-
cerca di una santa domenica che non ne vuole sapere per niente
di venire, tra il rito della messa e del pranzo settimanale abbon-
dante, per quello che si può in un umile casa di lavoratori come
la mia è stata. Almeno nel ricordo, che lettere non ricevo più da
non so quanto, né per la verità scrivo. Se riuscirò a ritornare a
casa non oso immaginare l’esplosione di gioia e lacrime di mia
madre.

Inseguo le gambe del cagnolone che guida il cammino. Mi af-
fido alle sue intuizioni e al suo fiuto, non avrei forza e lucidità per
scegliermi una traiettoria ottimale, una stradamigliore. Talvolta
penso che sarebbemeglio essere stato un proiettile invece che un
disertore. Qualche ligio militare di buona volontà che compie il
suo dovere obbedendo ad un perentorio ordine lo si trova sem-
pre. Ecco, quel ligiomilite sta lì a spararti verso un punto preciso
e non tu hai nulla da decidere, né niente a cui pensare, vai. Che
il Signore t’accompagni. Nel mio viaggio verso casa, braccato e
sperso, non credo che ci sia nessun Signore a farmi compagnia.
Eppure sono sicuro di un fatto, se mia madre mi vedesse adesso
direbbe certo di questo cagnolino chemi conduce per la via: «al-
tro non è, figlio mio, che nostro Signore disceso per condurti in
salvo». Sotto forma di cane.

L’ho chiamato Nico. I suoi occhi, il modo di guardarmi ed
anche il taglio della bocca a dire il vero, tutte queste cose mi ri-
cordano Nicolò. Il buon Nicolò da Lodi, con il quale abbiamo
diviso il campo e qualche battaglia a perdere. Avevamodi sgarba-
ti e voci grosse con cui aggredire il prossimo. Beveva da lasciare
interdetti, ma quando c’era da tirarti fuori dai guai dimentica-
va tutto. Il suo burbero essere lasciava spazio alla ferocia di un
animale che in tutta l’ingombrante mole si muoveva come fosse
una gazzella, pronto ad acciuffarti per i capelli e a portarti in sal-
vo. Certo, era meglio combattere con lui al fianco che ascoltarlo
raccontare storie inverosimili nelle quali s’impuntava d’aver sem-
pre ragione, ma a ben vedere era un buon cristiano e sorrideva
spesso. Mi trovavo bene con lui. Avevo capito come prenderlo,
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riuscivo talvolta, ma non sempre, a farlo confidare, senza che il
suo parlare fosse intercalato da bestemmie.

Il buon Nicolò. Milite noto.
In pieno giorno, col sole che ti spacca il cervello, ci ritroviamo

con il plotone in aperta campagna. Verrebbe voglia di togliersi e
gettare a terra questo fardello d’armatura che abbiamo cucito ad-
dosso. Amolti balena l’idea, lo si può leggere dagli sguardi vinti,
dalle borse sospese sui nostri occhi. Fotografie di notti insonni
alla ricerca di un sospiro nemico che risuoni nell’aria. Ma siamo
in guerra e un soldato senza la sua armatura ha poca strada da fa-
re. Camminiamo stancamente, trascinandoci dietro il peso delle
nostre esistenze. La parvenza di quello che ne può restare dopo
una guerra dura e difficile. Come ogni guerra che si rispetti.

I primi della fila accennano un canto militare come a volere
esorcizzare la fatica che impavida non ci lascia requie. Nico è uno
di loro, chissà perché gli viene in mente di scansare dall’ideale li-
nea di percorso e si allarga di qualche metro, non di più. Sorride
e saltella per il campo come a volerci prendere per il culo, qual-
cuno ricambia gli sfottò, altri, come me, non hanno la forza per
sollevare le gambe, figurarsi di scherzare.

A qualche passo di distanza il plotone pare bloccarsi, e un
brivido freddo idealmente scorre lungo la schiena di noi tutti,
passando da soldato a soldato. Un sinistro click si avverte distin-
tamente sotto il passo di Nicola.

Il soldato rimanebloccato, impietrito. Se fossimo stati a qual-
che centimetro da lui avremmo percepito il respiro sospeso, ma
nessuno di noi ha pensato bene di deviare il cammino. Inmanie-
ra silenziosa e sincronica, al passo di una marcia leggera e vigliac-
ca, ci allontaniamo progressivamente tutti dal povero milite e il
suo destino. Come in una danza rituale che invoca la morte ci
scostiamo di alcuni passi indietro, a tempo, leggeri. Oltre il ca-
sco di Nico avverto distintamente la presenza di una figura. Ha
occhi di un colore che non saprei definire, avvolta in un man-
tello scuro, come il buco del culo della notte che abbiamo ben
conosciuto lungo il nostro cammino, e tiene ritta, piantata per
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terra, una scure lungo un bastone a qualche centimetro dal suo
collo. So che non può essere, che non ha nulla di reale e logico,
ma io quella figura la vedo nitida e come me gli altri commili-
toni. Vigliaccamente ci allontaniamo. Mettiamo passi tra noi
e lui, mentre Nico rimane incredibilmente immobile, senza fia-
tare, come bloccato nel tempo. Dal fondo del plotone qualche
voce timidamente si lascia andare a consigli improbabili.

«Leggero! Carica con tutta la forza che hai la gamba destra e
lanciati di lato, forza Nico non temere.»

Qualche altra voce incita.
«Sì, Nico salta di lato, lasciati andare, dai!»
Nico li ascolta senza volgere il capo verso i compagni ormai

distanti, ormai al sicuro, loro, noi. Trascorrono i minuti, o co-
sì sembra, senza che il respiro né la voce di alcuno si senta per
l’aria. Anche gli uccelli pare abbiano smesso di rompere i coglio-
ni. Nessun cinguettio che ci attraversa la mente da parte a parte.
Nessuna brezza che scuote la radura, né il fruscio degli alberi vie-
ne a disturbare quello spettacolo che ci mostra più fragili a noi
stessi. Poi un terribile urlo, un urlo di guerra esplode fuori da
Nico, che con un balzo felino si scaglia alla sua destra, seguito ad
un’incollatura da quella figura triste e dallo scoppio della mina
che incautamente aveva pestato.

Un caleidoscopio di colori svolazza per aria insieme a lui, co-
me inunadanza leggera e senza vento. Col tempo che sta lì ad am-
mirare la potenza della guerra e noi che assistiamo, in una sorta
di terribile estasi, a come colori forti possano dissanguare un’ani-
ma distratta. Nico viene su, sparato da un cannone da circo, ma
non rimane più niente al suo posto, per come lo ricordavamo.
Frantumato in mille sgocciolii doloranti. Lentamente qualcuno
del plotone si avvicina allo scempio, i più prossimi allo spettaco-
lo cui qualche istante prima abbiamo assistito impotenti. E un
viso sconvolto dall’umano ingegno lacrima sangue, senza che a
distanza visibile si abbia coscienza di alcun miracolo.

Nico soffre con le gambe a brandelli. Facendo attenzione a
non ripetere la sua uscita trionfale alcuni compagni lo sollevano
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delicatamente, ma la delicatezza non s’addice ad uomini in guer-
ra. Si tenta di fare il possibile. Spunta fuori una barella. Nico
viene lasciato lì inerme, con la bocca che sussurra lamenti, suoni
antichi da mondi lontani.

Compagni di squadrone si incaricano di condurlo alla più vi-
cina postazione medica. Il silenzio scende sui nostri pensieri. Il
respiro si fa rado, essenziale, i passi meccanicamente ci spingono
verso la meta che altri hanno designato per noi. Nessuna traccia
del canto che ha provato a sostenerci in questa rappresentazio-
ne bizzarra. Recitiamo in silenzio. Scivoliamo lungo il cammi-
no con l’inerzia che ci accompagna e l’immagine angosciante di
quella strana figura dai dettagli indefiniti, con la scure a portata
di mano, che segue da lontano i nostri passi. Non così lontano
da non poterci raggiungere al prossimo balzo mal calibrato.

La notte scende sui nostri ricordi e dalla terra s’alza una neb-
biolina fitta che ci confonde gli occhi. E forse sono lacrime, lacri-
me che non vogliamo mostrare, cercando di immergerle nell’ac-
qua densa che dalla madre che ci sostiene e ci raccoglie viene giù,
carezzandoci.

Nico non vedrà il mattino nuovo. Il sospiro carico di dolo-
re umano che l’ha condotto dritto nell’oblio del mondo, mi ac-
compagna in questa fuga. I suoi occhi segugi mi seguono passo
passo. Indovinano i miei pensieri, carezzano docilmente la mia
stanchezza, zampettando e sorridendo della mia esistenza grot-
tesca. Ritorno a casa, in qualche modo, per vie lontane e maga-
ri percorrendo molta più strada di quanto realmente debba fa-
re per riagguantare le mie memorie. Questa guerra non fa per
me, avrei dovuto rendermene conto prima. Prima di trovarmi
a spalare merda per creare trincee, prima di tagliare legna da am-
massare per scaldarci al gelo di una notte ostile. Molto prima di
ritrovarmi con le gambe piegate dalla paura sotto il fuoco incro-
ciato di anonimi cecchini. Prima di dover scansare il ronzio di
aerei carichi di bombe pronte a frantumarmi il cervello. Prima
di beccarmi una pallottola di striscio sul fianco. Molto prima di
certo d’aver conosciuto Nico con gli occhi vivi e lo sguardo leg-



114

gero posato su un mondo che faticava a capire, per quello che ci
stava facendo, per la strada che aveva tracciato, senza che noi, in
fin dei conti, sapessimo bene dove conduceva. Adesso Nicolò lo
sa, credo.

Io mi ritrovo qui, in compagnia di un cagnolone che sgam-
betta per la via, un altro che segna il cammino per me. Per un
ragazzo che s’è reso conto troppo tardi d’aver sbagliato e forse
in tempo per aver visto quella leggerezza divenire insopportabil-
mente pesante nel sospiro morente di un altro giovane distratto
lungo il cammino. Questo cicchetto lo bevo per te. Nico.



XV. Il bene di ogni scelta

Un viso timido fa il suo ingresso repentino nell’ufficio del sotto-
segretario al ministero. Un uomo alto, non più che trentenne,
con un vestito nero ben calzante e la cravatta annodata con cura,
dagli occhiali spessi a coprire l’espressione dello sguardo. Questo
giovane entra permetà nella stanza sporgendo il busto emostran-
do una leggera curvatura delle spalle. Velocemente dà un’occhia-
ta intorno epoi, inmanieramolto educata, riverente, si scusa con
i due signori per essersi avventato inaspettatamente, senza peral-
trobussarené farsi annunciare, e richiudedietro sé la porta. L’uo-
mo ha sorpreso i due interlocutori in una pausa di riflessione
dopo una conversazione che accennava a surriscaldarsi.

Nel persistente silenzio, si avverte l’eco dei passi del giovane
spegnersi nel corridoio.

Il sottosegretario riempie nuovamente il suo bicchiere e con
un cenno chiede al suo ospite se voglia fare altrettanto. L’amba-
sciatore rifiuta scrollando le spalle. Il sottosegretario ritorna alla
sua poltrona.

«Cosa c’è più in alto di Dio, cosa crede che ci sia?», dice con
uno sguardo fisso verso le scartoffie che giacciono disordinata-
mente sulla sua scrivania.
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L’ambasciatore getta un’occhiata perplessa al suo interlocuto-
re. Nota con disappunto che questi nemmeno si dà la briga di
guardarlo negli occhi. Cerca di mantenere una calma diplomati-
ca e risponde senza molta convinzione.

«Nulla, cosa deve esserci?»
«Perfettamente! Nulla. Nulla sta al di sopra di Dio. Per una

sua volontà, per la volontà al massimo grado le cose accadono, o
non accadono. Dio decide se e come qualcosa si può separare da
qualcos’altro. Anche a costo di sacrificare vite umane. Figli suoi.
Caro mio lei deve concepire lo Stato alla stregua di Dio. Non la
consideri una bestemmia, affatto. Ma un’idea. Forte. Lo Stato
non può permettersi di avere nulla oltre se stesso. La volontà di
uno Stato prescinde i suoi figli, li sacrifica perfino in dolorose cir-
costanze. Ma è per la giusta causa. Dio non farebbe mai scelte
che volgano al male. Così fa lo Stato. Non si abbatta, non creda
assolutamente che quattro campieri e quattro ladruncoli sparsi
per la sua terra riescano a oltrepassare la volontà di uno Stato.
Non riusciranno a sostituirsi a Dio. E questo nostro Dio-Stato
non permetterà che la Sicilia si renda libera. E poi, libera da co-
sa?», sbuffò in una risata sardonica. «qualcuno pensa che sia
schiava la sua terra? Lei crede?»

L’ambasciatore rimane esterrefatto, dopo l’apparente indiffe-
renzamostrata dal sottosegretario, dopo l’idea che traspariva dal-
le sue parole di unproblema-nonproblema siciliano, adesso que-
sta presa di posizione. Un monologo deciso e chiaro, di stampo
recente e che forse poche persone avrebbero avuto il coraggio o
l’ardire di pronunciare. Sta di fatto che quelle parole acquietano
il suo animo più di quanto possa fare mille promesse. Annuisce
vistosamente col capo e come rilasciato da un gravoso peso si av-
vicina alla bottiglia di brandy e se ne serve un bicchiere buono.
Sorride ancora.

Se qualcun altro fosse presente in quella camera lo notereb-
be in uno stato quasi inebetito, privato di ogni vis dialettica. Si
accomoda accanto al sottosegretario. Quest’ultimo dopo aver
parlato, mettendo un punto definitivo alla questione, rimane in
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silenzio fissando la sua scrivania. Poi, dal silenzio riattacca conun
tononeutro, come se dentro quella stanza non ci sia nessun altro,
dando la singolare e bizzarra sensazione di parlare a se stesso.

«Il bene di ogni scelta non può essere compreso dai comuni
mortali, dalla gente del popolo, da tutti coloro che vivono del-
le proprie bizze quotidiane, delle miserie notturne. Il bene di
ogni scelta non è mai contemporaneo. I più grandi statisti han-
no lavorato con un piede nel futuro, è la storia a dirlo, non io.
Il loro sguardo era proiettato nell’avvenire, nel pieno e razionale
svolgimento delle cose. Non profeti, attenzione, ma statisti. Uo-
mini che hanno messo davanti la sopravvivenza delle istituzioni,
a lungo termine. Magari qualcuno avrà da obiettare che la pro-
gettualità ha come controparte il sacrificio di risorse, materiali e
umane, ma cosa può essere definito sacrificio in questo mondo?
Una guerra? Come ci possiamo ben rendere conto la guerra non
era necessaria, ma è accaduta.» - pronuncia queste ultime pa-
role accentuandole con un’inflessione differente dalla preceden-
te, poi, ritornando al suo tono naturale continua nel monologo
- «Questo dicono i contemporanei, gente con i paraocchi che
non ha la capacità di volgere il proprio sguardo aldilà del giorno
corrente. Gente che manca di progettualità nel suo stile di vita.
Gente senza speranza. Invece, questa guerra era necessaria, e lo
si capirà in futuro. Io da parte mia, mi creda, l’ho ben compre-
so, già da adesso. E da adesso bisogna lanciare le basi del sistema.
Uomini chiave in postazioni cardine. Uomini che ragionino già
nell’avvenire delle cose, e non in questa sterile quotidianità. Ve-
de caro mio,» - e qui pare per un attimo rendersi conto di avere
in qualche modo un interlocutore al suo fianco, si rivolge verso
l’interlocutore ammiccando con lo sguardo, ma mantenendo la
fisionomia di uno che non sta conversando, né confrontandosi,
ma affermando, il suo monologo continua - «caro mio, qualcu-
no laggiù dalle sue parti crede di poter decidere oltre lo Stato, di
scindere una parte di esso, di renderla indipendente. Ma che ne
sarebbe del tutto senza la parte, di un corpo senza un piede? Sa-
rebbe mal funzionante, zoppo. E non si è mai visto né sentito di
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un Dio zoppo, né di uno Stato tale. Talvolta il bene di ogni scel-
ta può apparire contrario alla razionalità delle cose. Per esempio,
lasciare che una parte del tutto vada in cancrena, ma chi vede nel
futuro sa bene che quella cancrena è necessaria per mantenere
un controllo più diretto di quella parte, che in qualche momen-
to ha pensato bene di rendersi indipendente, di divincolarsi. Ca-
rissimo, il controllo si effettua sulle parti deboli, non su quelle
forti. Quelle sanno bene come gestirsi, non hanno affatto biso-
gno di sentirsi dire ciò che è giusto o ciò che è sbagliato fare. Loro
sanno, perché agiscono nel pieno delle loro forze. Affinché si vo-
glia controllare bene e a fondo una parte del tutto bisogna che
questa sia fragile, insicura, che nonostante magari abbia risorse
per sollevarsi dal suo stato d’inferiorità… queste risorse, queste
capacità, vengano cassate sul nascere, controllate».

Il giovane, che qualche minuto prima s’era dileguato scusan-
dosi per l’avventata intrusione, ritorna, stavolta bussando, pochi
attimi dopo che il sottosegretario ha concluso il suo monologo.
Chiede udienza dicendo che c’è un affare di delicata importan-
za da sottoporre a sua eccellenza il sottosegretario. Questi rima-
nendo nella sua postura pacata, fa segnò al giovane di attendere
oltre la porta. Il giovanotto girando i tacchi in un movimento
grottesco esce richiudendo delicatamente l’uscio.

Il sottosegretario s’alza conmolta eleganza e invita il suo ospi-
te a far altrettanto. Purtroppo altre incombenze rubano tempo
alla sua giornata, che talvolta gli appare eterna, così dice al diplo-
matico salito su fino alla capitale in questi giorni di tempesta per
la sua terra. Lo prende per il braccio e con una fredda stretta
lo ringrazia rassicurandolo ulteriormente sulla questione che ha
degnamente rappresentato. Il funzionario siciliano come stordi-
to da tanto affetto e dalle puntuali assicurazioni dategli, ha un
giramento di testa che gli fa per un attimo perdere cognizione
del tempo e dello spazio. Istanti necessari perché delicatamen-
te venga portato fuori dal giovanotto che ha di fatto concluso
la conversazione. Questi con fare delicato stringe a sua volta la
mano al dottore e lo saluta, come se l’abbia conosciuto da sem-
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pre. Poi rientra nell’ufficio del sottosegretario che lo attende a
braccia incrociate, appoggiato alla sua scrivania sempre piena di
incartamenti vari, con un sorriso beffardo.





XVI. La libreria

Seduta sulla panchina di legno fuori il negozietto del nonno, leg-
geva «Il libro della giungla». Prima che tutto accadesse, prima
che il vento rimestasse fango e sporcizia per le strade, prima che la
polvere impoverisse i colori di questa città. Prima che scarponi
ben lustrati marciassero a passo d’oca per le vie d’Europa, anti-
cipando sganciamenti di bombe che avrebbero seppellito molte
memorie. Prima che io fossi richiamato a difendere la mia pa-
tria, non pronto a servirla con le conoscenze da geometra sudate
sui libri, non ingaggiato per concorrere al miglioramento della
mia città, del mio paese, ma reclutato a indossare un elmetto, ad
imbracciare un fucile, a vestire scarponi enormi.

Leggeva «Il libro della giungla». Rassettava i suoi capelli
fluenti con un gesto della mano. Scivolavano sulle pagine del
libro e con una grazia che non avrei mai creduto li scostava, oltre
le sue orecchie candide, così come candida era la pelle del viso.
Trascorsero alcuni giorni prima che potessi rendermi conto del
colore degli occhi.

Rimanevo a fissarla dalla finestra del bagnodi casa. Unpunto
ottimale e strategico per osservare senz’essere visto. Ma non era
facile carpire dettagli e colori.
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Quando il suo sguardo incrociò per un istante il mio ebbi la
ridicola sensazione di cedere sulle ginocchia. Fu ben più che una
semplice sensazione. I suoi occhi erano come uno squarcio nel
cielo d’estate, come il riflesso che si può vedere a Palermo nelle
giornate in cui l’azzurro colora sfacciatamente le case, le strade e
il cammino della gente.

Rimaneva per ore a leggere trattenendo con le mani delica-
te quel libro al quale avrei voluto sostituirmi. Leggeva «Il libro
della giungla» e non aveva che quindici anni. Talvolta si alzava e
rientrava nella libreria del nonno, un tipo burbero dal rimbrot-
to facile che s’accompagnava ad un sorriso canzonatorio. Quel-
l’uomo arzillo sui suoi passi, nonostante fosse avanti con l’età,
teneva su dei baffi come si potevano vedere soltanto nei quadri
del Seicento, arricciati all’inverosimile. Con l’inseparabile gilet si
copriva, a suo dire, dagli sguardi inopportuni dei passanti.

Lo conoscevo da tempo il professore Borgese, amante dei li-
bri e della letteratura. S’intratteneva con i clienti in estenuanti
dissertazioni sulla bellezza delle lettere e della filosofia, sul sen-
timento che avrebbe potuto salvare il mondo, sulla decadenza
che attanagliava il nostro paese, sulla sterile indifferenza che ci
avrebbe condotto al baratro, da lì a poco. Eppure, a detta del-
la gran parte delle persone che frequentava la piazza sulla quale
s’affacciava la piccola libreria era un povero vecchio sbraitante.

C’era qualcosa in lui, invece, che ai miei occhi appariva affa-
scinante. Al primo incontro lo considerai un vecchio con qual-
che rotella fuori posto. Una specie di veggente che aveva trat-
to delle idee precise dalle pagine ingiallite dei volumi riposti in
polverosi scaffali. Un uomo curioso all’inverosimile, interessato
all’esistenza umana che definiva una pantomima.

Era un uomo dal volto scavato che nella sua lucida follia pro-
feriva parole da saggio. Forse perché aveva osservato imovimenti
della gente che passava per strada, ne aveva ascoltato le inflessio-
ni, e sopratutto avevamesso fuori il becco per annusare l’aria che
tirava, scorgendo bene in anticipo l’abisso verso cui l’Italia stava
scivolando.
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Mio zio mi mandava spesso a ritirar volumi presso la libreria
del professore. Zio era un tipetto vispo e allegro, col pallino dei
viaggi e delle scoperte, sempre in cerca di libri antichi che raccon-
tassero storie misteriose e inverosimili, amava perdersi in quelle
avventure. Ne aveva lette così tante che in italiano quasi non se
ne trovavano più. Zio Francesco era stato per lungo tempo in
Francia così che il professore Borgese era lieto di fargli recapita-
re per mia mano alcune avventure esotiche in lingua d’oltralpe.
Inizialmente il vecchio libraio si divertiva a prendere in giro la
mia timidezza. Poi, nelle settimane che seguirono, conmolto ca-
lore iniziò a coccolarmi, rimbrottandomi in maniera gentile. Il
più delle volte mi riempiva di consigli che li per lì non riuscivo a
comprendere del tutto.

«Tenendo gli occhi per terra di certo, Ninù, potrai evitare
sassi e pitruddre e marciapiedi spuntati, ma prima o poi qualche
palo in piena faccia lo pigli e un colpo non visto fa male davvero.
Tieni lo sguardo fisso difronte a te. Cammina con passo sicuro
e cerca il meno possibile di far sentire quanto trema la tua vo-
ce. Non hai nulla per cui tremare, alla tua età poi. Quanti anni
hai?»

«Tredici», riuscivo adire con il volto in fiamme, senza sapere
beneper chi o cosa. Ancora non conoscevo la nipote, ancora non
l’avevo vista leggere.

Accadde qualche anno dopo. Al crepuscolo della primavera
del 1939. Soltanto un anno dopo, un anno esatto, l’Italia bal-
danzosa nell’animo dei suoi governanti avrebbe partecipato alla
seconda carneficina mondiale ed io con lei. In quella libreria di
fronte casa ero ormai da tempo entrato come un volume pregia-
to, rifinito in ogni dettaglio. Uno di quei testi che ogni buon
libraio si fregia d’avere tra i suoi scaffali. Mai era accaduto di
incontrare la nipote del vecchio Luigi.

Il libraio, ormai da tempo, esigeva che gli dessi del tu, andan-
do oltre le rigide convenzioni del tempo, per le quali davo del
«vossia» a tutta la famiglia, compresa mia madre. Quel vecchio
nato nel secolo scorsomimetteva alla stregua di un suo coetaneo,
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come fossi stato un amico di sempre, incurante del fatto che più
d’una generazione ci separasse. Avevamodi gentili e consigli sem-
pre velati da parole ambigue. Diceva che la chiarezza delle cose
assopisce, non permette all’intelletto umano di scavare nella vera
essenza delle situazioni. Diceva che l’essenza delle cose, nel loro
non-sense, nel caos che ci circonda e non si quieta, nella poten-
za della solitudine che ci sgretola ogni giorno di più, è figlia di
tutto ciò che è chiaro, preconfezionato, e pertanto, di contro, va
scoperto. Per esser compreso.

L’uomo per essere migliore deve tendere alla scoperta e non
riposare su ciò che gli viene somministrato, come fosse unpazien-
te che ha bisogno del sonnifero. Parlava anche - e senza abbassar
il tono di voce, ché la gente potesse sentirlo nel suo dire - del pe-
riodo che stavamo vivendo. Lo definiva inmaniera enfatica, con
fare grottesco, un periodo soporifero. Andava ripetendo ai quat-
tro venti che la guerra era il diversivo per illudere, per distrarci
da quel torpore. Le cose erano chiare, nettamente chiare. Il re-
gime le aveva lucidate per somministrarle alle pecorelle e queste
ruminavano senza chiedersi perché. Il senso della scoperta era
seppellito sotto chili di lucida-scarpe.

Era un amico, a ben vedere il mio migliore amico. Non fre-
quentavo molto i miei coetanei. Ogni anno, alla chiusura delle
scuole i miei avevano deciso che non potevo permettermi mesi
di ozio intellettuale. Così provvedevano a mettermi due odiosi
mastini del sapere alle calcagna. Prendevo lezioni private da due
anziane signore che nulla avrebbero avuto da insegnare a vederle
in azione, ma guai a farlo notare in casa. Quelle donne, custodi
della sapienza, giungevano quotidianamente allo stesso orario,
dopo l’immancabile riposino pomeridiano, dopo che la calura
avrebbe dato un po’ di tregua a noi comuni mortali. Giungeva-
no varcando la soglia con passo spedito, impettite sulle loro gam-
be tozze, pronte ad arricchire l’animo del promettente rampollo
di famiglia.

Avevano modi antichi e con antiche parole, pericolosamen-
te fuori dal tempo, parlavano. Come se avessero cristallizzato le
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loro nozioni e in tal modo, cristalline, provavano a trasmetter-
le a me. Si muovevano nelle materie di insegnamento alla stre-
gua di domestiche, leste a porgermi alcuni pezzi d’argenteria di
casa, così com’erano, rigidi e freddi, ma perfettamente lucidati.
In quelle situazioni mi venivano in mente le parole di Luigi e le
facce che faceva quando mi raccontava i suoi curiosissimi aned-
doti. Mi rendevo tristemente conto che le due zitelle mi stavano
indorando la pillola per come era stato detto loro di fare. Senza
metterci del proprio. Io, invece, volevo muovere quelle nozioni,
stritolarle, scomporle e rimetterle insieme, ricostruirle per quel
che potevo.

Loro, sostenute dalla voce saccente, mi inculcavano la cultu-
ra. Ma non sapeva di niente la cultura che tiravano fuori da quei
quaderni odoranti di naftalina rispetto a ciò che esaltava Luigi,
mentre stava lì a guardarmi, soffiandomi il fumo dell’immanca-
bile sigaretta sul viso e sorridendo al mio manifesto fastidio. Di-
ceva che «La cultura sta per le strade, negli occhi della gente, nel-
le sue parole, nei detti, nei modi di fare degli anziani. Cultura
che forse, soltanto dopo, potrai ritrovare in qualche libro, qua
dentro. Perché in fondo chi ha scritto tutte queste pagine ha per
forza dovuto ascoltare la strada».

Costretto sui libri attendevo lamia piccola ora di libertà. Vol-
ta per volta, sul far della sera, alla fine dello strazio pedagogico,
scendevo giù, pochi passi e poca strada per raggiungere Luigi e la
sua libreria. E lì imparavo, cercavo di farlo, perché la vita, in tut-
ta la sua complessa natura, mi veniva mostrata nella sua incredi-
bile instabilità, sempre in movimento, tendente verso qualcosa,
potenza in atto. Azione. Tutt’affatto staticità, quella che quoti-
dianamente mi veniva somministrata dalle due zitelle, vanto dei
miei genitori che si prodigavano affinché io potessi uscire dalla
mediocrità che li aveva cresciuti.

Luigi aveva tanto da insegnarmi perché aveva tanto sbaglia-
to nel corso del suo cammino. Si trascinava su gambe malferme.
Tratteneva in continuazione sulle labbra graffiate dal tempo si-
garette su sigarette. Accompagnava ogni enfatica dissertazione
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con alcuni bicchieri di grappa, ed io, io nei suoi occhi e nelle sue
parole mi perdevo, estasiato. Eppure, in una di queste mie corse
a rifugiarmi dalle banalità delle due tizie, Luigi mi diede la sen-
sazione terribile che può dare l’alba quando scopre gli amanti.
Come quando la luce si diffonde rapidamente e senza che si ab-
bia la possibilità di rimediare ci si ritrova nudi difronte agli occhi
dei passanti. Il vecchio libraio disse poche ma decise parole che
sembravano uscirgli, insolitamente per il suo fare, come da una
bocca serrata. Faceva fatica a dirle, ma non rimase in silenzio.

«Na picciriddra, di na famiglia onesta, ma niente di più. Lei
è quasi un principino, caro mio. Lassassi futtiri», e a differen-
za del solito la sua canzonatura parve pesantemente seriosa. Mi
aveva scoperto, a guardarla, a cercarla con gli occhi. Col tatto,
quando m’era possibile di sfiorarne le vesti o la pelle. Mi aveva
scoperto col cuore nudo di fronte alla sua nipotina.
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Il segretario rientra nella stanza del prefetto. Silenziosamente si
accomodadietro la sua scrivania. Il prefetto è seduto e, a capo chi-
no, con le lenti poggiate sul naso, sfoglia alcuni incartamenti sen-
za reale convinzione. Ogni tanto scosta lo sguardo da quei docu-
menti e lo punta fuggevole sul suo segretario. Ad uno di questi
scatti, il segretario si avvampa, ricordando com’era entrato, sen-
za bussare né chiedere permesso. La temperatura del corpo gli
pare intollerabile e freneticamente inizia a scostarsi con violenza
il colletto rigido della camicia, cercando d’allentare il nodo del-
la sua inseparabile cravatta giallo paglierino. Il segretario appare
sempre più grottesco in quella sua lotta contro gli abiti che lo
imprigionano. Riflette sulla mancanza di forma e riguardo che
l’aveva malamente colpito qualche minuto prima e in cuor suo
non si dà pace. Sa bene che il prefetto dall’alto della sua signori-
lità mai accennerebbe a quella mancanza, ma sa, anche, quanto
il suo superiore tenga ad un certo cerimoniale. Che la forma dei
rapporti istituzionali venga sempre rispettata.

Da quando il segretario era entrato a far parte del gabinet-
to del prefetto, più di un anno addietro, trascorreva parte del
suo tempo ad osservare il superiore. Era notevolmente affascina-
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to dalla sua gestualità. Sempre così essenziale, elegante, efficace.
Nella postura che assumeva in ogni occasione, come avesse calca-
to innumerevoli prosceni di teatro, sia nella cerimonia ufficiale e
rigorosa sia nell’informalità del gesto quotidiano di una sigaretta.
Il prefetto parlava molto poco con i suoi sottoposti, ma oltre le
parole, il linguaggio del corpo risultava spesso più facile da com-
prendere. Nello scostare la mano verso l’alto per attirare a sé gli
uscieri, o per come gli era necessario un semplice cenno del capo
per richiamare la sua stessa attenzione.

Il segretario non è capace di tanto. Non ha il carisma del
prefetto. Eppure adesso, in questa situazione, sente il disagio
di ritrovarsi, seduto nella scrivania di fronte, un uomo colpito
da un’indolenza cronica, come una malattia. Di certo il pefet-
to non s’è mai distinto per la durezza nei modi, o per una certa
esplosività nel fare. Questo lato del carattere il segretario l’ha no-
tato già da tempo,ma a suomodo, il prefetto, entra sempre nella
questione, in maniera intelligente e razionale, risoluto, essenzia-
le. Dipanando la matassa, per quanto riesca, volta per volta. Ma
adesso?

Adesso se ne sta lì. Seduto. Fermo a sfogliucchiare qualche
carta insignificante, mentre là fuori una folla inferocita, sempre
più numerosa e rumorosa, prova a sfondare la prefettura. Il pre-
fetto è placido e tranquillo in attesa di un destino ineluttabile.
Attende che si compia.

Il segretario non può darsi pace per quest’atteggiamento. Ha
parlato col capo delle guardie, ha telefonato a chi sapeva lui, per
avere supporto e conforto, ma è certo che la decisione finale deb-
ba essere presa dal suo superiore.

E questi che fa? Nulla.
Si sente, al di là delle urla e delle imprecazioni della gente sulla

strada, come una terribile tortura, il leggero sfogliolio dei docu-
menti che, tranquillamente, il prefetto ripone uno sull’altro do-
po aver dato loro un’occhiata. A piccole pile li riordina, mania-
calmente, sulla sua scrivania, per poi ridistribuirli a casaccio su di
essa. Il segretario è sempre più impaziente. Tossisce, cercando di
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attirare l’attenzione del maestro, ma questi non pare interessarsi
al disagio del povero alunno. Il segretario riprova con un col-
po secco, più forte, che superi quel fastidioso tramestio di fogli.
Nulla. Il prefetto appare completamente sordo ai suoi richiami.

Il povero segretario sembra sul punto di dover crollare e col-
lassare su se stesso. Avrebbe voglia di urlare anche lui, come da
tempo fa quella marmaglia lì fuori, d’imprecare contro il suo ca-
po. Per un oppostomotivo. Indolenza, assoluta indecisione. In-
capacità d’agire che l’uomod’innanzi a luimostra da troppo tem-
po. Ma in realtà il segretario rimane ossequiosamente silenzioso
a fissare il suo superiore. L’estenuante lentezza dei gesti del pre-
fetto rende, in quella stanza, il concetto del tempo molto più
relativo che da altre parti in questo mondo.

Un pugno allo stomaco pare colpire il segretario. Una sen-
sazione di fastidio e dolore gli pervade il petto. Osservando il
suo superiore si accorge che dalle labbra viene fuori, impercetti-
bile, un leggero sorriso. Non c’è dubbio, allamaniera di unamo-
derna Gioconda, l’uomo davanti a lui sorride in maniera ironica.
Senza nessun pudore quel sorriso si fa beffe di lui, di Giovanni
Ristucci.

A quel punto rompe il silenzio e chiede:
«Eccellenza cos’è che non va? Non sente là fuori cosa acca-

de? Io, io...» - inizia a balbettare furiosamente, e non per sog-
gezione o imbarazzo, ma per un nervosismo incontenibile che si
appoggia alle parole e non gli permette di pronunciarle adegua-
tamente - «...io, io, sono, sono, sono...» - prova a scrollarsi le
parole di dosso alzandosi repentinamente e aggirando la sua scri-
vania. Adesso è più vicino al rpefetto. Lo fissa, lo punta come
fa un mastino affamato, pronto ad afferrare la preda. Ma la pre-
da non pare affatto esser impaurita, tutto scorre nei suoi occhi
fuorché terrore. Lo guarda con un velo di tristezza. Nel volto si
può notare l’espressione stranita tipica di chi osserva l’agitazione
di un altro simile senza comprenderne la ragione. E questoman-
da ancor di più in bestia il segretario, che nota sempre più nitido
quel sorriso beffardo. La balbuzie aumenta, inmaniera esponen-
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ziale. Completamente fuori controllo in un gesto isterico, batte
il palmo della sua tozza mano contro il piano della scrivania, e
il silenzio religioso di quella stanza viene violato, per la seconda
volta in quella giornata.

Dopo l’urlo del prefetto.
Quel gesto, contrario alla mite natura pare acquietare il se-

gretario, che ha scaricato la rabbia contro il superiore. Cerca di
contenersi, rendendosi conto di avere superato qualsiasi limite
di tolleranza, strabordando dal suo ruolo e si rivolge in maniera
più civile al prefetto.

«Eccellenza io non riesco a capire. A capirla. Unamassa cen-
ciosa e putrida là fuori urlando si fa beffe di noi. Ecco cosa credo.
Inveisce e sproloquia senza che nessuno gli ricacci in fondo alla
gola quelle parole malsane. Noi siamo l’autorità. Noi siamo Pa-
lermo. Noi siamo lo Stato a Palermo. Eccellenza, io al suo posto
non riuscirei a tollerare questa situazione un minuto di più.»

Il prefetto si alza e con un sorriso evidente si avvicina al se-
gretario. Con la mano destra toglie le lenti e indicando il soffit-
to dice: «Caro Ristucci, vede bene che con questo bel conflitto
abbiamo accelerato i tempi». Così dicendo si avvicina, per l’en-
nesima volta in quella giornata, alla grande finestra che dà sulla
strada.

Il segretario ha del tutto perso la speranza. Ha creduto che
lasciando il prefetto da solo per un po’ a schiarirsi le idee, maga-
ri, quello sarebbe ritornato alla lucida brillantezza d’un tempo
e, invece, lo ritrova più sconclusionato di prima e ne ha pena,
pena e timore. Ma il prefetto è oltre quel pensiero e continua
nel suo monologo, con quel sorriso che non ne vuole sapere di
abbandonarne il volto.

«Tutto quello che abbiamo costruito, cui abbiamo contri-
buito a costruire, nel bene e nel male, sta scivolando verso il de-
clivio del collasso. E noi spingiamo con i nostri gesti verso questo
collasso, carissimo».

L’uomo sembra avere gli occhi proiettati altrove, il sangue
li riempe rendendoli differenti da quelli d’ogni giorno, di certo
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molto lontani dal suo ufficio. Parla senza scorgere il disgusto del
povero segretario, che spera nel profondo che la gente là fuori
entri e lo tolga di mezzo.

«Produciamo morti! La nostra autorità non è in grado di
produrre chemorti. Se avessimo avuto la possibilità di raccoglier-
li, tutti, tutti quanti in questi tre anni di delirio allora avremmo
avuto di che rispondere alla folla inferocita sulla strada. Avrem-
mo dato loro morti, morti in pasto, avremmo potuto saziarli.
Tutti. Invece cosa possiamo dargli? Sappiamo produrre pasta
o pane, caro mio? Affatto! Nulla di tutto questo. Morti, ec-
co cosa sappiamo produrre. Morti in serie, morti d’ogni tipo.
Questa nostra seconda guerra mondiale ha prodotto una quan-
tità di morti bastevole a saziare il mondo stesso. E la tecnologia
e le menti migliori lavorano in quella direzione, lavorare bene
per produrre morti migliori. E numerose. Ha sentito di questa
bomba all’idrogeno? Ne ha sentito parlare? Si vocifera che sia il
meglio sul mercato. Produrrà tanti di quei morti in un attimo
da rimanere abbagliati dell’umano ingegno. Chissà se riusciremo
ad assistere a tanto bagliore, chissà se qualcuno rimarrà per rac-
contarlo. Noi di certo staremo qui oggi a raccontare quei morti
là fuori. Cosa crede, che tutta quella gente sia viva?» - e a queste
parole esplode in una risata fragorosa che dà da pensare al povero
segretario, ormai vittima di quelle elucubrazioni sulla morte che
nulla hanno di logico né di risolutivo riguardo alla questione in
atto.

Ma l’uomo dalla barba rossa continua a colpirlo con le sue
parole.

«Quei ragazzini che vede scorrazzare tra le gambe degli adul-
ti, crede che sopravviveranno al tramonto di questo giorno d’ot-
tobre? Non s’illuda, adesso io e lei chiameremo rinforzi e quelli
giungeranno in nostro soccorso. Come vede siamo qui dentro,
tra specchi tintinnanti e questo meraviglioso lampadario, siamo
in pericolo. A causa di noi stessi e della nostra autorità. Stiamo
per produrre morti, ancora. Morti nuovi. È proprio del nostro
ruolo produrre morti. Non pane, né pasta. Non potremmomi-
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surare il nostro potere, né la nostra autorevolezza attraverso pa-
ne e pasta, o magari qualche chilo di patate? Come potremmo
fare? Carissima Eccellenza, lei vale almeno cinquanta chili di pa-
tate, trenta di pane e quindici di pasta. Mi dispiace non posso
confrontarmi con lei, lei è troppo autorevole per me. Io mode-
stamente mi fermo ad appena dieci chili di pane, quattro di pa-
sta e qualche patata ammuffita. Non posso competere con lei.
Assolutamente».

Il volto del segretario ad ogni parola del prefetto s’illividisce
sempre più. Ad un certo punto della dissertazione il prefetto dà
le spalle al suo segretario che, senza pensarci un attimo, lascia l’uf-
ficio e discende rapidamente per le scale lesto a raggiungere il cen-
tralino. L’addetto lo scorge affannato e col fiato in gola. Giunge,
ansimante, nella piccola stanza. «Il numero della caserma Scian-
na, passami il comando» - riusce a dire, mentre il prefetto nella
sua stanza, conun sorriso dolente, conclude quel bizzarromono-
logo sussurrando tra sé e sé, «Stiamo per produrre morti nuovi,
caro Alberto».
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Gli occhi chiari brillavano nel buio di casa nostra. La luce entra-
va a fasce, come le linee che i ragazzi disegnavano per strada. Le
vedevo scendere sui letti e su di noi. Lui si muoveva leggero sul
passo, come un felino, come diceva ai ragazzi di fare per non es-
sere mai presi alle spalle. Con le mani mi accarezzava la testa, era
gentile, non voleva svegliarmi.

Ma non dormivo. Non riuscivo più a dormire, mi sentivo il
petto battere forte. Come se qualcuno se ne stava lì a bussare da
dentro per uscire. E avevo paura, ma facevo finta di niente con
gli altri. Certe volte le lenzuola davano l’impressione di stritolar-
mi. Si legavano alle gambe, stringevano il collo e non riuscivo a
liberarmi. Era una lotta continua tutta la notte. Certe volte fini-
vo a terra dallo sforzo, altre me ne uscivo sudata dal letto. Certe
volte piangevo,ma facevo finta di niente. Non potevo scoprirmi,
per non scoprire loro.

Mi ritrovavo sudata e nuda. Sola e nuda. Al buio su quel let-
to vuoto che non sapeva consolarmi. Forse già dai tempi in cui lo
condividevo conMario non riuscivo a prendere sonno. Il sonno
degli uomini, non quello degli animali che in qualche modo alla
fine arrivava sempre, e vinceva la mia resistenza.
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La stanchezza mi piegava, ma bastava poco a farla sparire al
minimo sussurro, nel respiroprofondodel piccoloTotò che strin-
gevo al petto, con l’angoscia che qualcuno nel buio profondo
della nostra solitudine me lo avrebbe portato via.

Era un continuo dolore lo stato di dormiveglia. Attendevo
con ansia il suo ritorno a casa, nascondendo il volto tra i capelli
del mio piccolo. Domenico, allora, aveva già un tono di voce
basso e quieto. Era molto assennato per la sua età. Le parole
erano poche, ma decise.

Certe volte rivedevo nei suoi atteggiamenti il padre, più vivo,
presente ai miei occhi. M’illudevo forse. Cercavo di dimenticare
per un momento l’assenza. È dura ritrovarsi davanti qualcuno
che ti ricorda di continuo in ogni gesto, in ogni passo, nel modo
di sbattere le palpebre, nello stesso identico modo di piegare il
labbro prima di ogni parola, l’assenza più grande. Così accadeva
qualche anno fa col mio Domenico, così mi accade adesso con
Salvatore. Una catena dalla quale avrei fatto a meno di rimanere
prigioniera. Ma qualcun altro ha scelto per me.

Nessunamadre deve sopravvivere ai propri figli. Dio non do-
vrebbe permetterlo. Tutti in questa terra chiediamo serenità e
di spegnerci lentamente, come le candele. Se potevo dire la mia,
avrei scelto bene di guadagnarmi la vita piegata nei campi, come
nonna. Bruciata dal sole, magari, senza la civetteria di rimanere
donna, di forma graziosa e gentile. Avrei accettato pure di vivere
come le bestie, ma con un ciclo che si compie e si conclude. Per-
ché la natura ce lo dice. Invece, mi sono ritrovata donna nella
società degli uomini. Con i cicli alternati, rotti dal dolore e dal
pianto, con le madri che sotterrano le proprie creature, troppe
volte. E mi sono resa conto che la vita è un soffio leggero. Ba-
sta farsi trovare distratti con l’anta aperta e quel venticello mali-
gno, che chiamiamo morte, s’infila nelle nostre case e spegne la
fiamma. E non serve nemmeno chiudere niente. Perché io ho
provato a farlo, ho provato a rifugiarmi in casa, ma la vita entra
comunque dentro, e così fa lamorte. Meglio uscirne. Meglio cer-
care di farlo. Per quanto vale l’idea di una donna che ha perso da
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anni il suo uomo senza sapere la fine, di una madre che ha perso
un figlio tra lemacerie di una città coperta dalla polvere. Quanto
vale tutto questo dolore, questo continuo allontanarsi dalle per-
sone che amiamo? Nessun genitore deve sotterrare i propri figli,
è contro natura, lo ripeto. Eppure accade, giorno dopo giorno,
in qualsiasi parte sperduta del mondo. E non serve la solita stu-
pida guerra per tirar fuori la vanga, basta un piccolo errore e ci
si ritrova la terra sul petto e forse un fiore. Accade. Anche qui a
Palermo. Anche a me.

Sono trascorsi tre anni, ma sembra ieri. Il dolore della perdi-
ta d’un figlio non può essere cancellato. Dicono che in qualche
modo il tempo allevia e copre. Ma in unmodo che non conosco,
né potrei mai capire. I giorni trascorrono sulle mie spalle e pesa-
no e il dolore è vivo come ieri. Certe volte mi chiudo in camera e
piango. Sento la stanchezza sulle ginocchia. So che non è il mio
corpo a cedere, ho lavorato duro nel corso di questi anni, e ho
sopportato bene, ma adesso mi lascio andare alla malinconia.

Piango. Un riflesso fuori controllo non mi permette di fer-
marmi. Cerco di far poco rumore. Infilo la testa sotto il cusci-
no. Voglio di nascondermi al mondo, per un po’, il tempo giu-
sto a cancellare ricordi e memorie dolorose. Spero che Totò non
mi sente. Ma gli basta poco, basta che con la coda dell’occhio
incrocia il mio, anche a distanza di ore, per capire tutto.

E lui era lì, figliomio, come può dimenticare? Gli occhi spen-
ti del fratello, e la ferita aperta e l’odore del sangue immischiato
alla polvere. Il mio Totò non potrà mai dimenticare quello che
ha visto. A me l’hanno raccontato ed è cosa diversa. Un pome-
riggio come tanti. A poche ore dalla fine del mio turno, sto lì a
spolverare l’angolo della camera dei signori americani, tanto gen-
tili nel dare sempre la mancia. E all’improvviso tanta gente en-
tra senza bussare. Mi sento sorpresa, scoperta, ma non ho fatto
nulla di male. Non ho fatto mai male nella mia vita. Ma quel-
la gente non lo sa e entra comunque e mi guarda e arriva anche
Giovanni col suo passo lento e trascinato e mi abbraccia senza
dire una parola. E io non so lasciarlo, non so liberarmi, non ho
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la forza. sento di averla perduta. Li guardo negli occhi e capisco
che qualcosa non va, è successa una disgrazia penso. Scivolo per
terra dalle sue braccia come un pesce che vuole ritornare a mare
e il mio mare è la terra.

Mi rialzo, ma so bene che da qualche altra parte devo cade-
re, i loro occhi parlano. Tutta quella gente lì davanti a me con
le facce tristi. Mi fissa con la piega nel corpo che mi manda in
bestia e Giovanni inizia a dire, con poco fiato e quasi senza vo-
ce. Come un’annunciazione al contrario, dove l’arcangelo porta
la morte in cambio della vita. E il mio cervello cede, in quella
stanza, su quel pavimento. E da lì so che non mi sono mai più
rialzata veramente.

Ci illudiamonel bene e nelmale. Magari ci nascondiamoden-
tro le parole delle persone che ti vengono a raccontare una storia.
Fino alla fine speri che quelli sono lì per raccontarti una bugia.
Qualcosa lontano dalla verità. Succede il più delle volte quando
la storia è triste e dolorosa e senza speranza. Come la mia.

Nel profondo, m’illudo di essere stata presa in giro, m’illudo
che Giovanni mi ha detto una menzogna senza vergogna e sono
qui pronta a perdonarli, tutti. M’illudo che da qualche parte
viene fuori il mio ragazzo, e quasi lo vedo, davanti a me. Ma è il
grande dolore chemi prende in giro e mi dice bugie e menzogne,
non Giovanni. Giovanni diceva la verità, una verità che io non
voglio ascoltare nemmeno adesso.

Se ero lì al posto del mio Salvatore allora mi mancava anche
l’idea della bugia. I miei occhi come in una fotografia si ferma-
vano davanti alla verità e invece non me lo hanno fatto vedere,
mai. Nella mia testa rimane vivo, e forse è meglio così. Volevo
andargli incontro, prenderlo con queste mani e trattenerlo in vi-
ta, forse riuscivo, ma non hanno voluto. Dicevano che non c’era
niente da fare, che se n’era andato. Senza lasciare un saluto per la
madre. Per me.

Sonomorta ma respiro ancora. Perché? Per l’altro figlio? Ma
quanto può esser d’aiuto una madre che è ferma nell’attesa di
morire, per potere riabbracciare il suoMico?
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Damolte parti sono venuti ad aiutarci, a tenerci in piedi. Ma
l’abbraccio più forte la sento ogni volta che Totò mi stringe con
le sue piccole braccia. Il cuore batte a mille ed è in quei momen-
ti che cerco di prendergli un po’ di vita. E ne ha tanta da dare.
Con una mollica dell’energia del mio bambino tutto è meno dif-
ficile. Ma mi trascino stanca verso il nuovo giorno, con la voce
del mio stesso urlo alla notizia della morte di Mico che non ne
vuole sapere di lasciarmi in pace. Ho confusione tutt’intorno,
lacrime e colori che si perdono. Braccia che provano a sostener-
mi, e i miei sensi che, lo sento, mi abbandonano. Sola, sola, sola,
maledettamente sola.

Senza il mioMario accanto, con le braccia a sollevarmi da ter-
ra, a tirarmi fuori da tutto questo. Adividere il dolore per lamor-
te di Mico, a cercare di rendere meno difficile il sonno. Ma lui
non c’è. Non se nehanotizia. Enessunodaquasi quattro anni sa
dirmi nulla, «mi spiace», ogni giorno per tremesi, dopo che dal-
l’ultima lettera erano passate due settimane. Vado al comando e
domando. Oggi e poi domani, e poi domani l’altro, e doman-
do, ma loro sempre la stessa cosa. «Signora no se ne sa niente».
Niente! Dieci, dieci, dieci soldati spariti nell’aria. Come può suc-
cedere? Senza un corpo da abbracciare, o piangere. Senza un
posto per pregare emettere fiori ogni giorno e cambiarli quando
non sono più fiori e metter acqua, se ce n’è.

Tutto questo continuo a viverlo da sola. L’incubo di me stes-
sa, un incubo che non so cancellare. Ma il mondo non si fer-
ma. Nessuno aspetta una madre dolorosa. Nessuno aspetta il
sole che asciuga le lacrime come per il bucato. E la mia faccia è
scavata, giorno dopo giorno, da un solco che vedono tutti a di-
stanza. L’assenza del mio Mico che nemmeno con tonnellate di
fondotinta.

In albergo hanno fatto a meno di me, è bastato poco, è ba-
stato piangere per qualche giorno in casa nell’idea di riportare a
me il mioMico. Una sguattera si trova facilmente. La città deve
essere pulita piano piano dagli orrori della guerra e quell’albergo
non tollera la polvere a vista. Così mi ritrovo in questa piccola
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abitazione con un vento triste che trasporta odore d’acido e puz-
zo di muffa. In questo sottoscala provo a sfilare qualche tessuto,
aspetto il mio Totò. L’uomo di casa, l’unico rimasto.

Il vecchio Giovanni si trascina sulla sua gamba buona fino a
qui, e ci porta un po’ di roba. Prego per lui, prego per la sua bon-
tà e per la sua gamba, ma più passa il tempo più quel vecchio a
fatica si muove sui suoi passi. Il buonDio non deve permetterlo.
Non è giusto. Gente tanto gentile, sempre pronta a soccorrere il
prossimo si trova a soffrire ogni giorno. Giovanni non lo merita
proprio, lui e il suo vocione allegro e la battuta pronta, e quella
delicatezza nei modi che te lo rende simpatico al primo incontro.
Tutti lo amano lì dentro, in albergo. Il buon Dio non deve per-
metterlo, ma sono tante le cose che non vanno in questomondo
e che lui permette. Io continuo a pregare la Santa Vergine per
questa povera famiglia, a quello che ne resta. La Vergine San-
ta veglia sui passi del mio Totò e li guida nelle mie preghiere al
riparo dalla sofferenza e dalla povertà.

Certe volte lo guardo negli occhi quando torna stanco e spor-
co, con croste di fango appiccicate sulle gambe, fino alle ossa. E
cerco di sorridere. Prendo una spugna e lo rinfresco un po’. La
bagnarola sta inmezzo alla stanza, sempre con la stessa acqua e il
sapone si consuma ogni sera di più. Uno spunto di matita, non
resta che quello. Lo strofino piano, per farlo durare ancora e To-
tò che ricambia il mio sorriso. Lo asciugo, poi, stanco si lascia
andare sul materasso. Non abbiamo di che mangiare figurarsi se
possiamo permetterci qualcosa di nuovo dove poter riposare la
nostra fatica del giorno.



XIX. Palazzo Comitini

Il prospetto del settecentesco palazzo dei principi Comitini do-
mina un ampio scorcio di viaMaqueda. La costruzione di baroc-
ca fattura colpisce a primo sguardo. Slanciata ed elegante, nella
figura dalle inferriate a petto d’oca dei balconi collocati al piano
nobile. Imponente la possanza, data dalla profusione di lesene
e delle più concrete paraste che, sorreggendo il palazzo, ne defi-
niscono netto il volume nello spazio urbano. I lavori di ristrut-
turazione e accrescimento, effettuati qualche anno prima ad ope-
ra dell’amministrazione provinciale, hanno aggiunto un piano ai
due iniziali, rendendone più massiccia e corposa la prospettiva.

L’aspetto forte e compatto si confà ad ospitare l’ufficio del
prefetto, eccellente carica istituzionale. In oltre, accoglie il neo-
nato ufficio per l’Alto Commissariato per la Sicilia, che proprio
in questa giornata convulsa per la città di Palermo si trova vacan-
te, dato che il commissario sta conducendo un’importantissima
ambasciata presso il governo centrale a Roma.

Il potere che custodisce il palazzodi nobili origini simanifesta
nella sua architettura. Eppure, né la natura massiccia di quella
costruzione, né il fatto che ospiti cotanta eccellenza istituzionale,
ha risparmiato gli interstizi alla polvere. Le grandi aperture del
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piano terra, che prima d’esser tramutate in finestre erano accessi
differenti al palazzo, sono state scolorite dal grigiore che appesta
la città. Si ha la sensazione che quella polvere, tutta la polvere che
soffice va a deporsi ovunque, non è altro che cenere. La cenere
deimorti figli di quella guerra e dellamiseria che si trascina dietro.
Come a voler rimarcare l’inesorabile declivio che ha investito il
capoluogo siciliano. Al di là delle bombe e delle perdite, oltre
l’umana volontà di risollevarsi, la polvere leggera s’insinua nel
respiro, nell’atto necessario al vivere. Ché non ci si dimentichi di
cosa è accaduto alla città. Ma è proprio il quotidiano incedere
spesso a distrarre l’uomo dalle grandi tragedie, perché ne ricrea
di nuove.

La calca di fronte palazzo Comitini sempre più pressante. Le
guardie, barricate dentro, sentendosi come topi in trappola, ini-
ziano ad innervosirsi. Le urla insistenti della folla coprono ogni
possibile pensiero di frustrazione che s’affaccia nella mente di
quel gruppo sparuto di soldati destinato alla protezione del pa-
lazzo. Un frustrazione dovuta all’impossibilità evidente di uscire
fuori e colpirli con quelle poche ma, di certo, efficaci rivoltelle.

Le cinque o sei unità, appostate al di qua della grande porta
d’ingresso del palazzo, iniziano a mostrarsi con i volti segnati da
piccole tracce di sudore che dalla fronte, fastidiosamente, scivola-
no verso le labbra, rendendone più amaro il sapore. Temono, le
guardie, che le urla pressanti, da un momento all’altro, si tramu-
tino in azioni, e le braccia, levate verso il secondo piano a invei-
re nei confronti dei governanti, si indirizzino contro il portone
della prefettura provando a sfondarlo.

Il clima di tensione, che già nelle prime ore del mattino ser-
peggiava in alcune zone della città, era stato convogliato dalla
gente in una manifestazione che appariva come una spontanea
rimostranza nei confronti delle istituzioni latitanti. Centinaia di
scarpe, talune perfino spaiate, altre sfondate, alcune calzate ma-
lamente e presto perdute lungo il cammino, avevano condotto
lì la disperazione di una popolazione oppressa e spossata dalla
mancanza dei beni primari, la cui reperibilità era diventata, par-
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ticolarmente in quei giorni, un lusso che nemmeno i ricchi po-
tevano permettersi. E forse la notte non appariva così terribile
se il giorno doveva scoprirli tanto nudi di fronte alla fame che li
attanagliava, con morsi lancinanti, nei loro stomaci rinsecchiti.
Maleodoranti e con gli stessi vestiti addosso da settimane, senza
che l’acqua potesse rinfrescarli dalla quotidiana miseria del vive-
re in una città prostrata dal passaggio della guerra. Quelle per-
sone mal in arnese, d’ogni genere e sembianza, protestavano con
veemenza.

Serpeggia tra loro, inmaniera non del tutto consapevole, l’an-
tico e risoluto motto che forse, e diciamo forse, dall’unione pos-
sa nascere qualcosa di forte. Ma a ben vederli, dall’unione di una
massa di disperati cosa puòvenir fuori se nonuna folla disperata?

Disperata e profondamente illusa del fatto che un urlo collet-
tivo possa alleviare le sofferenze. Uomini scoraggiati dalla brac-
cia stanche. Donne sempre più avvilite e avvizzite. Bambini che
hanno perduto all’atto del battesimo l’ingenuità, qualità necessa-
ria all’esser bambino. Vecchi sopravvissuti alla prima guerra si ap-
prestano, coscienti, a concludere il loro cammino insieme a que-
sta seconda tragedia mondiale. Un insieme di esistenze faticanti
ammassata a pochi centimetri dall’entrata del palazzo.

Se Dante fosse passato di là avrebbe certo potuto prender
spunto. Avrebbe scritto in qualchemodo, lontano certo dal divi-
no, di quei rinnovati dannati. Li avrebbe battezzati per la secon-
da volta e disposti in un nuovo cerchio. Come, poi, l’avrebbe
chiamato quel luogo non sapremmo dire, di certo le sue paro-
le sarebbero state opportune. Quella gente piegata dalla guerra,
prostrata a terra, con i volti truccati dalla polvere e le mani graf-
fiate dalla miseria, sarebbe andata ad infoltire i suoi gironi. E
se qualcuno avesse obiettato che le fiamme laceranti mancavano
per poter definire tale spettacolo un inferno da lì a poco sarebbe
stato accontentato. Se qualcuno avesse avuto il coraggio di alzar
la mano e dire: «signori qui non vedo fiamme» puntando l’in-
dice su quella massa informe che ansimava muovendosi a scatti,
quasi trattenesse un’anima unica prigioniera di corpi tanto dere-
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litti, sarebbe stato ben presto accontentato. Da lì a qualche mi-
nuto l’aria intorno, benché satura di polvere e sudore e respiro
affannato, sarebbe diventata incandescente.

Sibili di morte avrebbero attraversato gli occhi spenti di quei
disperati.

L’onda anomala che stanziava davanti al palazzo s’è ingrossa-
ta sempre più fino a nascondere la vista dell’entrata ai più picci-
ni. Gli ultimi arrivati non riescono a vedere più il portone del-
la prefettura, tanto sono distanti. I nuovi arrivano e attendono.
Aspettano alcuni istanti per riuscire a capire, nel frastuono as-
sordante che si alza verso il cielo, quali siano le reali ragioni dei
dimostranti, e poi, totalmente partecipi, si aggiungono a quel
coro, sperando che il loro canto sgraziato possa raggiungere un
cuore là, in alto.

E dall’alto scenderebbe giù del pane? O magari della pasta?
Le menti dei dimostranti sono così annebbiate da illudersi che
qualcuno possa dar loro da mangiare, con lo schioccar di dita,
quel gesto che si pensa sia risolutivo nei potenti, quello sfregar
con forza di pollice e medio che produce un singolare schiopp.

Così non è. Ché nessuno, in fin dei conti, ai piani alti di quel
palazzo schiocca le dita affinché sia dato da mangiare agli affama-
ti. Nessuno è disceso dal cielo a portar consiglio, e nella men-
te del prefetto nessuno spirito d’alcun genere s’è intromesso tra
i pensieri angosciati, tra i pensieri di un uomo che si nota allo
specchio mortale e impotente di fronte ad un’emergenza tanto
grande come quella che colpisce il suo popolo.

Spesso si dice come da tale constatazione di fatua mortalità e
certa fallibilità scaturiscano, nelle menti più eccellenti, pensieri
di follia.

Il prefetto appare simile a un re con una corona povera di ri-
sorse e con la parola che ha preso il sopravvento sul pensiero, an-
nichilendolo sulla sua poltrona. Il respiro leggero, nel timore di
far rumore. Adesso sente bene ciò che accade fuori, nitidamente
distingue le voci avvertendo la folle sensazione di riconoscerle.

Una per una.
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Lamadre che invoca aiuto per i propri figli, lo zoppo che chie-
de dignità per quella gamba abbandonata sotto le macerie e un
poco di pane, nulla più. Non chiede neppure del sapone, ché
quello sa bene di non trovarlo, né di gradirlo al palato, non chie-
dono là fuori tovagliati o suppellettili con i quali arredare le loro
fastose abitazioni, ché poche ne sono rimaste in piedi, e ancor
meno sono quelle abitabili.

Nulla di tutto ciò, semplicemente del pane da dividere.
Dal coro si invoca che venga a loro l’uomo dalla barba folta

e lo sguardo illuminato tra la folla implorante, per donare un
pezzo di pane, unmaledetto tozzo di pane. Anche raffermo. Ma
nessun’ombra su sandali stinti è alla vista della povera gente.

Mentre il prefetto passa in rassegna tutte quelle voci, che sin-
golarmente raccontano diversimondi, sulla stessa strada, rimane
con gli occhi fissi a scorgere il figlio, in una foto di qualche anno
prima, così innocente, così bambino, lontano dalla miseria che
fuori si coglie senza far nessuno sforzo.





XX. La borsa della signora Dawson

Qualche tempo dopo la morte di Mico mi sono buttato nella
strada. Non c’era altro da fare. Potevo restare casa, come mia
madre. Fare compagnia. Molti dicevano che dovevo fare così
e andare a scuola e fare certe cose, ma non era cosa per me. A
modo mio stavo vicino alla mamma, ma non potevo restarci in
quella casa. Non potevo diventare una pianta come mi pareva
era diventata lei. Immobile e ferma sotto il sole, l’acqua e il vento.
Solo a piangere anche se pensava che iononmene accorgevo. Ma
lo sapevo, sapevo ogni volta che aveva pianto e ogni volta che
stava per farlo di nuovo.

Avevo solo nove anni e la vita mi aveva tumpuliato per bene,
più di Fefè e Corrado quando facevamo le lotte. Perchè sentivo
che le loro tumpuliate con l’acqua e il sonno se ne andavano via
e restava solo qualche bollo nella faccia, ma quella di Mico me la
portavo dentro, come una pietra nello stomaco. E andavo lento,
più lento di una lumaca. E mi sentivo sempre stanco. Sopratut-
to dentro la casa. Per questo uscivo, per provare a alleggerirmi. E
così capitava anche di dimenticare quella pietra nello stomaco. I
vecchi compagni mi aspettavano. Avevano capito, anche se certe
volte sembravano completamente cretini e ridevano come gli sce-
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mi e facevano cose da bambini, mi pareva che avevano capito che
tenevo una pietra nello stomaco e magari pure loro ce l’avevano
quella pietra, forse più piccola. Non so, ma sentivamo tutti di
essere più lenti e forse per questo correvamo ancora di più, anco-
ra più forte. Per lasciare indietro il peso della pietra che ci legava
tutti a terra.

Certe volte ci fermavamo con la pancia piegata in due dalla
stanchezza, tossivamo e respiravamo forte come se non c’era aria
più per le strade e ci mancava il respiro. Però certe volte mi dava-
no veramente fastidio, quando nonmi cercavano con gli occhi, e
guardavano a terra, tristi perchè alla fine il fratello eramio. Mico
era mio fratello, non loro e io l’avevo preso il sangue nelle mani
e nella faccia e sopra a tutta la maglietta e quel sangue nelle ma-
ni, nella faccia e nella maglietta usciva sempre di notte quando
provavo a dormire. Lo vedevo e lo sentivo. Lo sentivo l’odore di
quel sangue, del sangue di Mico, di mio fratello che non è loro.
Quelle volte, quando i miei compagni non mi trattavano come
semprema avevano la pena negli occhimi arrabbiavo e li lasciavo
fermi nella loro stupidaggine. E così cambiavo strada e andavo
verso l’Hotel. Andavo a trovare Giovanni. Una brava persona.

Certe volte mi fermavo a guardarlo em’immaginavo chemio
padre poteva assomigliare a lui. Ma mio padre non me lo ricor-
davo per niente e lui era vivo davanti a me emi sorrideva sempre.
Così me lo tenevo stretto, come si fa quando sai che un padre
non ce l’avrai mai più.

Giovanni è forte e alto, col sorriso sempre pronto e una sto-
ria divertente da raccontare. Sì, ha una gamba che non va, che
lo lascia lento sulla strada che a guardarlo camminare certe volte
ci viene a tutti da ridere, ché sembra come le lumache che non
camminanoma scivolano che passa una vita prima che fanno un
metro. Giovanni è così ma mi piace lo stesso. Perché certe volte
penso che a mio padre l’hanno sparato, come è successo a Gio-
vanni e magari da qualche parte in Russia scivola pure lui come
le lumache e lento lento prova a ritornare a casa. Per questo non
arriva, perché è lento.
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Certe volte quandoGiovanni è impegnato a parlare con qual-
cuno, a lavorare, insomma, mi fermo a guardare quella signora
forestiera che legge e legge e legge e non si stanca mai con quei
suoi libri.

La signora Dawson si siede sempre nella solita poltrona che
pare come la sedia di mia madre a casa, che nessuno ci siede per-
ché sa che è sua. Come in quelle storie di regine che hanno il
trono, o qualche cosa che si dice così. Stanno sempre sedute allo
stesso posto e danno ordini. Solo che lei non dà ordini, ma legge.

Pure lei aveva saputo della morte diMico e, come i miei com-
pagni mi guardava con i suoi occhi pieni di pena e questa cosa
non la sopportavo. Certe volte mi veniva la pensata di andare
da lei e parlare chiaro. Che lei seduta lì non sapeva niente della
pietra nel mio stomaco e dell’odore del sangue e della faccia di
Mico con gli occhi chiusi e la testa spaccata. Lo volevo gridare in
faccia che si doveva togliere quella pena, perché non mi piaceva
e mi dava fastidio. Solo che poi ci pensavo e ma chi me lo faceva
fare andare a gridare alla vecchia signora, poi là dentro che capa-
ce che mi buttavano subito fuori e non potevo più parlare con
Giovanni. Così mi davo una calmata.

Però un giorno mi guardava fisso fisso con i suoi occhi pieni
di pena e non ci ho visto più. Mi sono avvicinato, mentre mio
fratello Mico, come il solito fantasma spuntava all’improvviso
davanti, non più solo di notte ma anche di giorno quando gioca-
vo con i miei compagni o parlavo con la mamma. Lui mi spun-
tava davanti e mi faceva le facce, le smorfie e saltava da una parte
all’altra, come prima di morire, solo che non lo vedeva nessuno,
solo io. Non lo sentiva nessuno, solo io.

Quel giorno ero davvero triste e la vecchia signora americana
alzava ogni tanto gli occhi dal libro e mi fissava, con quella pena
che mi faceva diventare una bestia. Così mi avvicino pronto a
dirglielo e invece, lei pareva che era entrata nella mia mente, co-
me se era uno dei suoi libri, aveva aperto qualche pagina e letto
tutto e capito tutto. Infatti si leva la pena dagli occhi, proprio co-
me se erano i suoi occhiali e cambia la faccia e mi sorride, non a
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sfottere ma come fa sempre Giovanni o faceva la mamma prima
che moriva Mico. Un sorridere simpatico e divertente che a me
piace molto e mi fa stare bene.

Poi muove il braccio secco secco e vecchio e mi fa segno di
avvicinarmi. Però io non mi sento arrabbiato come prima che
dovevo dire di finire di guardarmi, ora mi sento appiccicato al
pavimento con le gambe molli e pesanti. Così sembro io questa
volta la lumaca che si muove leeeeeenta che pare ferma. Ma lei
continua a muovere il braccio che sembra un manico di scopa
o l’asticella dell’ombrello. Sembra che se soffia il vento forte e
continua a tenere il braccio così se lo rompe a metà. Allora in-
comincio a muovere le gambe meglio, quasi come al solito e mi
avvicino sempre di più. EMicomi guarda divertito emi dice che
non c’è da scantarsi, che la signora è una brava signora e non mi
fa niente. Mico mi fa pure segno di avvicinarmi con due braccia
che pare un ballerino.

Adesso sono entrate due persone. Vestite bene, che pare non
hanno la polvere sui vestiti come a me o la mamma o i miei com-
pagni. Qua dentro pare che la polvere si scanta a entrare. Quei
due stannodomandandoper una stanza, però la vogliono all’om-
bra. E fanno bene loro che possono. Perché si muore dal caldo,
c’è da ’mpazzire. Mi fermo un poco a guardarli e vedo che lei,
la femmina, è bellissima, come quelle che si vedono nei giorna-
li, nelle stampe appiccicate sulle strade vicino ai cinematò. Ve-
ramente bella che mi pare assomigliare alla sorella di Cristoforo,
però più grande, più signora.

Poi mi giro e incontro di nuovo quel ramo secco del braccio
della signora americana e i suoi occhi che però non sono secchi,
anzi, hanno come posso dire... i colori freschi delle cose buone,
come della frutta appena raccolta. La signora continua piano
piano a dire di avvicinarmi. E continua a sorridere. E questa co-
sa mi piace. Non lo so se c’è un motivo però mi piace perché
ormai vicino ame non sorride più nessuno. Solo Giovanni e per
questo vengo qui ogni tanto quando sono arrabbiato perché mi
basta sentire la sua voce guardare la sua faccia per stare meglio.
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E ora questa signora che mi fa lo stesso effetto e mi fa scordare
di avere la pietra dentro allo stomaco e magari pure l’odore del
sangue di Mico per un poco non lo sento più. Si allunga ancora
di più il braccio che esce dal vestito a fiori coloratissimo che pare
un pigiama o una tenda gigante, e lei là dentro piccola piccola
che pare che si perde. Le sue dita sono fredde, ma fredde da mo-
rire che ci voglio dire di metterle fuori al sole che col caldo che
c’è tutto quel freddo sicuro che passa. E quelle dita fredde mi
accarezzano e penso ai racconti di paura di Mico dove la morte
o i mostri avevano sempre le dita fredde. Così un poco di paura
mi viene anche a ricordare però poi guardo gli occhi della signora
e capisco che non può essere un mostro come quelli delle storie
di Mico. Certe volte mi pare che sono gli occhi della mamma,
uguali precisi, solo che la faccia è più vecchia e non ci sono i segni
delle lacrime sulle guance. Mi invita a sedermi accanto e si sposta
e mi fa posto sul suo trono. A nessuno era mai stato dato quel-
l’onore, per quello che sapevo. Mi giro gli occhi dall’altra parte
con un poco di vergogna perché sento che il sangue mi è salito
veloce sulla faccia e lo so che in queste situazioni divento rosso
rosso. Ma Giovanni che mi ha visto si mette a ridere da lontano
emi fa segno di non preoccuparmi. Così mi siedo vicino alla vec-
chia. Mentre lei mi pare che allarga gli occhi per vedere meglio e
sembrano due braccia gli occhi che si avvicinano e mi accarezza-
no come fa la mamma la sera quando ritorno a casa. Poi dà un
colpo di tosse leggero che lo sento perché sono appiccicato a lei
altrimenti quando mai. E incomincia a parlare e mi dice la sua
storia, mi dice quello che ha fatto, quante cose ha visto in quanti
posti è stata prima di finire qui, a Palermo, seduta sulla sedia di
questo Hotel. Forse la signora mi pare così vecchia perché ha vi-
sto tutte quelle cose e incontrato tutte quelle persone e ascoltato
tutte quelle storie e letto tutti quei libri. Che mi pare che uno
che fa tutte queste cose certo che invecchia, perché si stanca.

Una vita così è certo che deve stancare.
Ora che mi ha raccontato tutte quelle cose non la vedo più

come una vecchia che ha le braccia come i bastoni e da un mo-
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mento all’altro si deve perdere dentro al suo pigiama e mi pare
pure che la sua faccia bianca bianca ora è un poco meno bianca,
un poco come la mia quando primami ha detto di sedere vicino
a lei.

Così continua a dirmi le cose che ha visto e i viaggi che ha
fatto, che mi viene il pensiero di volere fare le stesse cose e invec-
chiare come lei, non comemolti vecchi per la strada tutti piegati
con lemani callose e scure, piene di terra, carbone e polvere. Che
poi i vecchi che conosco io non è che parlano come la signora
Dawson, certe volte non parlano proprio, altre volte non sanno
manco dire quello che pensano o lo dicono così male che non si
capisce e loro si arrabbiano e alzano le mani o se ne vanno via.
Per queste cose mi piace la signora Dawson, perché parla bene,
anche se ha quella cosa, quell’accento di forestiera che certe volte
mi fa ridere anche se dice cose che non fanno ridere e sono serie,
io rido, però dentro di me che non lo faccio vedere, magari che si
offende se rido in faccia così, come uno scemo, come fa Corrado
quando si parla di cose che non fanno ridere e io lo prendo a calci
nel culo.

Poi la signora si ferma e mi guarda, mi fissa ma non come
quando mi faceva arrabbiare, mi sorride sempre e esce dalla sua
borsa grande due libri e inizia a leggere qualche parola. Piano
paino, chemi pare come una ninnananna però nonmi fa dormi-
remami fa stare sveglio e attento. Poimi avvicina il libro e con le
sue dita tecchema seeeeeecchemi dice di leggere una certa parola
ma io non so leggere e sento che il sangue ritorna veloce sullamia
faccia, ma la signora Dawson mi sa che lo ha visto il mio sangue,
non comequello diMico,ma ancora dentro dime che peròmi fa
diventare rosso così dice sempre tranquilla con l’accento del suo
paese all’orecchio: «Rimedieremo, rimedieremo».

È stato così che ho finito per un poco di rincorrere la polvere
nelle strade e bestemmiare al passaggio delle carrette dei carabi-
nieri, prima degli americani. È stato così che ho iniziato a sillaba-
re a fatica le mie prime parole, come un bimbo di pochi mesi che
prova a ripetere i suoni tutt’intorno.
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Ho iniziato a leggere e non è stato facile.
Ogni giorno, nella tarda mattinata, verso l’ora di pranzo, an-

davo all’Hotel. A quei tempi mi alzavo presto, che non era anco-
ra spuntato il sole e andavo a lavorare in un magazzino che rac-
coglieva cose da mangiare. Era una costruzione enorme grigia e
sporca. Dentro pareva che non si trovava niente, si perdevano le
voci di chi c’era, le speranze di chi ci andava e i colori di fuori che
non entravano. Potevamo stringere gli occhi quanto volevamo
ma nessuno alla fine ci riusciva, riusciva a vedere il fondo di quel
maledetto posto. Si faticava come imuli e il sudoreme lo sentivo
scendere sulla pelle. Le persone in quel magazzino mi fissavano
con quella faccia che a me faceva andare in bestia. Il piccoletto
forzuto, così mi dicevano. Ero lì, con loro e come loro. Per un
pezzo di pane.

Ma non c’era da ridere sopra. Li volevo vedere loro con le lo-
ro facce da tirapiciolla alla fine di ogni giornata. A casa da mia
madre, col fantasma di Mico che balla per la stanza senza dire
una parola. Con quale forza o coraggio continuavano a ridere
quelli là? Ma di questo non sapevano niente. Di tutta la mia vi-
ta, della mamma che piangeva e viveva come dentro a un vaso, di
mio papà che forse era diventato una lumaca e per questo ancora
non era ritornato, di Mico che mi ballava davanti e faceva le fac-
ce, loro non sapevano niente. Proprio niente. E io non dicevo
niente a loro. Perchè la conoscevo la pena negli occhi quando le
persone mi guardavano e non la sopportavo, e dovevo lavorare
per portare qualche cosa a casa.

Ho dovuto mettermi dritto in fretta. A rimanere fermo a
piangere comeunpicciriddroqualsiasi non c’era niente da guada-
gnare. E non è nel mio carattere. Lasciavo la mamma in silenzio
nel vaso e andavo per la strada.

La signora Dawson ha cercato di farmi scordare la fatica, e
per qualche tempo è riuscita a distrarmi e a togliermi dai piedi la
danza di Mico, che però, ritornava a uscire all’improvviso.

Ogni giorno, verso l’ora di pranzo, andavo all’Hotel, dicevo.
Giovanni mi tumpuliava scherzando e Totò mi lasciava mangia-
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re gli avanzi di cucina. Margareth, che era il nome delle signora
Dawson e che voleva essere chiamata così e non più signora Da-
wson, mi abbracciava con la voce e il suono delle parole. Non
si stancava mai di prendere dai suoi libri quelle storie. Iniziava
a leggere qualche rigo e poi me lo faceva ripetere. Una, due, tre,
dieci volte. La mia lentezza dei primi tempi era stancante da fare
pentire pure i santi,ma lei nonne voleva sapere dimollare. Aveva
scommesso su di me e voleva arrivare fino in fondo, vittoriosa.

Forse, per la prima volta dopo tanto tempo, i suoi libri non
la tenevano lontana dal mondo ma la spingevano dentro, grazie
alla mia voce stentata. La signora Dawson mi ripeteva sempre,
ogni giorno, come una preghiera in chiesa che dalla guerra, dai
morti e dal sangue si poteva scappare solo con la fantasia. L’unica
arma che mi diceva di usare. In ogni battaglia.

Infatti, ogni volta alla fine,mi leggeva una pagina di uno scrit-
tore siciliano. Uno bravo a quanto diceva. Ame divertivamolto
l’inizio di quella strana vicenda, che ripetevo a memoria, meglio
di quando la leggevo. Una commedia che confondeva la mia
mente. Lo scrittore parlava di una servetta che da anni lo aiu-
tava nel suo mestiere. Ogni volta che Margareth mi diceva di
rileggerlo, vedevo la sua faccia in quella vecchia servetta.

«È da tanti anni a servizio della mia arte (ma come fosse da jeri)
una servetta sveltissima e non per tanto nuova sempre del mestiere. Si
chiama Fantasia. Un po’ dispettosa e beffarda, se ha il gusto di vestir
di nero, nessuno vorrà negare che non sia spesso alla bizzarra, e nessu-
no credere che faccia sempre e tutto sul serio a un modo solo. Si ficca
una mano in tasca; ne cava un berretto a sonagli; se lo caccia in capo,
rosso come una cresta, e scappa via. Oggi qua; domani là. E si diverte a
portarmi in casa, perché io ne tragga novelle e romanzi e commedie, la
gente più scontenta del mondo, uomini, donne, ragazzi, avvolti in casi
strani da cui non trovan piùmodo a uscire; contrariati nei loro disegni;
frodati nelle loro speranze; e coi quali insomma è spesso veramente una
gran pena trattare».



—-XXI. Bambini

Lungo il rumoroso corteo bambini gironzolano ai margini, en-
trando e uscendo dalla pancia della folla, che sembra avere una
sola anima. Un osservatore distratto, non cosciente del contesto
in cui il carrozzone si muove sincronicamente, potrebbe pensare
che da qualche parte uno stuolo di circensi abbiamontato le ten-
de pronto ad esibirsi. Come in un vortice impazzito, quei bam-
bini girano attorno ai contestatori, ripetendo e inveendo, quali
piccoli pappagalli, ciò che ascoltano dalle voci degli adulti intenti
a manifestare contro il governo.

Urlano anche loro «dateci il pane». Urlano e corrono da
una parte all’altra della strada. Alcuni consapevoli di quella do-
lorosa carestia che attraversava la città in lungo e largo, altri trop-
po piccoli, ingenui o incapaci di sapere, scorrazzano per quella
via come cuccioli d’uomo lasciati pascolare per il campo.

Molti, scalzi, pare danzino sulle punte, tanto rapido e repen-
tino è il loro movimento di passi. Altri indossano scarpe spaiate
e spesso diverse dalla loro realemisura. Le calzano stringendo na-
strini d’occasione. Talvolta quei nastrini di tanti colori e misure
si lasciano sciogliere dalla foga del gioco e qualcuno rincorrendo
perde le proprie per la strada. Allora il più lesto s’avventa sulla
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scarpa del novizio cenerentolo e inizia a lanciarla per aria e gli
altri se la passano affinché il povero proprietario, saltellando su
una sola gamba, non possa riappropriarsene.

Corrono e urlano e ridono, l’un dell’altro, l’un con l’altro.
Lamaggiorpartenellemani tienepiccoli rami secchi chebran-

disce quali spade. Sono paladini di una giustizia popolare, senza
voce. Nel nugolo di bambini che, frenetico, si muove tra la folla
e intralcia i passi degli agitatori, se ne distingue uno in partico-
lare, appresso al quale sembra che tutti gli altri vadano dietro.
A guardar bene, quella frotta di marmocchi rincorre le gambe
smilze di un’agile gazzella, urlando il suo nome. Totò! Il piccolo
capopopolo.

Gli altri bambini cercano di tenere il passo, ma non è cosa
facile, né da tutti. Soltanto uno riesce a seguirne gli slanci. Un
ragazzone dalle braccia sproporzionate e l’andatura caracollante,
con qualche ciuffo di capelli lasciato al vento, che a cercarlo bene
negli occhi pare volga lo sguardo altrove. Un giovanottone dal-
la testa enorme, in ritardo nella parola e nei modi, ma non nel
rincorrere quella gazzella. L’unico a tenere il passo della gazzella,
nonostante dalla bocca sbavi per la stanchezza.

Salvatore Grifanti è cresciuto nei pochi anni trascorsi da quel
pomeriggio disgraziato che s’è portato via il fratello, nemmeno
tre. Adesso ha le fattezze di un ragazzetto slanciato, un po’ ma-
gro per la sua età, ma bisogna considerare che si respira ancora
polvere da sparo figlia di una guerra non del tutto conclusa. Ha
gambe agili e scattanti e spalle forti. Aquelli che lo avevano cono-
sciuto, dava sempre più l’impressione di somigliare al poveroMi-
co, morto tempo prima, giocando. Lamadre lo guarda adorante
con occhi che saettano timore e amore, come per ogni perduto
dolore che si rispetti. La donna ha capelli distratti che le scivo-
lano sulle spalle, il viso corrotto dal tempo e segnato dal pian-
to, gli occhi socchiusi come a volersi proteggere dallo squallore
imperante e le gote non più arrossate e rigogliose d’un tempo.

Il lettore già sa come ogni gesto o ogni passo fatto da quella
madre, tra la folla scalpitante, nasconde un’intima bellezza che
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pochi riescono a vedere. Perché perduti nelle urla, perché scon-
fitti dalla fame, perché troppo lontani dalla capacità di scorgere
la bellezza di questo mondo, che pure anche in contesti tanto
squallidi viene fuori a mitigare l’aria.

In mezzo alla calca, la madre segue silenziosamente il passo
del figlio, senzamai perderlo di vista, nonostante il suo bambino
- non ha che dodici anni - scorrazzi freneticamente qua e là.

I compagni di gioco di Totò serbano un rispetto che può ap-
parire, verso uno della sua età, del tutto esagerato e fuori luogo.
Il sentimento che nutrono nei confronti del loro amico non è
paura, affatto. Non è mai capitato di azzuffarsi, ché se ciò fos-
se avvenuto qualche altro della combriccola, più prestante e for-
te di certo, lo avrebbe potuto facilmente atterrare. Negli occhi
di quel ragazzetto, invece, si può scorgere una forza differente.
Un’energia superiore.

Se la reale capacità degli uomini si dovesse misurare nella fi-
nezza d’ingegno, ecco lui sarebbe stato considerato di gran lun-
ga il più forte, senz’alcun dubbio. E forse, nella combriccola di
mocciosi, i ragazzetti avvertivano quella sensazione di fiera supe-
riorità che veniva fuori dal respiro di Totò, senza che se ne parlas-
se direttamente. Gli amici lo avevano subito individuato come
il loro capo. Sebbene di molti fosse più giovane anche di tre o
quattro anni. Ma chi lo conosceva bene aveva avuto modo di os-
servarlo in azione, di rimanere sbalordito dalla velocità di analisi
e dall’intelligenza vispa e ricca. Tutti si meravigliavano del fatto
inspiegabile che, pur non avendo mai messo piede in vita sua in
una scuola, leggesse più emeglio degli adulti. Uomini dalle brac-
cia possenti e villose venivano quasi con la coda tra le gambe a
chiedere che quel piccolo esile fanciullo leggesse loro lettere, o al-
tra roba scritta su fogli stropicciati dal sudore delle mani. E Totò
leggeva.

Erano trascorsi quasi tre anni dall’incidente che s’era portato
via l’inseparabileMico, ma non per questo aveva smesso di ricer-
care tra le macerie, arrampicandosi come un gatto tra le pareti
delle case diroccate. Una frenesia, che prima non gli era propria
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- forse perché tenuta a bada dalla forte guida del fratello mag-
giore - dopo la scomparsa di Domenico, aveva del tutto preso
il sopravvento conducendolo a bruciare la strada sotto i piedi. I
compagni lo seguivano a fatica.

Dopo che la madre venne licenziata dall’albergo nel quale la-
vorava, si sobbarcò sui suoi allora nove anni il peso di quella tri-
ste famiglia. Non disdegnando l’aiuto del vecchio Giovanni - il
portinaio dell’albergo in cui per tanti anni la madre s’era piega-
ta la schiena a lustrare i pavimenti di antiche ed eleganti camere.
Quell’uomo rubicondo generosamente sosteneva per quanto gli
era possibile Totò e la madre. Non pago di ciò il giovane Salva-
tore si mise a lavoro trascinando per le vie della città sacchi di
carbone e terra e tutto quello che le sue gracili gambe potevano
trasportare. Mentre continuava a far da vedetta alla notte per le
strade con la banda.

Bambini dalle vesti luride e bucate che strappano adenti stret-
ti cibo e quant’altro permetta loro di sopravvivere fino al nuovo
sacco di roba di scarto da portare sulle spalle. Scivolano lungo il
Cassaro comeun fiume inpiena, scendendo fino amare. E giunti
di fronte l’immensa distesa dalle sfumature cangianti, rimango-
no sconcertati ammirando lo spettacolo che offre la grande por-
ta distrutta in buona parte dalle bombe. Passi svelti sollevano la
polvere dalla strada.

C’erano giorni in cui i ragazzetti si illudevano che tutto quel
grigiore dei palazzi fosse dovuto alle loro rincorse. Si fermavano
ad osservare con particolare attenzione ciò che rimaneva non an-
cora coperto dalla coltre. E non pareva molto. Giocavano a rin-
corrersi accanto all’imponente cattedrale. Fermi a qualche passo
dal piazzale restavano a guardare. Poi, entravano trotterellando,
come piccoli cavalli divertiti, trattenendo per brevi istanti il naso
all’insù e gli occhi ammirati verso il campanile di quell’immensa
chiesa. L’ampia cancellata era chiusa e i marmocchi giocherella-
vano infilando le loro testoline ingenue tra le sbarre. Cercavano
di capire se il signore di quella grande casa potesse venire davvero
loro incontro, come predicavano lemadri. Ma ad ogni chiassoso
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richiamo, urlato, fischiato, accompagnato anche da qualche pa-
rola irriverente, nessuno rispondeva. Quel signore che, a quan-
to si diceva, guidava i loro passi rimaneva silenzioso alle parole.
Senza ricambiare il saluto. Qualche minuto trascorso a collo-
quiare con l’ombroso padrone dell’antica abitazione misteriosa
che molti provavano a descrivere, ciascuno a proprio modo, e
poi nuovamente a correre per le vie della città.

Poche carrozze arrancavano lungo il selciato, ma il rombo dei
motori delle carrette americane soverchiava ogni voce, ogni urlo.
Qualsiasi lamento. Talvolta passavano proprio vicino all’allegra
combriccola, rivolgendo loro il saluto del soldato. Altre volte
puntavano i fucili simulando con voci roche qualche sparo. Al-
lora i ragazzi imbracciavano i loro rami e rispondevano al fuoco
nemico, al nuovo invasore. Scalciavano qualche pietra verso le
carrette, pronti a rifugiarsi dietro l’angolo. Combattevano un’in-
nocua battaglia a forza di urla e bestemmie senza sapere bene
contro chi inveissero.

Non erano che bambini per la strada. Cotti dal sole e con
la polvere tra i vestiti. Impudente li colpiva agli occhi quando
il vento di scirocco s’alzava maestoso, insinuandosi per le stra-
de. Difficile sfuggirgli. Alle bombe era accaduto. Si poteva farla
franca, a molti era riuscito, anche alle loro fragili gambe, ma allo
scirocco no.





XXII. Il 9 Maggio di Angelo Fidele

Ci si attacca alla bottiglia per niente e forse perché non si ha più
niente cui aggrapparsi. I passi scivolano lenti sulla strada senza
che alcun freno, magari un rigurgito di dignità, una punta d’or-
goglio oqualcos’altro che s’impunti sulla terra, picchi forte, pene-
tri come un puntello, rallentando un po’ l’incedere. Il fumo esce
lento dalle mie labbra e ancora più lentamente sale verso il cielo,
forse come lui, certo come lui, senza aver cognizione di quello
che è stato.

Respiro sigarette o è l’alito freddo del giorno chem’accompa-
gna inun invernopiùdesolante di quello che è appena trascorso?

Certe volte l’inverno sembra non passare mai. Anche se il
sole picchia forte sulla pelle, dentro il freddo rende così fragili e
soli. Avrei bisogno che qualcunomi rendesse consapevole di ciò
che accade adesso, senza che il ricordo assillante delle bombe mi
tenga inchiodato, dolorosamente, alla parete.

Sono forse un povero Cristo? Senza nulla da salvare, né pre-
ghiere con le quali invocare il padre. Il mio è bell’andato da anni.

L’inverno nuovo s’appresta e in qualchemodo dovrà passare,
ché le stagioni si alternano, almeno fino ad oggi così è stato. Ma i
giorni non passano, questa è la realtà. I miei giorni non passano,
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perché simili in ogni cosa che faccio. Soltanto numeri che cam-
biano in un calendario che non so segnare. Un numero diverso
non puòmodificare il modo di vivere un’esistenza né, a pensarci
bene, può quel numero, non appena cambiato, metterla in piedi
la mia esistenza. Servirebbe qualcos’altro. Ma non c’è niente in-
torno che mi riesca a tenere dritto sulle gambe né che sia capace
di frenare lamia andatura, questomio scivolare inesorabile verso
il fondo dei pensieri. Chi non ha nulla, non ha nulla da perdere,
e annega questa desolante consapevolezza nell’alcol. Accade.

Io quel maledetto mattino avevo molte cose per cui potessi
dire ne vale la pena. Avevo ancora una casa. Comoda e abitabile,
incastonata nel centro della città, con ogni cosa fosse necessaria
a portata di mano, bastava muoversi di qualche passo oltre la so-
glia d’entrata. E poi, il mio lavoro, un onesto impiego alla ragio-
neria del municipio, nonmi creava tutti quei problemi che inve-
ce la gente in giro mostrava d’avere e soffrire. Come impiegato
del comune passavo discretamente inosservato, anonimamente
vestito di grigio in una città che grigia stava per divenirlo, perché
sommersa dalla polvere, camminavo mantenendo i privilegi le-
gati al posto sicuro. Non avevo di che lamentarmi. Perfino della
mia dolce mogliettina che si divertiva a divertire gli altri, saltan-
do da un letto all’altro, a me non importava molto. Se non fosse
perché la rispettabilità sociale impone un certo decoro non avrei
fatto nemmeno caso alle sue scandalose voglie che acquietava nei
salotti buoni della città. Avevo commesso uno sbaglio qualche
anno prima legandomi a lei. Allora ne portavo sulla testa eviden-
ti i segni, ma i sorrisi che accompagnavano il mio passeggio per i
corridoi dell’ufficio mi scivolavano via senza lasciar tracce di rab-
bia in me. La gente non riusciva a comprendere la mia più asso-
luta indifferenza alle questioni di letto della mia consorte, ormai
consunta. Di quella troia non me ne fotteva più nulla.

Occhi brillanti e un sorriso compiacente, che celava una sen-
sualità animalesca. Non era affatto quel che si può definire una
dolce fanciulla. Aveva in sé una carica erotica che avrebbe fat-
to sciogliere miserevolmente i più saldi nodi della castità a chi
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avesse avuto la sfortuna di incontrare i suoi passettini. Minuta e
ben compatta nella figura abbondante, si muoveva con la delica-
tezza di una rosa, ma per questo non era elegante, non m’aveva
mai dato l’impressione d’esserlo. Era in lei un che di selvaggio,
di indomabile, che soltanto a matrimonio compiuto, consuma-
to, dissacrato, riuscii a scorgere nitidamente, ma ormai la frittata
era stata servita su un piatto ben guarnito, come ben guarnita
era lei. Lo è tuttora credo, da qualche parte, ovunque sia. Maga-
ri finita anche lei sotto le macerie, senza che la sua prorompente
bellezza abbia fermato la morte, quella morte che non si fa certo
irretire dalla bellezza come accade agli esseri umani. Professiona-
le nel suo essere chiude gli occhi e prende chiunque. Forse anche
lei è finita lì, ché da mesi ormai non mi giungono più dettagliati
resoconti sulle sue cavalcate notturne.

Avevo fatto in tempo ad amarla, così come si può amare una
bellezza passionale come lei. L’avevo avuta, ma la facilità con la
quale si era concessa a me, avrebbe dovuto mettermi sull’aller-
ta. Eppure così non è stato. La sua travolgente bellezza aveva
spento inme la capacità di ragionare sulle situazioni. Ben presto,
nemmeno un anno dimatrimonio, emi accorsi che quella non si
risparmiava affatto. Si concedeva al mondo intero, almeno così
mi parve in un primomomento. A quei tempi la rabbia era viva
e mi portava a comportarmi in maniera violenta verso di lei e al-
lo stesso modo in maniera intollerante nei confronti di tutta la
gente con la quale avevo a che fare, in pubblico e in privato. Ma
passò poco, qualche mese, affinché mi rendessi conto che stavo
rovinando la mia vita, il mio modo di essere, i rapporti sociali,
ai quali tenevo da sempre. E per una troia come quella non ne
valeva assolutamente la pena. Dunque il mio matrimonio du-
rò qualche mese, nell’accezione più nobile del termine, giusto in
tempo per generare il mio erede. La più grande ragione dellamia
vita. La mia stessa vita. Si chiamava Tommaso.

Avevo deciso quando mi fu data la notizia da lei, così come
si comunica una robetta qualsiasi, quotidiana e non l’evento di
una nuova vita da generare. Avevo deciso in quel giorno, in quel-
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l’istante, di chiamarlo come il mio carissimo zio. Sapevo che sa-
rebbe stato maschio, ne ero convinto. Sapevo che sarebbe stato
Tommaso. Così è stato.

Glielo dovevo al fratello dimiamadre, a quella splendida per-
sona che m’aveva tirato su, che m’aveva fatto da padre, che m’a-
veva dato tutto quel che avevo, che m’aveva detto come compor-
tarmi, chi evitare e come farlo, chi odiare e come nasconderlo.
M’aveva insegnato a cercare, a chiedermi, a rifuggire lo squallo-
re del mondo nei libri. Mi aveva insegnato molte delle cose che
so. Certo, a pensarci bene, s’era dimenticato di dirmi chi amare
e come farlo, ma forse per le questioni d’amore non era tagliato
nemmeno lui, ché aveva seppellito da tempo l’unica donna del-
la sua vita a quanto si diceva. In qualche modo quell’uomo col
suo fare burbero e lagnante m’aveva collocato in quel mondo,
infilandomi nel mio comodo ufficio.

Comunque sia Tommaso, il mio Tommaso, al risveglio di
quel dannato mattino di primavera aveva tre anni e nella culla
in cui riposava dolcemente, come fosse un piccolo angelo tenu-
to all’oscuro del mondo, io nascondevo tutte le mie paure e le
angosce che i tempi non aiutavano affatto a dimenticare. Tutti
dicevano che aveva gli occhi vispi e la fronte ampia e spaziosa del
padre. Non v’era ironia in tali affermazioni, Tommaso era mio.
Ne ero profondamente convinto. Simile nel colore dei capelli, si-
mile nella forma paffuta del naso, identico nello sguardo placido
che mi aveva da sempre distinto. Era mio figlio.

Alla donna che lo aveva partorito non importava granché di
chi fosse, né che facesse, quel povero bambino. Con l’aiuto di
mia madre, anziana ma ancora di spirito, lo tiravo su. Lei con le
sue mani tremanti lo abbracciava e lo tratteneva a sé nelle matti-
ne in cui mi recavo a lavoro. Per il resto trascorrevo le giornate a
guardarlo. Dormiva e poi, d’improvviso, riapriva gli occhi. Spa-
ventato, si girava intorno con fare frenetico, a destra, poi a sini-
stra, stirava i braccini, scuoteva la testa, sbavava unpo’ e poi ritor-
nava ad acquietarsi, richiudendo il mondo oltre lo sguardo ange-
lico. Quando era sveglio provava a scoprire il corpo osservando
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per interminabili minuti le mani, muovendo le dita, sorridendo
di ciò, con un sorriso che avrebbe potuto salvare il mondo. Mi
pento di non averlo portato per le strade, tra la morte pressante
che soffocava l’aria della città. Mi pento di non averlo mostrato
agli uomini con i lustrini, a quegli imbecilli che si nascondevano
sotto la sterile formula «eseguo gli ordini», mi pento di tutto
questo perché forse sarebbe potuta finire diversamente la storia,
e invece...

E invece quel mattino la morte giunse dall’alto, grottesca co-
me ogni morte che si rispetti. In quei tempi gran parte della cit-
tà rivolgeva il proprio sguardo al cielo, non in una sorta di crisi
mistica comunitaria. Semplicemente scrutava l’osservatorio del-
l’Utvegio, sperando che il razzo, seguito al ronzio che giungeva
in lontananza, fosse di un tranquillo verde.

Quel mattino le sirene urlarono, disperatamente, come se sa-
pessero. Il razzo in fiamme era carico del rosso di un sangue cal-
do, non ancora rappreso per la strada. E la gente, come dentro
un formicaio scosso da qualche calpestio distratto, freneticamen-
te simuoveva alla ricerca del rifugio più prossimo. Nella desolata
fuga dallamorte incalzante. Ero al lavoro quando uno stormo di
aerei si riversò sulla città, sfigurandone il volto, generando quel
doloroso lamento che tutt’oggi si può ascoltare nei silenzi della
notte. Miamadre, come tutta le gente che abitava in zona, si lan-
ciò velocemente, per quanto fosse possibile gravata dal fardello
dei suoi anni, verso il rifugio di piazza Sett’Angeli, stringendo al
petto il mio Tommaso.

Le bombe venute giù al passaggio degli aerei in picchiata ver-
so il golfo sfiorarono la cattedrale puntellata da sacchi di sabbia.
La grande chiesa sospirava ansimante, nonostante fosse protetta
dallo sguardo del buon Dio che avrebbe di certo soffiato oltre le
granate sganciate sulla sua modesta abitazione. Ma quel buon
Dio del cielo non fu in grado di soffiare così forte da scagliare
la morte oltre il rifugio della piazza. Le bombe lasciate andare
come grandine finirono per deflagrare proprio sul rifugio.

Un rifugio di stenti e paure, il sepolcro della povertà.
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Morirono tutti.
Madri, padri e bambini. Nemmeno a qualche ricco di passag-

gio, distrattamente risucchiato dalla miseria, fu possibile sfuggi-
re quella pioggia di morte. Morirono tutti. Generando il silen-
zio assordante che pervade la mia mente e da un anno non mi
dà pace. Morirono tutti là dentro, io no. Non c’ero. Avrei do-
vuto tenerlo io stretto nel petto il mio Tommaso. Avrei dovu-
to far schermo con queste braccia inutili, avrei dovuto soffiare
forte spingendo la morte qualche passò più in là. Tirandomela
addosso e salvando lui. Ma non c’ero.

Un rifugio sicuromaledettamente sicuro intaccato dallamor-
te ma non del tutto violato. Rimango così adesso a vagare per le
vie della città. Sfiorato dalla morte ma non ucciso. Attaccato ad
una bottiglia che non ne vuol sapere di restituirmi il mio Tom-
maso e le dita paffute e il suo sorriso che avrebbe potuto salvarlo
questo mondo infame.



XXIII. Avanti Sabauda

Lontani dal lamento di una città sempre più ferita nell’animo,
senza i servizi più essenziali, senza ilminimobarlumedi luce, sen-
za che l’elettricità potesse scaldare i primi freddi di un autunno
triste, la compagnia centotrentanovesima del battaglione Sabau-
da stanziava presso la caserma Scianna. Il presidio era pronto ad
intervenire in caso di necessità, s’era comunque ancora sotto un
regimemilitare. Gli americani, dopo lo sbarco, erano risaliti lun-
go l’isola fino ad insediarsi definitivamente scalzando il governo
fascista, che in frantumi cercava di rimettere insieme i cocci da
qualche altra parte.

In quelle giornate convulse che s’apprestavano a condurre la
popolazione palermitana dentro un nuovo inverno di stenti, le
operazioni quotidiane si limitavano ad un controllo preventivo
del territorio.

Ladruncoli e tipi disperati e d’ogni genere vagavano per la cit-
tà e le sue rovine, rimestando tra le macerie di ciò che rimaneva
ancora in piedi. Gli uomini in divisa, con armature logorate dal
tempo edalla ruggine, pattugliavano strade e quartieri. Senza cla-
more la popolazione s’era ben presto abituata a quella presenza,
e chi doveva, sapeva bene come evitarne gli sguardi e i repentini
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«altolà», pronunciati con un accento che risuonava buffo alle
orecchie della gente.

L’armistizio di Cassibile era stato siglato tra le forze alleate e
il generale Badoglio nel settembre dell’anno passato. L’Italia era
divisa in due e come un ripetersi della storia che l’aveva vista sem-
pre spezzettata, ritornava al suo essere. La maschera di un gover-
no fascista copriva il territorio a nord di Cassino, in un ultimo
rigurgito del ventennio arroccandosi presso la cittadina di Salò.
Gli alleati avevanopian piano raccolto adesioni interessate al sud,
culla dei regnanti sfuggiti ai loro errori.

Daqualche parte si diceva che la guerra fosse finita. Manon ci
si rendeva conto che ne stava per nascere un’altra di natura frater-
na, non più accenti stranieri che soverchiavano il nostro, ma ac-
centi vicini dai colori diversi pronti a spegnersi vicendevolmente.
Pertanto, la gente, al passar dei soldati, rimaneva con la triste con-
vinzione che nulla fosse completamente concluso, anzi peggio,
che tutto dovesse cominciare. Iniziare da capo. La popolazione
avrebbe dovuto tirarsi nuovamente su dalla polvere che permea-
va le strade, case e ospedali e uffici e vite. Ma per quello che dove-
va essere non c’era convinzione nella facce dei passanti. Molti sa-
pevano bene quanto tirar su nuove vite fosse impossibile. Erano
già state prontamente seppellite, quando portate al sole. Erano
state dolorosamente sommerse dal rimestio quotidiano, quando
non ritrovate.

In casermapareva fosseropronti per le grandimanovre, come
se unordine repentino avesse destato queimiliti dai loro pensieri
distratti. Quei pensieri che avrebbero dovuto, alla bisogna, cede-
re il passo alle ragioni di una guerra non ancora assopita. Ad es-
ser presenti in quel casermone sperso nella campagna si sarebbe-
ro potute nitidamente ascoltare le imprecazioni del sottotenen-
te che inveiva contro i ritardatari, contro quei beoni che, in bar-
ba alle regole della milizia, si nascondevano in qualche sottoscala
umido, tenendo tra le dita borracce piene d’alcol che tracannava-
no in un’unità d’intenti tutt’altro che guerriera. Con gli avanzi
della prima guerra mondiale a braccio - quell’elaborata ruggine
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del celebre modello ’91 che era stata arma vincente più di ven-
t’anni prima - e una dotazione di due bombe amano per ciascun
soldato, una cinquantina di militi s’apprestava, in assetto anti-
sommossa, a sedare la rivolta che aveva allarmato i vertici militari
e politici della città.

Su tre camionette sgangherate e roboanti s’incamminano a
passo d’uomo lungo il prolungamento del Cassaro alla volta del-
la prefettura. Il sottotenente Burgio guida la pattuglia. Nel cam-
mino alcuni occhi curiosi osservano increduli la manovra mili-
tare. Dopo lo sganciamento a tappeto di bombe sulla città, do-
po il numero incalcolabile e mai del tutto conteggiato di vittime,
sembra di esser ritornati indietro nel tempo di molti mesi. Uno
strano sentimento viene fuori dalla luce spenta di quel pubblico
osservante.

Alcuni ragazzini delle campagne circostanti, per un moto ri-
belle non del tutto definibile, iniziano a scalfire le già macerate
camionette con lancio di sassi e legnetti e oggetti vari a portata
di mano. Ciascuno a modo proprio tenta di fermare quel picco-
lo plotoncino, senza saper bene dove sia indirizzato, ma con il
triste presentimento che non porterà niente di buono, ovunque
fermerà i motori.

Poche donne affacciate alle finestre dei piani alti delle abita-
zioni rimaste integre dopo il terribile nove maggio dell’anno pas-
sato. Cercano di respirare a pieni polmoni con la sensazione che
quel convoglio, capitanato da un ragazzetto dalla pelle bruciata
dal sole, risveglierà i fasti della bestia assopita. E istintivamente in
un gesto simultaneo portano le loromani affaticate e stanche alla
testa, trattenendo i capelli come per sentirsi lontane da quella di-
sgrazia che scorre lentamente davanti agli occhi. Pare di rivivere
l’antica storia della baronessa di Carini. Tante piccole e modeste
baronesse al tramestio di quei mezzi militari consce del destino
della loro città, hanno compreso ciò che sta per accadere.

Se ne parlava dall’interamattinata. Dell’assedio aimercati rio-
nali al sorgere del sole, delle agitazioni di scioperanti disperati e



168

senza possibilità di bastare a se stessi e ai propri cari. Si parlava
della rivolta alla prefettura, delle pietre, delle bestemmie, di tutti
quei lavoratori e delle loro famiglie che stanche pressavano affin-
ché fosse concessa loro la possibilità di approvvigionarsi dei beni
di prima necessità. Pasta e pane. Non era poi un gran chiedere.
Come se il venticello leggero, che soffiava per le strade, oltre la
polvere, avesse sollevato quel mormorio proprio della povertà,
fino a farlo divenire un urlo disperato, un’invocazione violenta.
E la gente si domandava fino a quando le autorità avrebbero tol-
lerato quel disordine, fino a quanto quel disobbedire rumoroso
non sarebbe stato placato. E come? Molti intuivano che quei
contestatori non l’avrebbero passata liscia.

Adesso quella marcia a passo d’uomo è la risposta ai tristi
interrogativi.

E nun nni resta chi lu lacrimari…

Il capo-pattuglia sbraccia affinché i curiosi, presi dalla foga di
partecipare a quella giostra di rumori che scalfiva il triste lamento
della città, si tolgano dalla strada per non intralciare il cammino
di una giustizia militare che sta per dar inizio al suo corso. Quel-
l’incedere rende estenuante l’attesa. Molte persone partite dietro
il convoglio, quasi dalle campagne, camminando lentamente so-
no riuscite a tenere a vista d’occhi il passo dei militari. Sembra
inseguire la morte, cosa alquanto improbabile in verità, alle spal-
le. Una sensazione strana quella di quei contadini che, alla spic-
ciolata ridestati dal rumore dei motori, si sono accodati come in
una lunga processione dietro le carrette per seguire la meta di
tanto camminare. In cuor loro sanno ben dove quel convoglio
arresterà i propri passi, sanno dove i militi in azione di guerra si
getteranno sulla folla ma, pur consci di ciò, non immaginano la
foga dei soldati nell’eseguire gli ordini.

Più s’addentra verso la città, più il destino di quel convoglio
è palese.

Varcano Porta Nuova e si lasciano alle spalle i fasti del pa-
lazzo reale, sollevando con i loro copertoni dissestati la polvere
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delle costruzioni abbattute. Costeggiano la grande chiesa anco-
ra puntellata da improbabili impalcature e cullata da sacchi di
sabbia lasciati alla rinfusa, quella grande chiesa che sospira anco-
ra di paura con l’adrenalina in circolo per l’esser stata risparmiata
dalle bombe. Giungono, attraverso una lenta marcia, nei pressi
dei Quattro Canti e svoltano sulla destra immettendosi lungo la
stretta e ombrosa via Maqueda.





XXIV. Un altro che porta il Cristo

La mamma grida dalla sedia e muove le braccia in continuazio-
ne e si dispera Tutto il giorno Ogni tanto vuole che la lascio lì
Ferma. E ferma e silenziosa resta a guardare fuori la finestra e a
me non mi piace Mi diverto a spingere la sedia che gira per la ca-
sa ma lei si lamenta e dice che non piace e grida che non vuole
essere trattata come un giocattolo Ma che posso fare Giulia non
c’è mai e io rimango solo con mia madre e la sua sedia che non
è mia Non vuole farmi fare un giro Non vuole farmi salire sulle
sue gambe dice che sono troppo pesante Io grido pure che mi
piace che non è giusto che solo lei può girare su quella bellissi-
ma sedia con le ruote grandi come il calesse come il calesse vedo
correre per la stradaMa lei dice no sempre no e mi picchia botte
botte botte ogni volta che mi avvicinoMa io scappo e non riesce
a prendermi Sono veloce Però qualche volta mi graffia la faccia
e fa male Mia mamma grida sempre mi chiama Deficiente. Dice
che sonoDeficiente. Ma tutti gli altri tutti quelli chemi conosco-
no tanti sono tanti mi chiamano Cristoforo non DeficienteMia
mamma non si ricorda il mio nomeOmi confonde con qualche
altro che si chiama Deficiente ma io non lo dico mai Mia mam-
ma è pazza lo dice Giulia Io non so perché quando domando lei
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inizia a gridare e sembra un animale Poi si calma se la spingo sulla
sedia verso la finestra e si mette a guardare le persone per la stra-
da Finisce di gridareMa io che posso fare Il vecchio che fa scarpe
là è molto amico di mia sorella e gli fa tanti ma tanti di quei re-
gali che mia sorella non sa dove posarli e così qualche volta ma
non sempre me li dà a meMa sono sempre cose da femmina e io
che posso fareQualche volta gioco con i vestiti che Giulia non si
mette più e capita che giro per casa vestito strano Mi dimentico
che devo accompagnare mia mamma al bagno e aiutarla a fare la
pipì Ma lei grida forte e mi chiama Deficiente e io le dico che so-
no Cristoforo e che questo Deficiente in casa non l’ho mai visto
Siamo io Giulia e tu mamma dico Ma lei insiste che sono Defi-
ciente e per farla contenta qualche voltamanon sempre dico di sì
dico che ha ragione Che sono Deficiente e schiaccio l’occhiolino
a Giulia quando c’è Lei sì che mi capisce e ricorda il mio nome
e mi chiama sempre Cristoforo Io sono il grande di casa l’uomo
L’unico che c’è Prima c’era nonno Pietro Molto tempo fa Forse
ieri o qualche settimana fa o l’anno scorsoNo forse l’anno scorso
nonnoPietro non c’era se n’era andatoO forse ieriNonnoPietro
non c’è per il momento Lo avevomi dice Giulia e forse avevo pu-
re un papà come gli amici miei che ne hanno tanti di papà Forse
ne avevo uno pure io ma non ne sono sicuro e mia mamma non
ne vuole parlare La faccia di mio papà non me la ricordo Quella
di nonno Pietro sì Sono sicuro un nonno l’avevo come dice mia
sorella un papà forse Ma è passato tanto scirocco e pure qualche
nevicata Del nonno mi ricordo Il nonno veniva sempre a casa
quando la mamma dormiva e mi portava le cassatine tante tante
Ame piacciono le cassatine, ma adesso che ci penso è un po’ che
non ne mangio Quando nonno Pietro veniva a trovarci me ne
portava un vassoio per me E io mangiavo e lui e Giulia giocava-
no alla lotta però diceva nonno Pietro che io non potevo giocare
a quel gioco e mi chiudeva la porta Io li sentivo lottare e sentivo
che il nonno perdeva sempre alla fine si sentiva che aveva perso
Mia sorellaGiulia è una forte ebella ForteproprioEpoi abbiamo
un segreto io e lei Andiamo a trovare il nonno che ci dà sempre
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vassoi di dolci e soldi per fare la spesa Anche se è un po’ che non
andiamo più Però quella volta sì forse Io rimango a giocare con
il gioco a quadretti bianchi e neri che prima era a casa del nonno
e ora ho nella mia stanza tutto per me soltanto per me E muovo
i pupazzi sulla tavoletta di legno Li sistemo il nonno mi ha dato
il permesso Posso metterli dove e come voglio me lo ha detto lui
E lui sa quello che dice Il nonno e Giulia si chiudono in camera
da letto e inizia la solita lotta però ormai io non faccio più caso
ai rumori il nonno perde sempre è vecchio e non ha la forza della
mia sorella Però capita che mia sorella rossa nella faccia ma rossa
che sembra un pomodoro corre fuori dalla stanza e mi prende
per il braccio Lei è forte e mi tira via dalla sedia è forte e non mi
dà nemmeno il tempo di sistemare i miei pupazzi sulla tavoletta
come li metto io Tutti in fila Io lo dico che non ho finito devo
finire il mio gioco ma lei grida che mi sembra uguale sputata alla
mammaMi grida ma poi mi accarezza la faccia e la riconosco mi
accarezza e mi dice che c’è un nuovo gioco da fare Corriamo fino
a casa e poi non dobbiamo raccontare a nessuno che siamo sta-
ti dal nonno Giuriamolo dice E io giuro e quando giuro so che
devo mantenere la mia parola è un gioco che facciamo da picco-
li io e Giulia Il nonno non porta più vassoi né noi andiamo più
a trovarlo Però Giulia la lotta continua a farla con altri Qualcu-
no è simpatico e mi porta pure qualche dolce Certo non sono i
vassoi pieni pieni del nonno Pietro ma a me mi piacciono pure
Qualcunomi porta i soldatini e io gioco alla guerra Io ne ho tan-
tissimi non so contarli tutti Perché veramente so contare fino a
cinque o otto forse Certe volte mi sembra che arrivo fino a otto
Uno Due Tre Cinque Otto Ecco sì so contare fino a otto però,
quando conto i miei soldatini vedo sempre che arrivo a otto emi
restano ancora tanti e io non so quanti. Non è proprio bello e
mi arrabbioma non voglio diventare come lamamma l’ho giura-
to a Giulia Quando arrivo a otto nascondo tutti gli altri soldati
sotto il letto Gli amici di Giulia vengono sempre e mia mamma
ogni volta che suona il campanello gridaTroia sonoqui per teMi
sembra che la mamma ferma sulla sedia che gira che nonmi vuo-
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le prestare si confonde con i nomi Forse è vecchia lo dice Giulia
e perde colpi Sì Io sono Cristoforo e mi scambia per Deficiente
Giulia è Giulia e lei la chiama sempre Troia Mia mamma fa con-
fusione con i nomi e poi si lamenta sempre e dice parolacce ma
quante ne sa Nemmeno i miei amici ne sanno così Salvatore To-
tò il mio amico più migliore che mi difende sempre quando gli
altri mi vogliono dare bottem’ha fatto promettere che non devo
ripetere le parolacce che dice mia mamma Salvatore, Totò è più
piccolo di me ma è grande Il più grande che c’è Dopo Domeni-
co Mico l’amico assai più migliore Però poi Domenico Mico è
scivolato per terra e c’era sangue sopra di lui e poi non lo vedo
più certe volte Salvatore, Totòmi racconta che è andato lontano
ma io lo voglio qui eravamo troppo amici Anche con Salvatore
Totò però È il mio più migliore amico e qualche volta penso che
voglio scambiare mia mamma che grida sempre e mi fa male al-
la testa con Salvatore Totò che mi racconta sempre tante storie
divertenti e certe volte me le legge pure da quelle scatolette che
si sfogliano e che lui chiama libri Che belle storie dentro le scato-
lette Dentro non ci si può mettere niente io ci ho provato non
si riescono a chiudere e Salvatore Totò mi dice che loro sono già
strapiene di parole E le parole fanno le storie Quelle belle Me lo
dice Salvatore Totò Il mio più migliore amico Salvatore Totò lo
chiamiamo tutti così pure quelli che mi danno sempre calci e mi
sputano emi confondono come famiamadre emi chiamanoDe-
ficiente il mio amico Salvatore Totò mi dice che vuole conoscere
mia sorella Giulia e io lo porto a casa E mia madre si confonde
ancora e chiama Giulia Bagascia e altri nomi di ragazze che non
ci sono e non conosco mai Nomi che c’entrano con le scarpe o
con i piedi ma le dice con un tono cattivo che sembrano proprio
parole brutte non nomi Ma ormai non facciamo più caso alla
mamma e la portiamo a fare la pipì e la buttiamo insieme nel let-
to la sera quando deve dormire Ogni tanto la laviamo ma a me
nonmi piace lei puzza e lo fa soloGiuliaMia sorella quando vede
Salvatore Totò si mette a ridere e pure lui e pure io Poi mi acca-
rezza emi dice che Salvatore Totò non è pronto per la lottama io
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dico che Salvatore Totò è il più forte di tutti e il più veloce e poi è
intelligente più di tutti e legge dalle scatolette che si sfoglianomi
legge tante storie Pure Salvatore Totò ride e domanda aGiulia di
provare a giocare alla lotta e dice anche che ha le tasche piene di
quel che serve per pagare il gioco E lei lo accarezza come fa con
me con dolcezza e i suoi occhi sorridonoMia sorella ha occhi bel-
li Entrano in camera e io vado a far gironzolare mamma per la
casa Lei grida ma io mi diverto so che il mio più migliore amico
Salvatore Totò gioca alla lotta con la mia sorella e sono contento
non sento i gridi di mia mamma Dopo un po’ di giri a spingere
la mamma escono Giulia e Salvatore Totò rossi in faccia come
pomodori Una volta a settimana Salvatore Totò viene sempre a
far la lotta con Giulia anche se adesso la mia sorella ha la pancia
gonfia Dice che è successo dopo che ha lottato con gli americani
Perché suonavano il campanello anche i soldati americani emi la-
sciavano sempre giocare con i loro caschi quando lottavano con
Giulia e mi lasciavano anche delle sigarette ma Giulia mi diceva
che non facevano per me e le vendevamo Veramente le vendevo
io Sì perché oltre a far fare giri amammaper la casa oltre a correre
dietro a Salvatore Totò che peròmi stanco subito ho una scatola
grande dove metto tutte le sigarette che mi dà mia sorella e poi
scendo sulla strada e le vendo a chi le vuole Faccio questo lavoro
Giulia dice che è la mia lotta Il mio modo di lottare





XXV. Via Maqueda

Sul finire del millecinquecento il borbonico viceré Bernardino
di Cardines, duca di Maqueda, decise che doveva esser data al-
la rete di comunicazioni palermitana un’alternativa al Cassaro e
fece tracciare nel cuore della città una via che prese il suo nome.
Con la nuova morfologia urbana la città di Palermo veniva sud-
divisa in quattro quartieri e l’incontro tra lo storico Cassaro e la
nuova strada presso piazzaVigliena creò inmaniera immaginaria
nell’ipotetica vista dall’alto la cosiddetta croce barocca.

Certo è cheMaqueda non avrebbemai immaginato lo strom-
bazzare dei clacson delXX secolo né il traffico asfissiante dei gior-
ni nostri. Quando pensò al nuovo tracciato viario cercava soltan-
to di render più fluente lo scorrere di carri e pedoni e merci del
capoluogo siciliano. A suo modo di vedere apriva la città ad al-
tri scambi cercando di renderli più rapidi, mai avrebbe pensato
a rombanti fuoriserie che saltano da una corsia all’altra, a ronzi-
nanti api 50 che salgono sumarciapiedi sfidando i pedoni, vespe e
motorette d’ogni tipo che giocano a rincorrersi nei sensi opposti
di marcia. Insomma, quel solerte governante non aveva fanta-
sia quando pensò all’alternativa viaria, per quello che oggi si può
constatare, o forse ne aveva così tanta che i governanti che gli
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succedettero non riuscirono a scorgere un piano viario migliore
lasciandoci in eredità una rumorosa città nel suo incedere lento
e caotico.

Il nostro buonBorbone non avrebbe comunque potuto pen-
sare a quel che accadde sulla via cheportava il suonome, né avreb-
be potuto immaginare lo scenario che si aprì agli occhi di chi
ritrovò per caso, o scelta, indotto o spontaneamente accodato,
su viaMaqueda quel diciannove ottobre delmillenovecentoqua-
rantaquattro.

Il sole s’è nascosto oltre i tetti delle costruzioni più elevate già
da qualche ora. Una gradazione di grigio, come un’ombra lunga,
colora l’aria tutt’intorno lasciando sulla viaMaqueda una patina
leggera che sbiadisce i contorni dei volti e delle cose. Sulla strada
la confusione generata dalla gente incalzante che impreca contro
le istituzioni, ammutolisce ogni tentativo di dialogo e le parole si
confondono insinuandosi una dentro l’altra, perdendo l’iniziale
significato. Del resto, di fronte al livello di disperazione che la
popolazione aveva raggiunto in quelle giornate, non si sarebbe
compreso il motivo di dissertazioni filosofiche, logiche, attorno
alla contingenza che si stava vivendo.

Non c’ di che mangiare, da giorni. Tutti i sotterfugi per pro-
curar cibo, tutte le piccole menzogne, le ingenue e necessarie ru-
berie, cozzavano contro una realtà desolante. Niente più prov-
viste alimentari, finanche nei mercati neri, quelli più cari, quelli,
appunto, cui la povera gente, povera nel senso più santo e dispe-
rato del termine, non poteva recarsi. Nel fragore della miseria,
nuovi lamenti stavano per essere generati.

Il rumore delle camionette proveniente dai Quattro Canti
cresce sempre più. Il cigolio delle ruote, il metallo tintinnante, le
carrozzerie vibranti, le urla dei soldati, tutto concorre a ricreare
una bolgia, che dal fondo della via lentamente aumenta d’inten-
sità man mano che i militari avanzano nella direzione di palazzo
Comitini. Il convoglio procede ancora a passo d’uomo. Ma, no-
nostante marci lento, solleva attorno a sé una nube grigiastra di
polvere che ne sfuma i contorni e forse l’antico cavaliere erran-
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te spagnolo, invertendo la realtà delle cose, avrebbe visto dentro
quella nube densa caproni furiosi e li avrebbe fatti passare.

Ben altra furia. Lento e inesorabile punta verso la gente che,
sempre più numerosa, è assiepata dinnanzi l’ingresso della pre-
fettura. I bambini non corrono più. Come se d’un tratto quel-
l’iniziale atmosfera di protesta rallegrata dallo sgambettare dei
marmocchi, che svolazzavano da un disoccupato all’altro passan-
do da una miseria all’altra, fosse diventata qualcosa di realmente
serio. I soldati sono giunti fin lì interrompendo il loro gioco.

Le imprecazioni dei poveri che avevano pervaso l’aria nel cor-
so di quella giornata, impaurito le autorità e allertato l’esercito,
paiono esser diventate miagolii dolci rispetto al rombo che giun-
ge dalla strada. Come il tuono distante che s’avanza annuncian-
do il temporale, così quei rumori preannunciano l’arrivo dei pira-
ti e se la gente potesse cantare, se qualcuno avesse la forza di farlo
per lei, si potrebbe ascoltare nell’aria il lamento arristammu allu
scuru, chi scuru Sicilia, chianci.

La realtà è ben lungi da un tormentato lamento, dal canto
disperato di chi chiede aiuto e lungo via Maqueda quei rumori
sinistri vengono amplificati dalle mura dei palazzi e restituiti co-
me tonfi di mortaio alle orecchie dei manifestanti. Questi, pian
piano, iniziano a realizzare cosa gli si para di fronte. I loro occhi
sgranati non possono credere a ciò che vedono. Tutte quelle ca-
mionette, e quei soldati lì per loro? Giunti solamente per loro,
per le loro bestemmie? Portano del pane? Le pagnotte che dal
mattino attendevano ormai stanchi e sempre più privi di forze?
O qualcos’altro?

Con l’urlo di protesta mozzato nella gola si fermano alcuni
istanti e vedono scendere, saltellanti dalle loro camionette, come
scimmie che lasciano il loro tranquillo rifugio sugli alberi, i solda-
ti del centotrentanovesimo battaglione della divisione Sabauda
in assetto antisommossa. Tutti uguali. Calati nella stessa unifor-
me, nella medesima postura d’allerta. Piegati leggermente sulle
gambe scattanti, con l’elmetto che li rende irriconoscibili e perciò
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ridicoli, anche se lì davanti a loro fossero stati schierati i genito-
ri di quei ragazzi che giocavano alla guerra, senza ramoscelli ma
con baionette e armi reali. Mortalmente reali.

Pittori, fotografi e cineasti pagherebbero col sangue la possi-
bilità di assistere a quell’affresco tanto drammatico, quanto rea-
le. Nessun artista può in fondo ricreare la bellezza della realtà, il
suo dolore, l’angoscia che porta con sé, negli occhi, nelle rughe di
protagonisti che il più delle volte farebbero ameno d’esserlo. Ep-
pure accade che qualcuno scelga per noi, scagliandoci dentro il
reale. Nel nome, nell’accento, nella sfumatura di una pelle più o
meno ambrata, nei riflessi screziati dell’iride che colora il mondo,
nel suono di una musica che avremmo preferito non udire.

Tutta quella gente lì e ora. Inconsapevole d’esser stata scel-
ta per la rappresentazione. Protagonista di una realtà che, fino a
qualche istanteprima, nonavrebbenemmeno immaginato. Non
sono comparse raccattate per la via, vestite in malo modo, petti-
nate in maniera povera e truccate in modo tale sa sembrare spor-
chi. Stanno lì, reali. Calati perfettamente nella loro quotidianità
che hanno deciso di non accettare così passivamente.

Se avessero messo loro di fronte un quadro, una foto, o aves-
sero proiettato tra le grige pareti della via un filmato del genere,
non sarebbero stati in grado di riconoscersi, perché la fantasia
della menzogna spesso non riesce ad eguagliare la ferocia della
realtà.

Qualche metro più avanti rispetto alla linea immaginaria ol-
tre la quale il battaglionenonavanza. Comea ridossodella riga di
partenza di unamarcia sportiva in attesa del via sta il sottotenen-
te a capo della spedizione. Un giovanotto sulla trentina, forse
non ancora raggiunta, dal volto screpolato e la barba leggermen-
te incolta. Gli occhi scuri, fissi difronte a sé e, per quel poco che
s’intravede dalla divisa, la pelle più che dorata, forse qualche tem-
po addietro lasciata essiccare al sole. Il suo sguardo appare fiero e
ben piantato sulle gambe. Tarchiato nella figura, si muove come
una pantera al comando del suo plotone. I suoi scarponi striscia-
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no leggeri sulla polvere e gli occhi, come fuochi incandescenti
dalla luce penetrante, si spingono oltre la folla inferocita.

Dopo alcuni attimi di stupore, la folla si riorganizza pronta a
scagliar contro quell’esile plotoncino la disperazione quotidiana,
che fino ad ora ha espresso con le parole.





XXVI. Sottotenente Burgio

Certe volte credo che il mio mestiere non sia nulla di differen-
te dall’impegno di un’estenuante marcia lungo i corridoi delle
caserme o dare occhio alle camerate. Giorno e notte. Urlare da
qualche parte «in fila, sull’attenti, inmarcia, riposo!» e roba del
genere. Fare sistemare l’uniforme a chi non è nemmeno capace
di vestirsi come Dio comanda. E camminare impettito dietro ai
miei superiori.

Obbedire e tacere.
Certe volte dimentico la divisa che indosso. Simbolo di qual-

cosa, di un qualcosa che va oltre il mio respiro, oltre la malinco-
nia per gli affetti che ho lasciato a bruciare sotto il sole cocente di
casa. Arida e natia. Loro, forse più del mio stesso respiro, ma a
me resta questa divisa ad allontanare tutto, lasciandomi distante
da quello che mi è proprio.

Certe volte credo che, in fondo, avrei fattomeglio a continua-
re a scorrazzare per le mie colline, ché alla violenza del sole ci si
può far l’abitudine in un modo o nell’altro. Magari coprendo-
si, cautelandosi al meglio. Al sudore quotidiano del lavoro nei
campi pone rimedio la notte che giunge ad acquietare le fatiche
concedendoci riposo, al dolore di una morte rimedia l’incedere
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distratto della vita che conduce i nostri passi, ma alla violenza
dell’uomo non ci si abitua e non riesco a pensare a come poter
cautelarmi da quella. Qualcuno ha creduto che imbracciare un
fucile o tenere una bomba pronta all’uso agganciata alla cintola
sia una buona maniera per proteggersi. Spesso mi chiedo se sia
quella la strada.

Tacere e obbedire.
Eppure, ricordo ancora l’adrenalina dei primi tempi. E l’adde-

stramento. E l’entusiasmodel campodimanovre e la prima volta
che puntai un bersaglio mandandolo in frantumi al creatore. E
la prima volta che entrai in un carro cigolante. Tutte prime volte
scolpite nella memoria e poi, l’eccitazione che si prova nel guida-
re gli uomini verso il loro destino, quegli uomini che affidano
alle tue scelte la loro vita.

Tacere e obbedire.
Bastano poche parole pronunciate col giusto tono per averli

tutti con te. Pronti a seguirti. Non è cosa comune l’esser a capodi
qualcuno, il capitanoCassetti me lo ripeteva sempre ed io adesso
lo sono. A capo.

Ne ho fatta di strada. Soldato in Abissinia, alla conquista di
una terra che così lontana non l’avrei mai creduta. E non di certo
per le miglia marine che la separano dall’Italia. Eravamo soldati
spediti fin lì, in terra straniera, spediti a portare a quella gente il
verbo del nuovo ordine fascista, eravamo conquistatori.

Da bambino la povera zitella di mia cugina mi narrava le av-
venture di Cristoforo Colombo che portò tra i pagani d’America
il verbo di Dio. Ecco, in quei luoghi così distanti e pagani, mi
immaginavo come un novello Colombo che portava ai selvaggi
la salvezza. Ma, a quanto vedevano i miei occhi e potevano ascol-
tare le mie orecchie, quella gente lì non ne voleva sapere d’essere
salvata. E per i morti che raccoglievamo dalla nostra parte e quel-
li che lasciavamo dietro il cammino, mi chiedevo, cosa stessimo
conquistando. E cosa salvando. Ma ero un semplice soldato che
non poteva perdere tempo nel porsi domande di sorta. Ne vale-
va della mia vita, della vita dell’intero squadrone, così m’avevano
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detto di pensare.
Un fastidioso trillo proviene dall’ufficio del comando della

caserma è il telefono che squilla e mi distrae dalle mie recenti me-
morie. Dalla porta leggermente socchiusa fuoriesce un lamento
nervoso, che il comandante riesce appena a trattenere.

UmbertoGiovanniCapicchi, unuomoall’antica come si dice
spesso, senza sapere bene il significato di tali parole. Medagliato
al valormilitare per alcune azioni concitate cui prese parte duran-
te il conflitto di vent’anni prima. Entusiasta di quella medaglia
che espone come un cimelio religioso e che almeno una volta ha
mostrato all’intero plotone, narrando ad ogni occasione le mira-
bili avventure delle quali è stato protagonista, in una generazio-
ne di soldati che, a suo dire, non esiste più. Adesso sbraita con
l’occhio malinconico in procinto d’arrossarsi, protetto da rughe,
solchi invalicabili, che hanno costruito trincee ferree tra pupille
e lacrime. Sbraita e si lamenta, come è proprio a tutti i reduci di
una passata vittoria che s’apprestano ad essere definitivamente
sconfitti. Sbraita che l’esercito è un’accozzaglia di scansafatiche,
disertori, buoni a nulla. Gente che non è nemmeno capace di ri-
caricare il proprio fucile. Pischelli che non appena sentono l’eco
di unmortaio a distanza iniziano a farsela sotto e non poche vol-
te gli è capitato di pulire il culo ai suoi soldatini. Sbraita l’anziano
comandante e ride d’una risata grassa, che non riesco proprio a
mandar giù.

Un tipetto sulla sessantina, rigorosamente sbarbato. Non
molto altoma dalla ridondante prestanza che viene fuori in tutta
la sua energia nel timbro della voce. Cavernosa, chiusa. Spesso
portata a produrre suoni più che parole nitide, eppure così sec-
chi e significativi da non dar scampo a possibili interpretazioni.
Quando, con il suo caratteristico incedere cammina per i corri-
doi o passa in rassegna il comando lungo lo spiazzo del cortile,
pare che un alone invisibile di possanza pervada ogni suo gesto,
ogni piccolo cenno del suo capo significa.

Pregno di comando.
Cassetti, utilizzando una parola straniera, definiva questo ti-
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po di persone «leader» e diceva che di rado se ne trovano, ma
quando hai la fortuna d’imbatterti in gente con un tale dono di
natura, in quei casi puoi soltanto rimanerne ammirato, pronto
a carpire ogni dettaglio.

Obbedire e tacere.
Non è certo semplice riprodurre ogni postura, ricalcare l’ac-

cento di quelle parole, caricare le parole stesse di una forza cui
nessun accenno di dissenso possa esser azzardato. Cassetti diceva
che tutto ciò, tutto quello che compone un’attitudine al coman-
do, è questione di esercizio. Col tempo ci si abitua al comando e
i sottoposti si abituano al tuo potere. Ecco, in quel caso non ero
d’accordo col capitano, ma mi tenevo ben lungi da manifestar-
lo. Credevo, e tuttora sono convinto, che questo atteggiamento,
questo carisma, sia qualcosa che sfoci dall’interno, come una sor-
ta d’energia che sgorghi fuori dalla persona, non penso sia que-
stione d’esercizio o d’abitudine. L’attitudine al comando si ha
o non si ha. Magari l’esercizio aiuta a renderla migliore. Ecco,
talvolta nei momenti di malinconia, penso di non averla quell’at-
titudine, ma il giorno mi distrae mettendomi davanti piccolezze
da sistemare e situazioni da organizzare e proprio in tali occasio-
ni mi soccorre la mia predisposizione al comando. Non potrei
fare altrimenti.

Il comandante sta lì, nel suo ufficio amugolare parole che dal-
la nostra postazione d’attesa nei corridoi non riusciamo a com-
prendere. Poi, posa la cornetta e si lascia cadere pesantemente
sulla poltrona, se ne sente il tonfo. Passano alcuni minuti in cui
il silenzio regna in maniera imbarazzante sovrano. Dopodiché,
s’avverte chiaro il rumore della poltrona scagliata sulla parete e
il comandante che inizia ad urlare e strilla che non c’è pace, che
tutte le gatte da pelare finiscono per essere scaricate a lui, che non
è modo quello di mandare avanti un battaglione e strepita come
un ossesso. Dalla porticina del suo ufficio passa ogni impreca-
zione contro santi e affini. Un ansimare selvaggio. Come se là
dentro vi sia qualche belva della foresta, indomabile e indomita,
ma tutti qua fuori sanno bene che così non è. Si sente nitida-
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mente lo scorrere nervoso della mobilia, pugni che scaricano la
tensione su malcapitate scrivanie e incartamenti che svolazzano
per aria.

Poi il mio nome. Urlato, come tutto, secco, perentorio.
Burgio!
Ed io che a pochi passi dall’entrata esito, come nell’inconscio

di quel che dovrà accadere. Ma il mio ruolo è quello d’un sotto-
posto che deve obbedire all’istante agli ordini dei superiori. E ta-
cere. In questa maniera sono venuto su, così sono stato educato.
Non si può comandare degli uomini se non si è capaci di obbe-
dire ad un ordine. Ricordo ancora come un’avemaria le parole
del capitano Cassetti. Dunque vado oltre la normale esitazione
e sull’attenti mi presento nell’ufficio del comandante. Entro e
richiudo la porta in una maniera delicata che in relazione al con-
testo appare fortemente grottesca. Entro dunque e mi sembra
d’essere finito in un luogo disperato, come se un tornado abbia
scardinato l’unica finestra, ma non c’è traccia fuori di tempesta.
La quiete imperversa sul giorno che lentamente scivola via verso
la sua notte e nella speranza di molti potrebbe essere più tran-
quilla di quel che è stato, ma a quantomi pare di capire così non
sarà.

Il comandante, incurante dellamia presenza, continua ad im-
precare ad alta voce dandomi le spalle. E continua per alcuni mi-
nuti pronunciando parole e nomi che non riesco a decodificare.
Non ci vuole un fenomeno per comprendere che la situazione è
grave. Nella mia mente, in maniera confusa, passano molti de-
gli scenari che ho vissuto in questi ultimi tre anni e mezzo. Mi
domando se ancora qualche aereo passerà i cieli di Palermo infil-
zandoli come una lama, pronto a lasciare andare ancora bombe
sulla popolazione, mi chiedo se ancora si possa dire che in que-
sta città ci siano obiettivi militari, cosiddetti sensibili, se mai ce
ne sono stati. Non so darmi risposta, come non sono riuscito
a darmene un anno fa. So di certo che la città non sarebbe per
nulla capace di rialzarsi dopo un altro bombardamento.

Il comandante non fa caso ai miei pensieri angosciati, conti-
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nua con violenza a manifestare al mondo il suo disappunto. E
nulla importa se per il momento quel mondo contro il quale
dà addosso ha le mie orecchie e le sembianza del sottotenente
Calogero Burgio.



XXVII. Passati per le armi

Labrezza leggera che aveva condotto ilmattino fino a lì, tra le om-
bre e la polvere di viaMaqueda, s’è placata. La gente assiepata fin
dalle prime luci del giorno davanti al palazzo del prefetto pare sci-
volare lungo un silenzio grottesco. Niente urla per la strada, né
sfottò al governo. Nessuno inmaniera disperata ad invocare più
pasta e pane. Niente pietre scagliate contro la porta di palazzo
Comitini, che dall’interno ha appena smesso di tremare. Niente
corse da una parte all’altra di marmocchi agitati dall’adrenalina
della loro prima sommossa che li vedeva partecipi e attivi. Men-
tre i ramoscelli che brandivano come spade, quali fossero antichi
paladini di passate leggende, sono caduti dalle loro mani, spez-
zati dai passi che più ordinatamente stanno ridisponendo quella
folla furente per la via.

Il silenzio pervade l’aria.
I motori delle tre camionette dell’esercito spenti. La marcia

dei soldati, con i loro scarponi incrostati, arrestata a qualche pas-
so dalla folla, che lentamente indietreggia, d’istinto. Giunge, pe-
rò, alle orecchie di quella gente l’eco di un ruggito e l’animale
feroce li fissa, con lo sguardo fuori dalle orbite e una luce sini-
stra gettata con disprezzo sui loro volti sporchi e stanchi, tirati
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dalla fatica della notte che, gelida, li aveva tenuti ben lontani da
un sonno ristoratore. Con i denti aguzzi quella bestia punta la
preda, pronta ad avventarsi.

Dopo il rombo dei motori assopito, dopo le urla della folla
acquietate, dopo che i passi nevrotici deimanifestanti hanno tro-
vato requie sul terreno, pare che il tempo nella strada scorra a ri-
troso. Senza far rumore. Tanto da poter distinguere abbastanza
nettamente, per un buon ascoltatore, il singolo respiro della gen-
te. L’ansimare affannoso dei vecchi, quello trattenuto dei ragaz-
zini e quello fiacco dei lavoratori. Le centinaia d’occhi della folla
confusi in uno sguardo unico, puntato simultaneamente verso
la canna del fucile del primo soldato, a capo della spedizione.

Poi, un fulmine squarcia l’aria, netto, forte e deciso. E giunge
a colpire la folla. E scende sul giusto e sulmalvagio, sul lavoratore
che per un pezzo di pane - triste ironia si dirà in questo contesto -
piega la propria schiena sulle gambe, camminando ingobbito per
il resto dei giorni. Si scaglia contro il delinquente viziato nel sot-
terfugio, nutrito dalla ruberia quotidiana. Quel fulmine dalla
luce furente prende in pieno l’innocenza di una vita ancora con-
siderata come gioco. Donne e bambini non vengono risparmiati
e negli occhi dei vecchi che, lentamente, s’erano accodati a quel
corteo fin dal mattino, si legge la rabbia impotente di un destino
che li ha beffati, ancora, accompagnata al sorriso leggero di chi è
consapevole che è stato per l’ultima volta e altra non ci sarà.

La saetta degli dei è stata affidata ad uno stuolo di soldati al-
levato al mottomarciante dell’obbedire e tacere. Quel manipolo
di combattenti ha davanti una folla rea d’aver inveito animosa-
mente contro lo Stato e ne deve pagare l’affronto, l’aver cercato
d’assediare la prefettura. Adesso, inerme, quella folla ritorna ad
agitarsi in maniera convulsa.

Lo spirito che era in lei ha preso coscienza, in maniera più o
meno logica, di quella razionalità insita nell’istinto di sopravvi-
venza, della strada che il destino ha tracciato. I soldati affronta-
no una folla inerme e disarmata, non combattenti alla pari. Ma
questo piccolo, insignificante dettaglio, non è importante. Non
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importa a chi ha deciso di organizzare quella rappresaglia puni-
tiva. Chiunque sia stato, in fin dei conti, potrebbe dire e bla e
bla e bla. E chi, a ben vedere, tra le varie chiacchiere atte a sca-
ricare le responsabilità da un piatto all’altro della bilancia, può
realmente definirsi colpevole? Un gioco che in questa terra trop-
po spesso si è svolto e continua tuttora a svolgersi sulla pelle de-
gli inermi. Ché la soluzione è semplice e sta davanti, chiara, agli
occhi di ciascuno.

Tutti colpevoli.
Ma sarebbe una soluzione, punto. Troppo facile risolvere i

problemi, punire i responsabili, accertare le colpe, definire le pe-
ne, farle rispettare. Ci complicheremmo terribilmente l’esistenza
affidandoci a soluzioni tanto giuste, nella morale, nella sostan-
za, invertendo un ordine costituito che nutre se stesso di piccole
quotidiane iniquità e si sostiene. Invece, per giusto istintodi con-
servazione dei poteri acquisiti, continuiamo ad arrovellarci tra
cavilli e rimandi, tra rimandi di responsabilità e colpe negate, e
colpevoli che latitano. Mentre per gli inermi, qualcuno, un’enti-
tà, che per non cader in confusioni eccessive, definiremo astratta,
ha deciso.

Sia fatta giustizia.
I nostri inermi li abbiamo lasciati sulla strada a ridosso del-

la prefettura, lentamente ad indietreggiare, mentre ci trastulla-
vamo con sterili argomentazioni sulla giustizia, la nostra gente,
protagonista di questo resoconto, rinculava davanti al designato
giustiziere.

Il fulmine squarcia l’aria. Esplode nell’urlo secco, perentorio
del sottotenente Burgio. Caricaaaaa! Così, vengono passati per
le armi.

Stilettate cieche partono dalle canne dei fucili imbracciati dai
soldati. Partono alla ricerca di corpi tra la folla e molti ne incon-
trano, trapassandoli, finendo la loro corsa mortale a scagliare le
pareti della prefettura. Le urla strazianti della fame lasciano po-
sto ai tremori della paura. Lamorte li abbraccia raccogliendoli da
terra, dando loro l’ultimo conforto di una giornatamiserevole. E
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il sangue dei morti inizia a spandersi sulla strada, raccogliendone
la polvere, raggrumandosi ad essa, trattenendo alcune suole in fu-
ga verso la salvezza. I colpi di fucile e le granate scagliate aprono
le danze, il panico fa il resto.

La gente cerca di sfuggire agli spari. Si getta per terra copren-
dosi il volto con le braccia, come se quelle braccia fatte anch’esse
di carne e ossa e filamenti e muscoli, possano, in qualche modo,
fermare la foga dei proiettili. L’odore del sangue sale per la via e
mozza il respiro. Carni lacerate, strappate da scaglie rimbalzanti
cercano di sostenersi sulle pareti delle case, ma il dolore spezza
ogni resistenza e li costringe a prostrarsi alla terra.

Dal silenzio dell’annuncio di un destino scontato si è passati
alle bolge infernali. L’urlo di quei dolenti strazierebbe il cuore
di Dio, se fosse qui ad assistere allo scempio. Ma Dio non è pre-
sente, al momento, non ha avuto tempo di discendere e portar
loro da mangiare, e s’è di certo distratto adesso che quel mani-
polo di soldati, accecati dalla divisa, sta falciando intere esistenze
così come si fa col grano. E quei fuscelli vengono giù, sradicati
dalle loro radici fragili. Tutti a rincorrersi, tutti a schivare i pro-
iettili, l’uno sull’altro, lasciando dietro sé scarpe. Calpestando
a piedi nudi altri che, sfortunatamente, non hanno fortuna né
riflessi pronti per togliersi dal fuoco nemico. Scalzi su cadaveri
freschi di giornata. Passati per le armi rimangono senza respiro
sulla strada.

Ventiquattro vite umane spezzate, altre, più di centocinquan-
ta violate nel corpo e nello spirito. Oggi, 19 ottobre del 1944, a
Palermo,muoionoper aver chiesto damangiare, con la sola forza
della voce e delle braccia.

Morto è il giovane geometra Guarnotta, sfuggito invano alla
guerra, discendendo lungo il cammino tortuoso che lo ha ripor-
tato, disertore, nuovamente a casa. Morto, passato per le armi
senza alcuna divisa, ironia del destino. E quando un proiettile
gli trapassa il costato, sente dentro sé la stupida sensazione che
una punizione divina l’ha colpito perché aveva avuto l’ardire di
lasciare l’esercito della patria. E per mano di quell’esercito paga
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il suo debito con la società. Ninuzzu Guarnotta, morto senza
rendersi conto che una granata, a qualche passo di distanza, ha
mandato per aria la freschezza del suo primo amore scoperto an-
ni prima dal burbero nonno Luigi. Qualche passo oltre il suo, la
ragazza che aveva spiato a leggere il Libro della giungla, diventata
donna e per questo irriconoscibile, perde pezzi di sé.

La foga di Cristoforo è strozzata da una scarica secca che lo
perfora all’istante, senza dargli il tempo di realizzare cosa stia ac-
cadendo. Morto come aveva vissuto tutta la sua vita. Senza capi-
re.

Il panico e la folla hanno schiacciato la giovane puerperaGiu-
lia Pecoraro, lasciandola dolorante per terra, prima che una sca-
rica le impedirà definitivamente di generare nuova vita.

Morti, Salvatore Grisanti e la madre che, con un sorriso bef-
fardo, ha raccolto tra le braccia il suo bambino e la granata che le
ha squarciato il ventre.

Morti cercando di ritornare a quelle che si ostinavano a chia-
mare ancora le loro case, ceduti di schianto tra i vicoletti affollati
da chi sfuggiva al ruggito militare. Morti sui letti sudici di ospe-
dali nei quali, senza capir come, vivi sono stati condotti. E altri,
morti oggi di cui purtroppo non conosciamo il cammino.





XXVIII. Una bettola di paradiso

Siamo come abiti dismessi, passati dimoda e forse, forse nemme-
no mai indossati, semplicemente abbandonati. Lasciati a muffi-
re dentro qualche polveroso armadio. Da non riaprire per i pros-
simi vent’anni. Siamo quotidianità smarrite che cercano di rico-
struirne altre, magari piùmodeste, tracannando disperatamente.
Abbiamo perso il sogno, siamo al capolinea. E il nostro capoli-
nea ha le sembianze di una bettola. Vicino all’asse storico di una
città in frantumi, che ne farà di fatica per rimettersi in piedi.

Una bettola, niente di più. Qualche metro quadro dentro il
quale nasconderci dall’impudenza del sole, che spesso e volentie-
ri ti mostra nella tua misera nudità al mondo e se ne fa vanto. E
a nulla serve ricoprirsi con abiti e soprabiti. Il sole non mente e
il mondo ti osserva.

Nudo.
Nudo sulla strada, tra i vicoli sui quali cerchi di non scivolare

trattenendoti a ciò che rimane di salde pareti. Nudo tra i ciot-
toli e l’erba che cresce incurante del calpestio di uomini distratti
dal loro andazzo quotidiano e di zoccoli mal ferrati. Nudo di
fronte ai ricordi. Nudo nel sorriso senza denti di una madre che
mi angoscia nella memoria e disperatamente nudo davanti agli
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occhi spenti del mio piccolo che giungono notte dopo notte a
inquietare i miei residui frammenti di sonno.

Quella bettola mi accoglie da quasi un anno, come una troia
dalle cosce grandi e tremanti e il sorriso deforme che trucca ogni
giorno per alleviare lo squallore. Ma se pensassi cosa realmente
nasconde il colore sgargiante, certo, nonmetterei piede là dentro.
Eppure, non ho pensieri che riescano a difendermi dall’indolen-
za, scivolo dentro, attirato da una forza sconosciuta. Come se il
vento, in maniera inesorabile, mi spinga giorno dopo giorno, là
dove il destino ha scelto che io stia. E qualche altra anima in pena
mi siede accanto.

Il vecchio istrione con un dente solo che a guardarlo bene pa-
re si diverta a dondolare tra le labbra scalfite dal fumo che non
smette di aspirare e il vino che non manca mai di asciugare dal-
le labbra. Il vecchio Giosuè cammina nell’esiguo spazio che ci
riserva questa bettola di paradiso. Si muove tra un tavolo e l’al-
tro, dimenandosi grottescamente come avevo visto fare ai balle-
rini del tabarin di quart’ordine. Cammina lungamente, Giosuè,
e tanto parla. Racconta di storie inverosimili e di avventure al-
le quali, a dir suo, avrebbe partecipato attivamente nel corso dei
suoi lunghi e mal portati anni, che conduce a zonzo su gambe
sciancate.

E canta Giosuè. Romanze d’amore. Canta bene e porta noi,
poveri spettatori, a trattenere il fiato, nella speranza che quel den-
tino così solitario non l’abbandoni nel bel mezzo di un appassio-
nato acuto.

Narra storie, storie di uomini che per un verso o per l’altro
hannoperduto l’incanto, l’incantodi rimanere vivi a questomon-
do. Non c’è gioia di vivere in alcun modo se si smarrisce per la
strada l’incanto della vita, e noi, miseramente, stiamo a rimestare
tra fondi di bicchieri sempre più incrostati, alla ricerca di un re-
siduo di splendore. Eppure nulla luccica qui dentro. Tutto pare
confondersi tra la tenebra che avvolge lementi e lemani graffiate
da un vetro passato di moda, opaco e fragile, come i pensieri.

Giosuè è uno dei tanti. Col loro puzzo e l’alito lasciato a mar-
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cire su labbra sempre tremanti e il sudore che lentamente sgorga
da sotto i cenci, impregnano l’aria di questa bettola. Gente senza
luce negli occhi e altri come me, che avranno perso il loro Tom-
maso, o la loro devota Monica, o solo Dio sa chi. Mentre Giaco-
mo da dietro il bancone ci guarda, così simile a noi, così solo e
perso dentro il fondo di un bicchiere ancora da bere, col sorriso
osservante degno di un cerimoniere religioso.

Qui dentro ci si conosce senza che le parole sporchino la no-
stra essenza, ché non ci sarebbero parole per raccontarci. Eppure
Giosuè prova a farlo e noi, insieme a Giacomino, proviamo a se-
guirlo nei meandri delle sue labbra mai serrate, fragili come le
sue gambe abusate dalla fatica. Della fatica che il buon Dio ha
riservato per noi mortali.

Buon Dio del cielo, che non riesci a soffiare via la morte di
qualche passo più in là, buon Dio del cielo che mi trattieni su
queste strade, ancora più nudo e solo. E gli occhi di mia madre
che mi implorano di smettere, di ritornare in qualche modo al
mondo.

Ma lì fuori, madre, che mondo mi aspetta, che mondo ritro-
vo? Davvero c’è il mondo là fuori o è tutta una farfantaria? Mi
ripetevi spesso questa parola da piccolo. Mi rimproveravi che
non ne avrei dovute dire di farfanterie, ma non è forse il mondo
che mente? Non è forse la gente che mi circonda a mentire?

Tutto è menzogna madre. Come adesso mentono i tuoi oc-
chi che mi fissano, imploranti. Cosa vuoi che faccia? Cambiare?
Giungeunmomento in cui la strada, per quanto tupossa sforzar-
ti, è stata ben tracciata, ecco questo è il mio. E non credo, né vo-
glio per nulla almondo cambiarne il corso. I tuoi occhimentono
madre. Mente il sorriso affabile del banconista che, ancora non
riesco a capire come, tira fuori gustosissime patate bollite e uova
sode. Mentre là fuori la gente sempre più smagrita e insofferente
urla che ha fame, chiede d’aver pane e pasta.

Che sia una sorta di paradiso questa bettola?
D’altra parte ha tenuto ben lontane le bombe. Meglio di co-

me hanno fatto sofisticati rifugi antiaerei. E di polvere non se ne
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respira.
Forse avrei dovuto incontrarlo prima quest’oste e affidargli il

mio Tommaso. Di certo sarebbe ancora vivo e probabilmente
sguscerebbe fuori dalle gambe malferme di questi quattro tavo-
lini untuosi. Ma anche adesso sto mentendo a me stesso, cercan-
do di andare avanti, aggrappato a questa bottiglia. Mento co-
me mentono i tuoi occhi. Cara madre sei morta. Morta come il
mio Tommaso, senza alcuna possibilità di smentita. Risucchia-
ta dalla terra squassata dalle bombe. Morta in un deflagrante
silenzio.

Silenzio vorrei che fosse nella mia mente. Invece, come se i
miei poveri e pochi pensieri gracchiassero, sento un fastidiosissi-
mo sottofondo che nulla ha di musica, della musica che mi face-
vi ascoltare da bambino. Su quel giradischi, vanto di casa, che
raccoglieva i primi pesantissimi settantotto giri, giri nei quali la
miamente si lasciava cullare. Lamusica di quel tedesco dal nome
possente, quel compositore che assassini hanno richiamato come
giustificazione degli eccidi. E qualcuno ne parla e dice che non
può esser vero. A pensarci bene sarà una menzogna. Quei car-
ghi di uomini portati al macello, asfissiati dalle stesse loro paure,
sarà una menzogna, non potrebbe essere altrimenti.

Molti carri hanno attraversato queste strade, sollevando da
parte a parte nubi di polvere densa. Hanno reso più grigi i colori
della città. E il sole nonpare più essere quello d’un tempo. Come
se da qualche parte lassù, qualcuno (che sia stato il buon Dio?),
abbia sparato della polvere contro quella sfera lucente, renden-
dola più opaca. O forse è semplicemente la mia vista che si è an-
nebbiata, goccia dopo goccia, bicchiere su bicchiere. Rimango
qui a sorbirmi la mia dose quotidiana di disperazione, in que-
sto meraviglioso paradiso, in cui si trova da mangiare e bere, co-
sa potrei chiedere di più. Ho ancora qualche spicciolo da parte,
abbastanza da permettermi il lusso di questo paradiso.

La bettola è divenuta la mia casa e forse, in fin dei conti, è
tutto quello che cercavo. Un rifugio tranquillo. Tranquillità e
pace, senza schiamazzi, né urla, né bombe che, preannunciate
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dal sinistro rombo di trombe ronzanti, scendano giù alla ricerca
del nuovomicrobo da sciogliere sullo sterrato, dell’uomo nuovo
d’ammazzare. Ché il vecchio ormai è seppellito da tempo.

Dentro questa meravigliosa bettola io rimetto i miei pecca-
ti, all’uomo che gentilmente sfila dalle mie tasche ciò che gli è
dovuto, caro buon Dio, caro il mio Giacomino. E accade ogni
sera, ogni sana e devota sera prima di serrare la sua piccola antina
verde, lurida degli sputi dei miei compagni di avventura. Sorella
notte.

Questo paradiso non è per tutti. Né potrebbe esserlo, ne va
della stessa definizione di paradiso. L’inferno è di tutti e fuori
lo viviamo quotidianamente. C’è gente intorno che ne esalta la
potenza attraverso urla sgraziate che rovinano il pasto del giorno.
Ci sono carrette scricchiolanti che solcano i rigagnoli di sangue
tracciati da chi li ha preceduti. C’è il vento di scirocco che guida
il cammino e non ci sono diavoli, quelli non servono. Bastano
gli uomini.

Il paradiso è qualcosa d’altro. Pochi possono permetterselo.
Pochi giungono quotidianamente qui, a nascondersi. Ché la lu-
ce grigia di questa città non ci scopra nelle nostre misere nefan-
dezze. Nelle nostre solitudini. Nei nostri sì e no svenduti per un
pezzo di pane, per un bicchiere passato di bocca in bocca, per un
vestito strappato nei bordi, che coprirà la nostra insonnia futura.
E non abbiamobisognodi angeli, né dei, ci basta lo smilzoGiaco-
mino, e il suo fadile unto e il suo bicchiere sempre colmo, per un
altro giro. Dammi da bere ancora. Non sono sazio di paradiso.





XXIX. Inermi

Scende il silenzio sulla via,mentre i passi dei soldati, sollevando la
polvere viva, si allontanano rimontando sulle camionette. Scric-
chiolanti, come carcasse di morte, riprenderanno la strada della
caserma, ritornando da dove sono partiti.

Il rombo dei motori sale forte. A voler dire che tutto è sta-
to compiuto, gli ordini eseguiti. La patria al sicuro, le poltrone
intatte, gli scranni del potere pronti ad essere debitamente occu-
pati, rioccupati, spodestati, spolverati, lucidati. Senza il timore
che, malauguratamente, quegli scranni lucenti restino soli, sen-
za che nessuno posi le proprie terga comodamente a riscaldare. E
tutto quel che deve rimanere tale, tale resta. E che non ci preoc-
cupi più di quella folla ululante. Gli scalmanati hanno ricevuto
una giusta lezione, la città s’è di colpo trasformata in un presidio
militare. Da più parti sono stati richiesti rinforzi per evitare il ri-
petersi di ciò che è accaduto davanti il palazzo del prefetto. Tutto
è in controllo.

Ogni volta che una pattuglia delle forze dell’ordine, carabi-
nieri o esercito non importa, basta rimangano in ordine. Dun-
que, ogni qualvolta che una pattuglia di tal genere s’imbatterà in
qualche corsa irregolare avrà piena libertà d’intimare un irruente
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altolà. Guai a non fermarsi. In questo stato di cose, con il terri-
torio ancora, più e meglio, sotto controllo, difficilmente qualcu-
no penserà di ritornare alla carica, di protestare, di azzardarsi a
chieder da mangiare. Pasta e pane non sono cose da chiedere.

Il rombo dei motori s’alza a coprire il suono delle lacrime di
chi è rimasto, di chi èrimasto a vedere lo strazio di quei corpimar-
toriati, riversi per terra. Chi senza vita, chi ansimante, chi implo-
rante aiuto e carità cristiana e chi, trattenendo bestemmie tra le
labbra, si trascina passando oltre i cadaveri più prossimi.

La porta della bettola in fondo alla traversina che taglia via
Maqueda s’apre e da questa vengono sulla strada, come formichi-
ne dopo un’abbondante pioggia, tre uomini dalle fattezze diffe-
renti, ma dal fare comune. Sembranomacchiette uscite fuori dal
genere di commedia tanto cara a Pirandello. Figure grottesche di
un’ironica rappresentazione dell’esistenza umana.

Vestonomale, senza grazia né cura, capi d’abbigliamento che
scivolano stanchi lungo il corpo. Giacchette smunte, enormi nel
vestire e dagli improbabili colori, li nascondono ancor di più al-
lo sguardo del mondo. Piccole armature, barricate ambulanti
dietro cui trincerarsi per combattere la quotidianità. Ma ad un
attento osservatore non sfugge di certo quel particolare che li di-
stingue da tutte le persone che abbiamo incontrato lungoquesto
cammino.

Le loro scarpe linde non presentano tracce di polvere. Eppu-
re la città ne è piena, da tempo. Da quando le bombe l’hanno
sgretolata nell’intimo, da quando l’acqua ha smesso di scorrere
dalle fontanelle per le vie, da quando i volti incrostati mischia-
no amici e parenti alla miseria d’ogni giorno. Sulle loro scarpe
non c’è traccia della polvere, almeno prima che d’attraversare la
strada. Col loro solito incedere. Quei tre uomini dall’aspetto
bizzarro e dalle scarpe linde s’avvicinano al cospetto di palazzo
Comitini. Timorosi e barcollanti. Un passo dopo l’altro, insicu-
ro nel tastare il terreno, timoroso nel dover avanzare, barcollante
nel farlo. Come privati della capacità di distinguere le figure sco-
perte dalla luce del giorno. Stavolta, non dovranno scansare le
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ombre lungo cammino. Quelle ombre di memoria che a distan-
za di tempo, continuano ad opprimere le loro esistenze. Ci sono
cadaveri da non calpestare e gente prostrata per terra da solleva-
re. Da rimettere in piedi, per quanto possibile. Tutti e tre, qua-
si simultaneamente, portano le mani stanche e formicolanti agli
occhi. Con tutta la vigoria che gli è rimasta li stropicciano, cer-
cando di rassettare la vista. Non credono vero quello spettacolo
a scena aperta davanti. E i loro occhi strabuzzarono nello scor-
gere quel mattatoio che è diventato l’angolo di strada nei pressi
della prefettura.

Dal paradiso perduto nel quale s’erano rintanati con le loro
esistenze, avevano creduto d’ascoltare le scariche di fucili e il ton-
fo sordo delle granate scagliate sulla folla, ma non erano riusciti
a rendersi consapevoli di quanto quella musica assordante fos-
se reale, tremendamente reale. Là fuori. Ciascuno, per proprio
conto, aveva datouna giustificazione a quel fracasso, almiscuglio
di voci e urla straziate.

Il giovane impiegato comunale che a guardarlo negli occhi si
crederebbe un anziano sul finir dei suoi giorni. Tanto il dolo-
re l’ha invecchiato, rendendolo prossimo al trapasso, nella pel-
le e nell’accentuazione delle rughe che ne scavano il volto, aveva
creduto che quel trambusto là fuori fosse l’eco dei suoi pensieri.
Di quel pensiero, in particolare, assillante e feroce, che da più di
un anno non lo lasciava vivere. E si rivedeva dentro quel rifugio
stretto e angusto, dove l’aria passava appena. Dentro al cunicolo
in cui la luce non aveva coraggio di scendere, saturo dell’odore
della paura, in cui uomini, donne e bambini tremanti provava-
no a nascondersi, nella speranza di non essere scovati dalla mor-
te. E immaginava, quel giovane, d’esser là dentro con le braccia
strette al petto a cingere il suo piccolo Tommaso e l’anziana ma-
dre accanto a sospirare lieve, nell’angoscia che il minimo palpi-
to avrebbe richiamato l’attenzione del cielo. Mentre piangeva e
il suo pianto, umano, fragile, disperato, si mescolava a lacrime
d’acciaio.

Si ritrova su un campo, sperduto e solo con il volto sfigura-
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to, stravolto da una pioggia che non aveva mai visto, dal sapo-
re amaro sulle labbra, un sapore che non riesce a ricordare, né a
sputar fuori. Solo e sperduto e grondante di sangue, prigioniero
del peggiore dei temporali. Gocce di bombe, in quel campo ap-
pena seminato. Gocce di bombe nel ricordo del padre, nel suo
nome, sotto l’acquazzone che improvviso lascia andare pallotto-
le di grandine che devastano la vita nascosta tra la terra. E l’eco
di un vagito che si perde all’orizzonte.

Quelle tre figure grottesche si fanno largo per la via, cercan-
do il più possibile d’evitare di calpestare i corpi per terra. Sen-
za riuscirci del tutto tanto ché i loro passi incerti finiscono col
ricadere sulle membra doloranti di qualcuno che a stento può
lamentarsene.

AngeloFidele ha l’impressionedi scorgerenegli occhi deimor-
ti e dei feriti lo sguardo del suo Tommaso, immagina che il viso
del suo bambino dovesse avere quell’inflessione al momento del-
lo scoppio deflagrante sulla povera testolina. E inizia a piangere,
senza far rumore. Poi lievemente sente una pacca sulle spalle del
vecchio e caracollante Giosuè. Il terzo, Giacomino l’oste, ha por-
tatodisperato le suemani tozze e sgraziate sul capo come se voglia
strapparsi i capelli, ma capelli non ha da trattenere tra le dita.

Si guardano nelle pupille che col passar del tempo hanno pre-
so confidenza con la luce rada del giorno morente. E allo stesso
modo, e in qualchemodo, nelmodo che gli è possibile cercano di
tirare su i corpi più prossimi. I corpi delle persone che sembrano
ancora aggrappate, seppur tenuemente, alla vita. Nellamente de-
gli improvvisati soccorritori passa, ma è un attimo, la medesima
sensazione. Una sorta d’invidia per coloro i quali giacciono sen-
za vita per la via. Ma a scorgerli quei corpi, crivellati di pallottole,
squartati dall’umano ingegno, quello stupido pensiero svanisce
ben presto. E raccogliendo le forze i nostri tre alcolizzati cercano
di condurre lontano dal campo di battaglia le persone.

Angelo raccoglie da terra il gemito di un bambino. Di nem-
meno sei anni a vederlo, così lercio e spaurito, con un rigagnolo
di sangue che gli passa per il viso scendendo dalla fronte ferita.
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Quel bimbo respira e ancora piange, anch’egli senza far rumore,
per la paura che qualcunopossa accorgersi che è rimasto vivo,ma
non illeso, nello spirito e nel corpicino.

Il forte e brillo Giacomino prende sottobraccio, dall’una e
dall’altra parte, due ragazzini, giovani adolescenti scampati al col-
po letale delle stilettate del prode esercito italiano e li allontana
portandoli verso l’altra parte della strada. Quella strada liberata
dal rombodeimotori delle camionettemilitari, la cui eco risuona
ancora tra le case rimaste tremanti dopo tanta violenza.

Qualcunodei feriti riesce a sorreggersi nonostante tutto. S’ag-
grappa alle spalle di Giosuè e attende che questi dia il primo pas-
so. Il grottesco della vita simostra nudo nelle esigue forze di quel
vecchio che stringendo i denti - in maniera figurata, ché soltan-
to uno gliene resta - si fa forza sulle gambe, su quelle gambe che
dovrebbero condurre qualche metro più in là il peso di due esi-
stenze. E non gli accadeva da tanto tempo, da una vita. Quella
sensazione ha l’effetto di una scarica allo stomaco. L’adrenalina
in circolo pare dargli più energia. Con rinnovato entusiasmo ri-
torna nel luogo dell’eccidio raccogliendo un altro superstite e co-
sì via, fin quando s’avvertono altri passi più fermi, ma non per
questo più risoluti allo scorgere quelmacello sulla via. Altra gen-
te giunge dalle strade a raccogliere i vivi. Altri portano lenzuola
e con loro la carità che copre i morti rimasti sull’asfalto pregno di
sangue. E i corpi straziati di quei bambini, che per lamaggior par-
te le vittime dell’operazionemilitare, vengono nascosti agli occhi
di Dio.





XXX. La recluta e il tenente

Uno strano ronzio rimbalza da un corridoio all’altro della caser-
ma. Si ha l’impressione che i militi presenti là dentro, ciascuno
per proprio conto, stiano mormorando parole una dietro l’altra
senza una connessione logica. Un lento ed estenuante ronzio
umano. Dall’inflessione e dalla cadenza di alcune frasi, se di frasi
si puòparlare, sembra chequalcunopreghi,maquestononappa-
re luogo mistico né di preghiere. Una sensazione di spossatezza
pervade l’aria del presidio militare. Mura, incrostate, abbruttite
da colori tenui e tristi, danno la sensazione d’avere assistito a ciò
che, a qualche chilometro di distanza, gli abitanti di quelle stan-
zette logorate dal sudore e dal puzzo erano riusciti a compiere.
Rimangono mormoranti ripensando alla loro impresa militare.

Se quelle stanze, nell’esser lerce, avessero occhi da chiudere,
forse, lo farebbero, per non scorgere lo sguardo di chi si appresta
a lasciarsi scivolare sulle brande piene di zecche. Gli scarponi dei
soldati poggiano stanchi sul pavimento, per timore di far ulterio-
re rumore. Il tramestio delle cinghie risuona sinistro nell’aria.

Lenti e con lo sguardo spento, i militari di ritorno in fila si
apprestava ad entrare nel sottoscala. Il magazziniere li attende
alla consegna delle armi. Un ometto, dall’occhio vispo e dal ci-
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piglio arrogante, li scruta dietro al bancone. Un vecchio residuo
di bancone risorgimentale, abusato dalle tarme e tagliuzzato da
coltellini appuntiti. L’ufficiale controlla che ciascun soldato, ri-
gorosamente in fila e in silenzio, consegni il dovuto nelle suema-
ni. Il catalogatore è pronto. Aperto sulla pagina nella quale a
caratteri leggibili è vergata con inchiostro fresco la data.

Diciannove ottobre 1944.
In calce alla pagina una piccola, quasi illeggibile nota: opera-

zione antisommossa. L’ufficiale ha il compito di annotare i pro-
iettili utilizzati le granate avanzate e tutto ciò che è rimasto di
quell’impari battaglia.

«Cosa vuol dire?»
«In che senso?»
«Soldato non faccia l’idiota e risponda alla mia domanda?

Le ripeto, cosa vuol dire?»
«Tenente mi perdoni. Sarà la stanchezza, sarà tutto quello

che è accaduto oggi, ma non riesco a capire a cosa si riferisca.»
«Soldato Giovanni Floris! La smetta!»
Il tenente scandisce urlando il nome del giovane appartenen-

te al battaglione centotrentanove della divisione Sabauda, di ri-
torno da viaMaqueda in questa triste giornata d’ottobre. Gira le-
sto dal bancone dietro al quale avrebbe dovuto sistemare alcune
scartoffie e si scaglia a muso duro contro il soldato.

«Le ripeto per l’ultima volta cosa significa?»
«Significa che le ho riportato gli armamenti in mia dotazio-

ne.»
«Lo vedo bene, lo vedo bene, cosa crede che sia un idiota?

Allora?», dice impettito sputando saliva in faccia al soldato.
«Nossignore, non lo credo affatto», risponde mantenendo

i nervi saldi il giovane.
«Non lo crede? A me, invece, sembra proprio di sì. A me

sembra che lei, in questomomento, con questa faccia da borghe-
sino sia venuto qui a prendermi per il culo!», continua violento
il tenente.

«No signore, mi spiace, si sbaglia», risponde il soldato.
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«Lei, proprio lei, unpiscialetto di vent’anni vienequa adire a
me che mi sto sbagliando? Lei come osa? La consegno!», sputa
ancor di più rabbia addosso al sottoposto il cazzuto ufficiale.

«Agli ordini!», si limita a dire il soldato impettendosi sull’at-
tenti.

«Riposo! Riposo giovanotto!», grida e poi come se d’im-
provviso abbia sbollito tutta la sua rabbia il tenente continua a
rivolgersi verso il giovane soldato Floris mutando il tono, «Vedi
figliolo, io devo far rapporto e tu ti presenti con le due bombe
a mano perfettamente utilizzabili e le due pistole assolutamente
vergini. Sei stato inviato come forza di sostegno e supporto alla
polizia di guardia della prefettura, dovevi far fuoco e fiamme e
mi ritorni più lindo che a un matrimonio?».

Si accende un sigaretta, poi porgendo il pacchetto al soldato.
«Fumi?»

«Grazie, ma adesso non mi va».
Il TenenteGiannetti scuote il capo in segno di disapprovazio-

ne e rinfila il pacchetto in tasca.
«C’è stata una sommossa, un focolaio rivoluzionario, gen-

te pronta a morire, ad immolarsi. Lei era lì affinché quello che
doveva accadere non avvenisse e mi ritorna lindo. Gravissimo,
soldato Floris, gravissimo!»

«Lei non era lì, tenente», sussurra il giovane.
«Cosa?» - dice bruscamente l’ufficiale, fiondandosi ancora

verso il giovane a distanza irrisoria - «Cosa intende con questo?»
«Che lei non era con noi, tutto qui tenente. Non c’è stata

nessuna rivoluzione in atto, le assicuro, sul mio onore. Né armi
e altro. Soltanto molte centinaia di disperati che chiedevano da
mangiare, pane», riesce a rispondere risolutamente Floris senza
per nulla perdere calma e tranquillità.

«Pane?», chiede stordito il tenente.
«Sissignore! Pane!», si limita a ripetere il soldato.
«Maame è stato detto che un gruppodimiliziani del popolo

aveva preso d’assalto la prefettura, m’era stato comunicato ...»
«Pane!»
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Il giovane ripete quella parola meccanicamente, mentre il te-
nente gira attorno ad un cerchio immaginario, piccoli passi e una
boccata alla sigaretta.

«E dunque?», chiede in un sussurro il tenente.
La giovane recluta rimane in silenzio fissando con uno sguar-

do stanco il superiore. Gli occhi vedono altro. Lontano da qui,
lontano da questo magazzino interrato.

«Lo saprà da altri, non ho voglia di rivivere due volte l’in-
ferno. Una m’è bastata», dice il soldato Floris ritornando pre-
sente a se stesso e, poi, rimettendosi sull’attenti saluta e esce dal
magazzino militare.

«Soldato Floris, lei è in consegna per una settimana!» riusce
adire imbestialito il tenenteGiannetti,ma il giovaneha già girato
l’angolo del corridoio, scomparso alla sua vista.



Epilogo. Testimonianza è memoria.

La luna dallo sguardo flebile, come una candela fioca, osserva di-
stante emi accarezza gli occhi, ma non per questo sa il mio nome,
né credo sarebbe in grado di sillabarlo. Il silenzio ammanta il co-
mando più di quanto l’oscurità faccia col cielo stanotte. I miei
commilitoni dormono d’un sonno pieno, stanchi di avere una
coscienza, la mia non mi dà tregua e mi trattiene. Prigioniero in
questa veglia. Scrivo, di silenzio e nel silenzio.

Silenzio tutt’intorno. Silenzio nelle case, dentro gli animi di
chi ha vistoquel cheoggi è accaduto, nell’ennesimagiornata figlia
di una guerra ancora non sazia di carne e sangue. Silenzio per
le strade, nei lampioni senza luce che hanno smesso di ronzare.
Adesso non rimane che qualche sparso bagliore, fuoco fatuo. Si-
lenzio tra le cicale danzanti, ammutolite da temponel loro frinire
per la paura che il minimo rumore possa ridestare la bestia defla-
grante, silenzio nelle scale, spenti i sali scendi frenetici, i trasporti
di viveri, di vivi e di morti.

Così è muto il ricordo delle stilettate silenziose che trapassa-
no corpi da parte a parte, occhi che si spengono d’improvviso e
cammini spezzati prima del passo decisivo, parole sussurrate por-
tate qualchemetro più in là dal vento che, impaurito dal sentore
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di morte, si acquieta lasciando la polvere immobile ad accogliere
carcasse e cadaveri.

Silenzio sui loro corpi inermi, ormai inutilmente tatuati da
chiazze di sangue, magari del primo passante che ha incrociato la
falce. Silenzio nell’odore di quel sangue che impiega poco tempo
a rapprendersi, a diventar tutt’uno con la polvere e la paura della
morte che certa giunge a caso tra la folla. Silenzio negli occhi dei
combattenti che hanno difeso un’idea eseguendo gli ordini.

Nessuno può esimersi dal farlo, fin quando tutto ciò che an-
dava fatto diviene reale e si fa tale d’innanzi alle nostre esistenze
osservanti. La voce dell’ovvio non è che silenzio.

Possiamo pensare a qualcosa di diverso soltanto quando in-
traprendiamo il nuovo cammino, a nostro rischio epericolo. Nel
pericolo di rimanere anche noi in questo maledetto silenzio che
stanotte avvolge la città.

Quiete dopo la tempesta?
No, affatto.
Sarebbe l’illusione di una realtà altra. Risuona muto il sem-

plice requiem dell’esistenza tra un lamento che si spegne per la
strada e il prossimo che verrà, gridando ancora, a squarcia gola
se si avrà la forza di farlo, dateci pane e pasta.

E mi sfonda il cervello da una parte all’altra questo silenzio
che invoca l’assenza dei vivi e i respiri frantumati nel pomeriggio
da un intervento maldestro e affrettato, dettato dalla paura che
le redini vengano sciolte e cavalli impazziti possano calpestare i
poteri nascenti. Sono stato in guerra e non ho ucciso nessuno.
Eppure nemmeno oggi, non tirare al bersaglio è servito a dormi-
re. Rimango muto e partecipe di un eccidio che non avrà mai
voce. Perché è doloroso silenzio tutt’intorno quello che sento.
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