
Massimiliano Città

Pane Ra�ermo



«Le vostre vedute sull’indipen-
denza della Sicilia sono state
sottoposte al generale Alexan-
der per come avete suggerito.
Comunque vi faccio ricordare
ciò che dissi a voi ed ai mem-
bri del vostro Comitato il pri-
mo giorno dell’occupazione di
Palermodelle Forze alleate, cioè
il Governo alleato militare non
appoggia alcuna attività politi-
ca.»

Il colonnello Charles Poletti
in una lettera ad Andrea

Finocchiaro Aprile



Pane ra�ermo

«L’avemu cca L’a�amati du pu-
tiri; l’a�amati di carni cruda, ca
cridinu a Sicilia un porcu scan-
natu e ci spurpanu l’ossa.»

I. Buttitta



Risvegli

La notte era stata gelida, particolarmente umida. S’e-
ra insinuata nelle case portando dentro freddo e in-
sicurezza. Era entrata dalle intercapedini, dalle crepe
nei muri, dalle �nestre di vetri scheggiati. Risalen-
do per le scale diroccate, senza bussare, s’era aperta
la strada dai portoni divelti e sfondati, facendo capo-
lino nei letti. So�ava un alito stantio e sussurrava
parole di guerra.

Come se non bastasse, la città, sempre più piegata
su se stessa, non riusciva a riposare, e la gente si rigi-
rava sui materassi nascosti al fragore delle bombe col
pensiero volto all’ennesima fuga. Seppur da tempo
le sirene non urlassero più, non s’era persa l’abitudi-
ne al dover fuggire. La paura d’esser colti imprepa-
rati al nuovo grido d’allarme era ottima compagna
d’insonnia.

Il mattino scoprì per l’ennesima volta una città
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stanca, senza acqua per rinfrescare le facce incrostate,
senza vento per le vie a portare la fragranza di un caf-
fè appena preparato, senza l’incedere di automobili
dal respiro tirato né il passeggio di carrozze scricchio-
lanti a disegnare per le vie colori in movimento.

Le strade temevanodi far rumore e silenziosamen-
te scivolavano verso i prossimi incroci.

Soltanto il sapore della polvere impastava le lab-
bra.

La luce del sole s’a�acciò sul golfo svegliando chi
era riuscito a riposare, forse per estenuante stanchez-
za o forse perché incurante della paura collettiva. Per
gli altri fu semplicemente il segnale che un nuovo
giorno andava ad iniziare, con la triste consapevolez-
za che non sarebbe stato molto di�erente da quello
che s’era spento nel gelo notturno. Eppure la storia,
a ben vedere, appare come il susseguirsi d’abitudini.
Dunque l’uomo riesce in ogni caso, entro il contesto
che gli si fa dinnanzi, a ricostruire un ciclo sociale, per
quanto fragile e precario esso possa essere.

Questo particolare animale chiamato uomo è ca-
pace di ricreare una quotidianità anche in tempi di
guerra. Gli è necessario costruire scadenze, obblighi,
proporsi attivamente verso il prossimo suo. Anche
quando nulla è possibile fare, dare, prendere, rubare,
egli cerca di fare, dare, prendere, rubare.

In quest’ordine di cose la città si risveglia e simuo-
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ve, perché è cosciente che l’immobilità èmorte, e per
nulla diversa dallo strazio delle bombe.

Si muove perché non saprebbe fare altrimenti.
Il giovane Antonino Amitrano era uscito al mat-

tino presto, col bavero della giacchetta alzato a pro-
teggersi dalle folate di polvere e una sigaretta lascia-
ta a fumare tra le dita. Era uscito pronto a girare la
città in cerca d’occupazione. Agli occhi di molti po-
teva apparire un’idea grottesca quella del geometra,
ritrovarsi in strada come se nulla fosse accaduto.

C’era senza’altro del grottesco nei suoi passi, nel
modo d’incedere, nello stesso respiro, ma il ragazzo
si chiedeva poi cosa poteva esserci di più grottesco di
una guerra.

Il cammino gli bruciava sotto i piedi.
Si nascondeva dietro quella scusa per girare le vie

cheper lungo tempo lo avevanovisto lontano. Enon
di rado faticava a ricacciar le lacrime indietro, ogni
qualvolta vedeva palazzi frantumati sulle loro fonda-
menta emonumenti sfregiati, col pensiero che se alle
cose era stato fatto quello, agli uomini?

Dopo un rocambolesco viaggio di ritorno si ritro-
vava nuovamente a casa, e per qualche giorno tutto
gli era parso sospeso.

I mobili di casa, le sue cose che aveva lasciato e
che la madre s’era ri�utata di toccare. I vestiti, le tre
paia di scarpe che possedeva e che nulla avevano in
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comune con gli scarponimilitari, i libri, i blocchi col-
mi di appunti scritti con una calligra�a che stentava
a riconoscere, da tanto non scriveva.

E la voce del padre che non smetteva di ansimare
nell’angoscia che il �glio dovesse in qualche modo
allontanarsi un’altra volta.

Tutto gli appariva come avvolto nella bambagia.
Niente più grida e comandi, né il fragore muto

delmortaio, neppuremarce interminabili suqueima-
ledetti scarponi sprofondati nel fango, gravati dal pe-
so di armature che ti spezzano la schiena.

Nulla di tutto questo.
Soltanto una casa, umile ma amorevole. Quel-

la gli era rimasto impressa nella memoria, e gli bale-
nò l’idea che era stata una vera fortuna ritrovarla per
come l’aveva lasciata.

Forse riuscì a comprendere d’esser ritornato vivo
dalle urla isteriche di gioia della madre, che da quan-
do era rientrato non faceva che carezzarlo e baciarlo,
ma non ne fu certo abbastanza quel mattino.

D’altra parte era riuscito a sopravvivere alla guer-
ra, ripeteva tra sé.

E non è poca cosa.
Il segno visibile della sua partecipazione a quel

con�itto, che s’era esteso per tutto il mondo anco-
ra una volta in pochi anni, era racchiuso entro un li-
mite ben de�nito. Un’ampia lacerazione nel costato,
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�glia di una pallottola vagante che lo aveva sfregiato
lasciandolo in piedi.

I suoi genitori non sapevano che era un disertore,
e mai l’avrebbero saputo, comemai si chiesero il per-
ché quel �glio-soldato fosse ritornato a casa alla che-
tichella, e mai cercarono di chiarire il fatto di averlo
tra le braccia.

Antoninononpotevapasseggiare baldanzoso,ma
per quello che poteva scorgere, la polvere svolazza-
va nell’aria o�uscando facce e persone, e chi in quel
frangente d’emergenza avrebbe fatto caso alla diser-
zione di un giovane e insigni�cante geometra?

Camminava, comunque, con gli occhi pronti a
sprofondare sulla strada svoltando repentinamente
l’angolo ogni qualvolta che il rombo sordo di alcu-
ne camionette dei carabinieri attraversava i suoi pas-
si per l’inutile ronda. S’immischiava tra le voci som-
messe che uscivano in qualchemodo dai mercati sto-
rici, cercando di rendersi il più anonimo possibile,
ma il brusio non era certo quello d’un tempo.

A mattino inoltrato vide gli animi accalorarsi.
Un gruppetto di persone s’accalcava in maniera

inusuale presso il mercato del Capo, che poco ave-
va da o�rire. Da sporadiche urla e imprecazioni che
distintamente si levavano verso l’alto, si passò alle
mani.
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Alcune di queste, brandendo bastoni e mazze, si
scagliarono contro i venditori, mandando in aria in-
tere bancarelle.

Iniziò un parapiglia.
Zu�e varie che, piuttosto d’essere sedate, veniva-

no a moltiplicarsi agli occhi del giovane geometra, il
quale rimaneva, distante e incredulo, a ri�ettere sul
fatto che non erano poi così necessarie armi conven-
zionali per intavolare una guerra su due piedi.

Così accadeva a pochi passi dal suo sguardo anco-
ra pieno di fango e detriti.

Piccole battaglie sparse per la strada.
E gruppi di carabinieri che accorrevano col �ato

in gola, dentro le loro divise rabberciate. Giungeva-
no in ritardo sui luoghi delle dispute conmanganelli
in mano e spari al cielo, e intimavano che si fermas-
sero i combattimenti. A fatica riuscivano a sparpa-
gliare i violenti che per strade diverse ritornavano a
battagliare.

Alla vista di tutto ciò, sconcertato,AntoninoAmi-
trano cambiò strada.

Giulia Lorrè era appena uscita da casa.
Lasciando ancora una volta la madre a sbraitare

nel letto, e a nulla valeva la parola gentile di quel-
la ragazza che sussurrava alle acide orecchie, dormi
è ancora presto riposa, mamma.

Niente da fare.
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Quella donna, da cinque anni a questa parte, non
faceva che bestemmiare e imprecare contro i �gli che
amorevolmente, per quanto era nelle loro possibili-
tà, cercavano d’accudirla. Ma più amore riversavano
sulla madre i due �glioli, più odio veniva fuori dal-
le parole della donna, cui il destino aveva stravolto
completamente l’incredibile bellezza del tempo an-
dato, facendole assumere i panni di una terribile me-
gera. L’eco delle urla sgraziate della donna si perdeva
per le scalementreGiulia chiudeva il portone di casa.

Ormai era evidente, anche ad un occhio distratto,
che nel ventre della ragazza gravava la fragilità di una
vita. Da lì a poco avrebbe aperto un nuovo sguardo
sul mondo. E un velo di tristezza attraversava i suoi
splendidi occhi al pensiero che quel mondo, quel-
lo che avrebbe visto il suo Jerry, così aveva deciso di
chiamare il nascituro, non era una gran cosa.

Attorno ai passi della ragazza, dai capelli �uenti e
per nulla s�orita o appesantita dalla gravidanza avan-
zata, scodinzolava, quasi fosse propriounabestia, un
giovanotto dalle braccia lunghe e l’espressione assen-
te. Le girava attorno scherzando e saltellando da una
parte all’altra, con un’energia e una foga che non pa-
revano proprie per un uomo di quell’età e di quella
stazza.

Ma non era propriamente un uomo quello che
volteggiava seguendo ipassi leggeri della ragazza, sem-
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plicemente un altro ragazzo mal cresciuto di appena
diciotto anni.

Battezzato Cristoforo, era fratello della ragazza.
Giulia sorrideva alle grotteschemosse del giovane

che ogni tanto le si avvicinava delicatamente, e con
una dolcezza estrema le accarezzava il ventre per poi
rubarle un bacio sulla guancia.

E ritornava a correre per la via.
D’un tratto, Cristoforo schizzò come fulmine in

direzione di un ragazzino dai lineamenti severi e lo
sguardo �ero.

Accanto all’amico, che pareva molto più giova-
ne di Cristoforo, sebbene i suoi occhi mostrassero
un’insolita maturità, camminava una donna che a
scorger bene mostrava il ricordo sbiadito di quello
che era stata un tempo.

Una creatura di un’eleganza non comune.
Si scorgevano residui di quella bellezza nei tratti

che, adesso, le disegnavano un viso scavato e scolpito
dalle lacrime. I lunghi capelli neri svolazzavano sco-
stati qua e là dalle folate di vento che sollevavano la
polvere dalla strada. Il lavoro umile cui aveva dedica-
to gli ultimi anni della vita l’aveva segnata senza to-
glierle quella particolare eleganza che nei gesti si con-
serva. Anche durante una guerra. E elegantemente
camminava per la via trattenendo la sua mano dalle
dita scarne sul capo del �glio.
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«Salvatore, Totò, Salvatore, Totò!», urlava bal-
bettando Cristoforo, indicando con le enormi brac-
cia verso il giovane accompagnato dalla madre.

E Giulia a dire, «Lo vedo, lo vedo, Cristoforo,
non urlare, lo vedo».

Ma Cristoforo urlava, felice, e saltava per la via
con balzi che avrebbero stupito atleti professionisti,
saltava e urlava attendendo che il giovane Salvatore
e la madre giungessero �no a lui. E, non appena il ra-
gazzino fu a pochi passi, dopo un altro balzo felino
Cristoforo si avventò con enorme a�etto al collo del-
l’amico sommergendolo di baci. Il giovane Salvatore
non fece nulla per scostarsi, ma allargò le sue già forti
braccia cingendo l’altro in un abbraccio fraterno. Le
duedonne, chenel frattempoassistevanodivertite al-
la scena, scambiaronoquattro chiacchiere sulla fatica
quotidiana di una guerra che non ne voleva sapere di
�nire.

«Ho sentito che stamattina alcuni esagitati han-
no assaltato i mercatini della città, si dice che abbia-
no fatto razzie e non sia rimasto più nulla, niente
di niente, né alimenti né altro», disse la madre di
Salvatore.

«Io sono appena uscita, e non ne so nulla», ri-
spose Giulia, e chiese: «Ma perché, sai il perché?»

«Giranovoci strane», rispose la donna,«damol-
te parti si sente dire che qualcuno sta organizzando
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una sommossa, si parla di scioperi, la gente non ne
può più di questa situazione. Hai sentito quanto
sono aumentati i prezzi di pane e pasta? Noi», e
qui si fermò passandosi la mano tremante sui capel-
li, «Noi non riusciamo più, io e Salvatore... è di�-
cile, e non so per quanto», concluse trattenendo le
lacrime.

Giulia si avvicinò alla donna e le passò il braccio
dietro la spalla, come a sorreggerla. «Ti capisco be-
nissimo, è di�cile, per tutti purtroppo», disse.


